何处春生-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　何春生吓得手脚冰凉，喊也喊不出来，他伸手去抱住爸爸，爸爸的口里还在不停地涌出血来，何春生感觉到他的血热腾腾的，全都淋在了自己的肩头后背上。
　　何春生嘴唇哆嗦着，喉头已经丧失了发声的能力。他只能感觉后背像被热水一直冲洗，而那些热水，全是血。
　　一个人身体里有多少血呢？何春生抱着渐渐变冷的爸爸，不敢松开他去看他的脸。爸爸的四肢由温热且软的，渐渐地冷并且下垂了。
　　等到何春生终于松开手时，他看见爸爸的眼睛已经闭上了，身上穿着的靛青色衣裤已经被血染成了红黑色。何春生的嘴里发出了令人恐惧的惨叫。
　　山坡上的四婶听见了他的惨叫，急急忙忙跑了下来，看见何春生抱着他爸爸，两个人全身都是血，她倒没说话，就上前拉开何春生，探了探老人的鼻息。
　　“快去！快抱上房间！等一下就穿不上了！”四婶推着何春生。
　　何春生哭不出来，他抱起他的爸爸，觉得爸爸比往常重多了。他由着四婶指挥，跌跌撞撞地冲上坡顶，进入爸爸的房间，四婶冲着他喊：“寿衣呢！寿衣呢！你快打一盆水把他擦干净了穿寿衣！硬了就穿不了了！”
　　她怎能说这样的话呢？何春生茫然地想，却只能照着她说的做。四婶看起来那么严肃，仿佛穿不上寿衣比人死了更可怕。
　　光着身子去阴间，那是极可怕的事——火化了不能升天入轮回，那是更可怕的事。
　　而人呢，都是要死的，死可怕吗？
　　倘若生与死没有这些仪式，是不是就显得自然了？自然地来，自然地走了。
　　何春生在擦爸爸的身体时，他的身上只有微温了。四婶帮他给爸爸穿上寿衣，那蓝蓝的化纤布上粗糙地织着歪歪扭扭的金色花纹，穿着这样的劣质又昂贵的寿衣入土，爸爸甘心吗？
　　何春生后悔没有拿上自己家的蓝布去让人给爸爸做一套。可谁愿意帮人缝制寿衣呢？
　　他只能想着这些无关紧要的事情，呆滞地看着四婶在做完这些事后急急忙忙地去村子里叫人，让人去打电话给他的姑姑。
　　爸爸生前早已请人做好的棺材被抬到大堂里，何春生把他的爸爸从屋子里抱出来，放了进去。村子里的老妇人们操办法事，敬天拜神，设起了灵堂。何春生独自一人在大堂里不间断地烧着纸钱。夏夜里，坐在火盆边，他还是冷得发抖。他不敢去看爸爸的脸，四周的气味已经变得怪异了。
　　四叔也回来了。到了早晨，很多亲戚陆续回来，到灵堂前看爸爸最后一眼。姑姑和姑丈在八点钟左右赶了回来，他们忙忙碌碌的，而何春生根本不知道他们在做什么。他觉得眼前的大人们就像傀儡戏里的人物，在场中走来走去的——啊，那些傀儡们脸上的表情都是固定的，笑的就是笑的，哭的就是哭的，面无表情的也有。可他们在演给谁看呢？
　　他觉得自己也变成了一个傀儡，大人们捏着他的绳子，让他往东，他就往东，让他往西，他就往西，唯有一点，他们让他哭，他睁大眼睛，眼泪怎么也掉不下来。
　　那你就喊吧！他们这样说。
　　可他一样喊不出来。姑姑一边哭一边唱，跪在爸爸的棺木前。跪在她身边的何春生根本听不懂她在唱什么。唱他把她养大？唱他命不好？唱他狠心离去，丢下他们？
　　爸爸说自己活到六十了呢，他说在古代，他已经是个长命人了。
　　好长好长的一出戏，每一个人死的时候都要演一遍。直到棺材下了土坑，土一铲一铲地被洒下去，那死去的人就变成了一座小小的坟头，戏也就落下了帷幕。


第14章　14
　　世上所有的欢愉与痛苦都有时限，当痛苦漫无边际，总会有死亡替你解救。
　　父亲过世后，何春生就辍学了。头七年里，他在城里打工，在餐厅里当过服务员，在工地里打过小工，还当过一段时间保安。
　　他终于发现，孑然一身也什么不好，一人吃饱全家不饿，他不必再考虑自己以外的人。男人只要勤快，不可能饿死。
　　他记得爸爸的话，只要有闲暇，他就研究爸爸遗留下来的那本册子，上面除了本地流传至今的纹样，还有爸爸自创的一些图案，关于制靛的技法及心得；而最为不一般的是，那本册子上除了记载本地花版刷浆防染的技法之外，还有爸爸不知参考了其他哪里蓝染师父的蜡防染等技法，并且有自创的一些可以把颜色上成渐变蓝色的方法，例如用于勾画细部线条的细浆糊筒，用于底纹或雪花、星空等的撒蜡染等等。何春生自小耳濡目染，也有父亲传承的一套工具，放假时，他就回到乡下制靛青、画纹样、雕花版，也试验父亲记载的新鲜防染方法，染些窄的棉布或麻布，用妈妈的缝纫机简单缝制成围巾，工作日的每天晚上到城里摆夜市摊子贩卖。挣到钱了，除了生活费，他也会去买些工笔画的书来练习，他爸爸在世时一直告诉他，如果想要做出极美的又不流俗的纹样，工笔的基础必须非常扎实。
　　何春生没有再想过去见焦誓，焦誓和他的父亲母亲一样，连同那件被烧掉的血衣一起，在他的记忆里，被封存在了“过去的人”那里。在开始谋生之后，他终于意识到了自己的幼稚可笑，也意识到了他和焦誓有多么的不同。他们如同云与泥，一个飘在天空，一个被人踏在脚下。焦誓想必读了好多书，考了大学，找到了很好的工作，有着被人羡慕的前途。他有时觉得，倘若有生之年还能见到焦誓，恐怕他也提不起勇气与他说话吧。
　　大徒弟叶青青第一次出现在他的摊子前是十一年前。那时她已经三十岁了。她着迷地看着他的蓝布白花围巾，一下子买走了十条。
　　以后只要何春生摆摊，就能遇见她，她有时来看布，有时来买围巾，有时只是和何春生闲聊，多数时候，她说着，他只是听着。最后她说要拜他为师，向他学习这一门手艺。
　　何春生告诉她，他根本没空带徒弟，周一到周六的白天他要在幼儿园当保安，晚上要来摆摊子，只有到了周日，他才有空回乡下去制靛、作画、雕版以及染布。
　　“你一个月挣多少钱？”叶青青问他。
　　“保安八百，卖围巾挣三五百吧。”
　　“我给你一个月一千五的学费，你回去教我染布吧？”
　　何春生不愿意，因为一个月他就能教会叶青青，难道他要为了这一千五百块，他得失去好不容易找到的有一天周末休息的工作吗？
　　叶青青说：“我可以投资你做这个。你一天没走上正轨，我一天养着你。”
　　何春生二十一岁了，已经自力更生七年多，他对于一个女孩子说“养着他”的感觉并不好受。也许搞艺术的人都是那么奔放的，叶青青说完这话之后，并没有意识到什么。
　　“我不需要女人养着。”何春生说，他的脸年轻而又英俊，还带着些不符年龄的沉着。这两三年，有女孩对他进行过追求，可他从没放在心上。
　　叶青青大笑起来：“小何，你会错意了！”
　　隔天，叶青青带着个很漂亮的女孩一起出现在何春生的摊子前，对何春生介绍道：“这是林静，我老婆。”
　　这是何春生第一次知道，原来同性也可以在一起生活。
　　何春生仍然没有答应叶青青，他只是同意到了周日，他可以带叶青青回乡下去，让她看一看他的工艺。至于她说要给他钱，他不愿意收。
　　叶青青没有办法说服何春生——在何春生的观念里，做生意需要本钱，风险大，就像他的父母一样，曾经把蓝染手艺当作生意，最后却过成了那样。何春生固执地制作蓝染，只是以此思念父母，抚慰他们的在天之灵。
　　叶青青再三纠缠之下，何春生同意了她提出画些复杂的花纹、染些大块些、可以用于给她做裙子的布的提议。
　　在几个月之后，叶青青说她帮何春生找到了买家，他们喜欢何春生充满民族味道，却又独树一帜的蓝染布料，希望能建立稳定的供货关系。
　　笑吟吟的叶青青告诉何春生，她说的客户是指外商，一些有名的私人制衣工坊看中了何春生的布料。至于叶青青哪里来的渠道，她并没有透露给何春生，何春生觉得自己就算听了也是弄不明白的。
　　“这下你可以收我做徒弟了吧？我一个月交给你一千五学费，再给你打下手，还帮你销售，不过你得分我五成的利润，咱们先签一年合同，好吗？”
　　何春生没办法理解叶青青的想法，她对“美”有超乎常人的追求，虽然何春生认为这个“美”毫不值钱。她是个有钱人，而且还挺闲的。当然何春生并没有问她到底是做什么的，他知道城市里面，有些人只因为投胎有技巧，收租都可以暴富。
　　他小时候曾不止一次地想过，他们家的蓝布那么漂亮，为什么不讨人喜欢了？可是他又随即想明白，他读初中时，即使没有衣服穿，让他穿上那样的花布走在路上惹人侧目，他也是不愿意的。只有一个词可以形容这种不合时宜的漂亮——过时。
　　叶青青让他看一些国外的模特儿走秀的视频，有一个系列的衣裙就是以蓝布为主题的，如同何春生想象的那样，这些布经由合适的裁剪设计，穿在女孩身上简直美丽极了。可何春生仔细看了看，觉得那些布的花纹不够漂亮，染的颜色既没有层次，也不够灵动。
　　可是叶青青告诉何春生，这些成衣的染料并非靛蓝，而是化工染料，那些花色也是模仿民族服饰染出的。这几年有些设计师开始在染色上找民族的、环保的植物染料染出来的纯手工布料，如果在纹样上有特点，会更受青睐。叶青青在这之前把她买的何春生染色的布料托人给带了出去，并且和对方联系上了，对方下了订单。
　　“这是第一步。”叶青青神采奕奕地说，“我和林静打算在国内也建一个工作室，我就不信，民族元素不能在国内再燃，现在的人也许是缺乏时尚眼光的，但过十年，你等着！肯定不一样，大街上但凡爱美的女孩都不能忍受和别人穿得一模一样！”
　　“师父，你们家的东西一定能重建天日，我走遍了全省，只有你一个年轻人还在做浆防和蜡防蓝染，其他的家族不是传承人已经很老了，就是早就出去打工，没有人在做，这个技艺已经快失传了。”叶青青握着何春生的手，说，“你要做下去，还得带徒弟，要不然过个几十年，世界上可能再也见不到那么漂亮的蓝染了。其他的事情你不必担心，我和林静会搞定的！”
　　何春生终于答应了叶青青，他想：如果真的失败了，大不了从头再去打工，反正他还年轻，而他打的那些工实在也是无关紧要的，除了挣一点钱，不能带来任何价值和满足，只能让他觉得自己活得像条滩涂上挣扎的鱼。
　　从今后至少有一年时间，他可以专心地整理爸爸留下的那些花版，也能像爸爸那样自由地创作些新的花样。他想编纂成一本书，把父母的经验和他的创意全都记在里边，这样，即使没有徒弟和后人，他老了、死了，这技艺总不会失传。
　　何春生是个爱读书的人，要不然也不会成为乡里那一届唯一一个考入一中的学生。只是当时的家庭与生活，让他实在不能安心享受学校里虚假的宁静。
　　“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”当他静下心来，想起焦誓回答的那句词，反复地在心中吟诵，“蓝草本身是绿色的，但是做出来的染料是蓝色的。”他想着那时焦誓露在领子外的白色的颈脖，想着他的每一个样子——人类的记忆要随着时间的流逝逐渐消逝，可是焦誓的样子却像刻在了他的脑中，无论多久都没有减淡。


第15章　15
　　何春生在夜市摆摊子的最后一天，那个曾经追求过何春生的女孩找到了他的摊子。她是幼师专业的学生，最后一年在幼儿园里实习，刚好到了何春生当保安的那个幼儿园。
　　其实幼儿园里的老师并不太搭理何春生，保安在任何地方的地位都不太高，这么年轻当保安，意味着学历低下，能力也有限，简直就是在脸上写着“贫穷”或者“走投无路”，稍微有点想法的女孩都不会想多。
　　何春生虽然长得英俊，个子高，身材也好，可过去没有读过书的女孩追求过他。这个女孩来实习后，有一次加班得太晚，不敢回家，是何春生刚好遇见，送了她一程。
　　大概是从那以后，她时常拿些小零食给何春生，在前一段时间还写了一封信给他。
　　信上含蓄而热烈地表达了对何春生的好感，并希望能够和他发展一段感情。
　　何春生回了她一封信，表示自己现在没有谈感情的想法。
　　那之后不久就是暑假了，何春生接到叶青青的邀请，辞职了。
　　小姑娘不死心，不知怎么的打听到了何春生在夜市摆摊，那天晚上就追到了摊子前边。
　　小姑娘陈洁坐到摊子里来，和何春生并排坐着，帮他一起卖东西。她感觉他们还是不同的，何春生虽然拒绝过她，但她并非没有希望，他也许只是因为经济不稳定，所以才没有谈感情的想法。
　　陈洁皮肤白，个子高，长得也很漂亮。不知为什么，一看见她，何春生就想起焦誓以前谈过的那个小女朋友。
　　这么多年来，他没有对任何一个女孩产生过正常男人应该有的感觉，他大概也知道了自己的问题。
　　当晚陈洁没有直接把话说出口，何春生觉得不能这样耽误别人时间。在收摊之后，陈洁提出太晚了，希望何春生送她回家。
　　何春生踩着单车，先把剩余的一些围巾放回他在城里的出租屋里，然后就把陈洁送回家。
　　陈洁的手圈上何春生的腰时，何春生刹车，把车停下了。
　　“不要碰我。”
　　成年之后，他无法忍受来自年轻女性的触碰，那会让他全身都起鸡皮疙瘩。
　　陈洁默默地把手移开，过了一会儿，后座上传来细小的啜泣声。
　　何春生没有说话，他的心里非常冷静。即便有女孩在单车后面哭，他依然没有任何感觉，没有愧疚，没有怜惜，甚至厌烦都没有。
　　“你不必哭，我对你这样，对别人也是这样的。我不习惯别人碰我。”