那多 百年诅咒-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　小望


　　　　费城知道自己太心急了，但是《泰尔》开排在即，有些事情，他希望能尽早知道，尽早解决一一如果可能的话。
　　　　小望在信里说的“已经查到了一个”是什么意思呢？就是说，至少已经确认有一个人，是真有其人的，那么他是什么时候死的，是茨威格在自传中所说的时间吗？
　　　　费城愣愣地看着这封回信，心里转过许多念头。薄薄的汗终于干了，他定下神，把信的窗口关闭。
　　　　重新点开剧本文档，看着已经写了一小半的剧本，他犹豫着要不要马上接着再写下去。照刚才的速度，他写完整个剧本，恐怕用不了原先预计的那么多时间。
　　　　接下来的情节早已经在他脑子里长了根，就等顺着他的指尖发芽开花。
　　　　亚历山大围城日久，师劳无功，部队从上到下都渐渐疲惫。虽然从没有把内心的情绪在部下面前表露，但亚历山大自己也开始怀疑，将力量都在这样一座坚城下耗尽到底有没有意义。对亚历山大的心意，阿里斯但罗斯察言观色，隐约看了出来。
　　　　这个时候，波斯国王大流士派来了一位使臣，给亚历山大带来了一封信。大流士愿意交出一万塔兰特，并且放弃半个波斯的领土，来换取亚历山大不再攻击。亚历山大看过信之后迟迟没有正式接见使臣，他作出高傲的姿态，其实内心却在犹豫。
　　　　晚上，亚历山大做了一个梦。在梦中，森林里，篝火边，一个怪物站在他的盾牌上跳舞。他感到这个梦有着不同寻常的启示，急忙招来了阿里斯但罗斯，把梦境告诉他，要他尽快破译出梦的奥秘。
　　　　阿里斯但罗斯明白，如何解释这个梦会决定亚历山大对战局走向的决策。他准备慎重地推敲整个梦的细节，同时，也把梦境告诉了他的弟子柯丽，作为她学习释梦的一个范例。
　　　　柯丽知道她的机会终于到来了。她给阿里斯但罗斯喝下一种能让人沉睡三天三夜的草药，打算冒充老师的笔迹，给亚历山大写一份释梦的回复。她认为泰尔城是坚不可摧的要塞，她希望亚历山大和他的军队在这里流尽最后一滴鲜血。所以，她要告诉亚历山大，梦预示着他会成功，要他拒绝大流士和平的请求，继续攻城。
　　　　然而柯丽却犹豫了，当亚历山大在泰尔城下最终失败，这无疑意味着阿里斯但罗斯错误地进行了释梦，他会掉脑袋。她对他的感情不允许她这么做。在沉睡着的阿里斯但罗斯的床前，柯丽踌躇了三天三夜。最后一刻，她撕毁了羊皮纸，重新写了一份释梦书，告诉亚历山大，这个梦预示着，他应该接受大流士的建议。
　　　　阿里斯但罗斯醒来了，他得知柯丽已经替他回复了亚历山大，大吃一惊。在这三天三夜的睡梦中，他已经把亚历山大的梦完全解释清楚，跳舞的人是森林之神　Satyr，而Satyr可以拆分成两个希腊字Thineis　Tyros（泰尔城是你的）。他要告诉亚历山大，应该继续攻城。
　　　　不顾柯丽的反对，他面见亚历山大，修正了“自己”原先的意见。于是，亚历山大回绝了大流士，把使者赶走，继续进攻，终于攻下泰尔城。
　　　　费城没有继续写。刚才曾经有那么一段时间，他感觉茨威格变得非常熟悉，甚至与他合而为一，可实际上，他对茨威格的了解还非常少。要让自己的改编变得更扎实，而不流于表面华丽的台词急转的情节，最好能找个熟悉德语文学德语戏剧的学者请教一番。
　　　　他恰好认识这么一个人，上海戏剧学院的一位教授，他的老师。
　　　　费城拿起了电话机。



22


　　　　哀婉的女声一丝丝一缕缕流进心里。
　　　　有人说，悲伤到极致，心里会有好似针戳的尖锐刺痛。可“黑色星期天”却不会带给人这样的感觉，那是慢慢渗进血液的冰水，那是悄悄缠上心头的乌丝，它编出一道大网，越收越紧，叫你无处可逃。
　　　　韩裳用手捧着心口，她的心跳有些异常。“黑色星期天”的旋律和歌声仍在从电脑音箱里飘出来，让她承受的压力越来越大。
　　　　这首乐曲被称为“魔鬼的邀请书〃，有着相当骇人的来历。一九三二年，匈牙利钢琴手鲁兰斯·查理斯在爱情失败后写下了这首乐曲。有记载第一个自杀的人是英国的一位军官，他在家里一个人安静地休息，无意中开始听邮递员送过来的唱盘。第一首乐曲就是鲁兰斯·查理斯的“黑色星期天”，当他听完这首曲子以后，受到了极为强烈的刺激，心情再也不能平静下来。不一会，他拿出家中的手枪，结束了自己的生命。枪声响起的同时，那首“黑色星期天”还在播放着。此后，在短短的时间里这首乐曲至少造成了一百多人自杀，以至于在各国一度被查禁。不过现在，可以很容易地在网上搜索到。
　　　　韩裳从前奏开始沉浸进去。前奏演绎了一场交通事故，这是整个故事的开始。一声并不刺耳，但悲凉绝望的刹车声响起，整个世界都寂静下来，无形的手狠狠捏住她的心脏，不叫它跳动。永恒的时间里，秒针跳动了好几下，仿佛过了许久，女声响了起来。
　　　　Sunday　is　Gloomy．
　　　　My　hours　are　slumberless，
　　　　I）earest．the　shadows　I　live　with　are　numberleSS
　　　　Little　white　nowers　will　neVer　awaken　you
　　　　Not　where　the　black　each　of　sorrow　has　taken　you　
　　　　Angels　have　no　thought　of　ever　returning　you　
　　　　Would　they　be　angry　if　I　thought　of　joining　you　
　　　　Gloomy　SundaySunday　is　gloomy　with　shadows
　　　　音乐突然停止了，韩裳的手从鼠标上拿开。她终止了播放器。
　　　　旋律还在脑海里若隐若现，但心脏已经没有那么难受了。虽然韩裳不认为自己真的听完这首乐曲会自杀，但她还是选择了停止。
　　　　过了好一会儿，她才从哀伤的情绪里解脱出来。在听这首乐曲之前，她已经知道这首曲子的历史，她能肯定自己已经受到了暗示，所以才会如此脆弱。
　　　　“黑色星期天”是她能找到的，音乐对人情绪产生极端负面影响的最典型案例，它导致死亡的人数，远远胜过了茨威格（如果真是这个原因的话）。当然，在这个领域还能找到一些其他的相关传说，比如莫扎特著名的“安魂曲〃事件。他在写完“安魂曲”之后，就英年早逝了，他之所以会谱写“安魂曲”，是因为在一天的深夜，一位穿着斗篷，全身都被遮住的人上门委托。在许多的传说中，那个人就是死神。
　　　　韩裳发现人们对艺术的积极影响从不吝惜赞美之辞，对它的负面作用却视若无睹。
　　　　在她的记录簿上有一张表格，艺术的各个分类里，音乐的那一栏现在填上了“黑色星期天”，雕塑那一栏写着“大卫像”，文学作品则当然就是“茨威格”。在这些作品中，显然作品对人类情绪的极端撼动程度和它自身在艺术上被承认的价值并不一定成正比。米开朗基罗是无可否认的大师；茨威格在今天看来，离文学巨匠的程度还有着一段距离；“黑色星期天”和它的作者鲁兰斯·查理斯在音乐史中则完全没有地位。
　　　　文学作品里只列出茨威格似乎有些不够，毕竟戏剧剧本写作只是文学写作里的一个并不粗壮的分支。中国古代文学里有一个有趣的门类叫作“檄文”，常常有收到檄文的一方呕血三升之类的例子，但檄文的力量显然并不只是来自艺术。韩裳希望能找到一个办法，证实茨威格的小说作品也含有这样的威力。
　　　　在韩裳的表格里，还有空着的栏目，比如“绘画〃。有什么榉的绘画会强烈影响观赏者的情绪，乃至于令身体不适？韩裳的笔在手上盘旋了十几圈，然后写下“达利”。
　　　　这张表格的每个组成部分在她心里来回碰撞着，打碎、分析、还原、交错比较……她肯定在彼此之间一定有着某种联系，戏剧、音乐、绘画、雕塑，它们被不同的人以不同的方式表现出来，中间却隐藏着一个能相互谐振的音阶。所有的线索现在拧成一团乱麻堆在眼前，找出线头，接下来的事就好办了。



23


　　　　严行健接到费城的电话，立刻就给他的这位学生空出了时间。
　　　　他知道费城的才华，一直为他毕业后当了经纪人感到可惜。如今听说费城要导一出大剧，算是回到了“正途〃，能再帮上点忙，这位快退休的老人觉得挺高兴。
　　　　上海戏剧学院位于市中心，正门口是一条不宽的林荫道。比普通中学大不了多少的校区更像个小花园，悠然藏在林荫道的一侧。左邻右里的建筑大多是数十年前保留至今带着古典气息的老房子，只要在周围慢慢踱会儿步，就能沾上点文化气味。不过现在情形已经不同了，学院后门口那条路越修越宽，后来还造了高架，每分钟都有许多辆车在天上地下呼啸而过。林荫道也不再僻静。
　　　　大多数学生如今在新校区上课，校园里的漂亮女人一下子少了很多。那个在市郊的崭新又宽敞的大校园，对于所有曾经在这个小园子里度过数年时光的学生来说，遥远而冰冷。费城慢慢绕了个圈子，才拐进一座小楼。
　　　　严行健的办公室狭小凌乱，这里所有办公室都差不多。费城自己去泡了茶，自在地在椅子上坐下。
　　　　“我恰好翻译过茨威格的小说，知道一些他的情况。”严行健的话让费城觉得找对了人，可是他接下来就说了句让费城吃惊的话。
　　　　“不过这个人，在文学史上是没地位的。这不仅是我说的，德国人自己编写的德语文学史上就是这样写的。”严行健的语气不容置疑，这让费城多少有些当头一棒的感觉。
　　　　“可是我看了很多对他的评价，说他是最好的中短篇小说家之一。”费城讷讷着说。
　　　　“举一个例子，如果我需要为我所翻译的茨威格小说集写序，当然要讲些好话，你知道的。〃
　　　　严行健说着笑了起来，他的笑容却并不显得十分世故，“庆幸的是我没有写过有关他的序言或者后记。他在他的年代里一度声望很高，但是真正有价值的东西，往往需要保持一定距离，才能看得清楚。有太多名噪一时的作家被后人遗忘，他只是其中之一。”
　　　　“他并没有被遗忘啊，中国有许多茨威格迷，听说在国外的普通民众里，他的知名度很高的。”
　　　　“是的是的，我只是从文学史的角度说，他的东西没有什么太大的文学价值。”严行健不以为意地挥了挥手，“别的不说，光看他的行文，冗长重复，喜欢用过于华丽的词藻，照我看他的小说在形容词上面都能大刀阔斧地删一删。〃
　　　　费城忍不住也笑了，“这倒是，我也有同样的感觉。而且他在自传里还写道，会反复修改自己的小说，以求达到最简洁。我就奇怪，如果他这样子都算最简洁，那不简洁会是什么情况。〃
　　　　“一个人的自我感觉往往和真实情况相差甚远，这不奇怪。当然，也有一些时代因素。〃
　　　　“我看茨威格的自传里写道，他的戏在当时很受欢迎，你觉得他的剧本怎么样？〃费城对茨威格的了解大半来自《昨日的世界》，这让他在提问的时候有些心虚。
　　　　“茨威格写得最好的是小说，连他的小说都不怎么样，剧本就更不值一提了。当然，我没有看过他的剧本，据我所知好像也没有中译本，可是在西方戏剧史，更小一点，在德国戏剧史里，都是没有茨威格名字的。二十世纪德国戏剧是沃尔夫、托勒尔和布莱希特。其中以布莱希特最著名，他开创了自己的导演学派，开创了新的剧式，影响了整个世界包括中国的现代戏剧。而在布莱希特之前的德国戏剧，是表现主义统治了舞台，茨威格写剧本，大概就是在这个时期。在这之前，是自然主义运动……”
　　　　严行健就像在上课一样，滔滔不绝地从表现主义自然主义一直上溯到文艺复兴时期的古典戏剧，以及更早的宗教戏剧和戒斋节戏剧。然后又从横向说了一通德语戏剧对欧洲戏剧发展的深远影响，回过头再强调了布莱希特的重要性。这样把德语戏剧的发展在费城面前来回捋了几遍，甚至列举了重要的演员和剧本，最终说明这样一个意思：你看，茨威格在这里面什么都没干。
　　　　费城当然早就了解严行健的谈话风格，但被这么结结实实地上了一课，还是有点懵。他理了一下思路，发现自称对茨威格有所了解的严行健，并没有说多少和茨威格有关的内容，只是对他进行了一个价值评定：即他是个被严重高估的作家。
　　　　得把话题拉回正常轨道，费城想。
　　　　“那么茨威格在当时为什么会这样受欢迎呢？〃
　　　　“很大程度是因为他对人物心理的刻画很细微，特别是对女性心理，这给当时的读者耳目一新的感觉。实际上，这和弗洛伊德思想在欧洲的大行其道有关。弗洛伊德从最初的乏人问津、备受攻击到二十世纪初整个欧洲世界的追捧，奉为思想的先驱，伟大的导师。他的想法很有市场，也影响了当时的欧洲艺术。文学、绘画、雕塑，精神分析和力比多渗透了每个领域。比如说现在正在美术馆展出的达利，他以及整个超现实主义画派，就和弗洛伊德理论，有着深刻的关系。其实茨威格对小说人物心理的许多形容，只是他根据弗洛伊德理论进行的臆想，过分夸张，但很对当时流行的胃口。”
　　　　“弗洛伊德？〃这个名字让费城想起了韩裳。
　　　　“没错。实际上茨威格和弗洛伊德的交往很深，也许比大多数人想象的都更深入些。”严行健搓了搓手，这个动作让他像个老顽童。
　　　　“我曾经查过茨威格的一些资料，有个有趣的猜想，你愿意听吗？”他有些不好意思地笑了笑，眼睛里飘过一缕期盼。
　　　　“当然了。”费城说。他很好奇，这位老教授一向是个想象力丰富的人。
　　　　“茨威格在他的青少年时期就认识了弗洛伊德，他们当时生活在同一座城市——维也纳。在那个时候，弗洛伊德虽然已经有了名声，但影响还远不能和后来相比。想象一下，这样一种交往会是什么样的呢，一个热爱文学的年轻人，他敏锐地觉察到了弗洛伊德的伟大之处，并对他的