家族-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我曾祖母在世时，我的奶奶是不敢说一句这样的话的，因为我的曾祖母就不是我曾祖父的原配，据说，我曾祖父的原配因为喜欢吃豆子，在不到四十岁的时候被蛔虫活活咬死了。我并不知道这种说法是否符合医学常识。
　　我的曾祖母生了四儿一女，直到八十八岁，才故去。她是杨开慧的表亲，所以在□□时才保住了这个地主家里所有人的命。我的曾祖母死后与我的曾祖父同墓而眠，葬在离我老家房子不远的山上，每年过年我的爷爷便会带我们去祭拜，而我曾祖父原配的墓，至今尚不知在何处。
　　自从我的姑姑吴曦燕离婚以后，她就由做了二十多年的妇女变回了一个少女。她二十多年来不曾变化过的肥胖身材一下子清瘦了下来，有一年过年我还见到她穿了那一年最流行的茧型大衣。
　　唐大林对我挤眉弄眼，“有一天我看见我们班有个同学穿了一件一模一样的衣服……”
　　不仅如此，吴曦燕还做了最时髦的发型。我觉得她看起来和旧照片上她少女时代的样子并无二致，笑起来和三十年前一样天真烂漫。
　　那一刻我才明白，有些人的老年并不发生在生命的后半段，比如吴曦燕。她的老年从她出嫁的那一瞬间就开始了，但是当她结束了她的婚姻以后，她就完成了她的老年生活，开始补偿她自己那未曾开始的盛年生命。
　　我一直喜欢我的姑姑吴曦燕，哪怕是在她老年的那二十多年里。但是毫无疑问，当她结束了她的老年，变成了我的同龄人时，我更加爱她了。我感觉我像是等了她二十多年，终于等到我和她一样大。
　　离婚后的吴曦燕经常借我的书看，并且有所共鸣。
　　我们时常一起聊天。
　　彼时，我已有了正在谈婚论嫁的男友。我向吴曦燕诉苦，我害怕我的婚姻，不仅是婚姻，一想到婚礼我就已经开始感到恐惧。我恐惧我的婚礼将会发生在一个酒店，满场都是我父母或者我男友父母的客人，我恐惧我会被推搡着，望着眼前根本不认识的人，笑成一朵花，再一口闷干杯子里的酒。
　　提及此，吴曦燕便说起了我表姐唐大林的那次升学宴。
　　“那些客人大都是唐家那边的，很多我都不认识。唐家么，喜欢弄些这种酒席，收礼金，我最烦这些应酬。”吴曦燕突然笑了，“后来我看了礼单，一家子人，送一百块钱，来吃中饭，吃完中饭又留下吃晚饭，还要住一晚，醒来又要留下吃早饭。唐家人啊，真是有趣。”
　　吴曦燕嘴上用“有趣”代替了她心里的别的词，我猜测那个词可能是“荒唐”，也可能是“好笑”。但是“有趣”二字足见了她的功底，就像有风度的英国人在想骂街时却皮笑肉不笑地说一句“interesting”一样。
　　那一刻我突然明白，我的姑姑吴曦燕是没有放下的，至今她对过往种种耿耿于怀，并且用词斟酌。她只是表面变成了一个少女，内里却仍然枯萎成了一个老人。那一刻我也明白了，没有人可以不老，即便维持了鲜嫩的躯壳，灵魂在岁月中，也早已被吸干了养分。
　　可能她自己并不知道，她努力地挣脱开那二十多年如斗争般的生活，可她的骨子里却在悄悄地怀念。
　　

　　☆、下

　　我的母亲周安平并不喜欢的我的姑姑吴曦燕，这无干于姑嫂关系。周安平对吴曦燕的不满，来自于吴曦燕这个人本身，她认为吴曦燕太喜欢倾诉自己的不幸，太喜欢指责前夫家的不是，这么多年来，她的耳朵几乎已经起茧。
　　我的母亲更加不满的是，她的女儿，也就是我，居然心甘情愿地对吴曦燕的倾诉洗耳恭听。
　　有一回我去我姑姑家，当时我表姐唐大林正在读研究生，正在医院苦哈哈地跟导师的门诊。
　　我姑姑吴曦燕塞给我一个盒子。
　　盒子是红色丝绒制的，看起来已是破旧，不像是新买的东西。打开盒子的时候发现盒子的铰链处都是坏的——
　　盒子里是一个白玉的镯子，成色不算很好。
　　“你别嫌弃，不是什么值钱东西。”我的姑姑说，“这是你奶奶在我结婚的时候传给我的，现在我把它给你。”
　　我对她说，这东西照理该传给我表姐唐大林。
　　“不用。”我姑姑说，“你姐姐像个男孩子一样，根本不喜欢这些东西。”
　　唐大林的确像个男生，从小就是。以前一起出去旅游的时候，我婶婶带着唐大林和吴臻臻一起去公共厕所。唐大林一脚刚踏进女厕所，就有人喊我婶婶，“哎！怎么回事儿啊，你儿子都这么大了，怎么还带进女厕所啊？”
　　此事一直被引为笑谈，最终成为了每次聚餐的必备节目。
　　就算我表姐唐大林不稀罕这个镯子，我也不该要，我说，就算唐大林拿这个镯子当摆设，压箱底也行。
　　我姑姑吴曦燕拿起盒子就往我包里塞，“说了给你，你就拿着，我妈给我的东西，我说什么也不能交到唐家人手里去。”
　　我蓦然心惊。
　　后来我不知道自己是怎么回家的。
　　包里有一个烫手的手镯，彼时我还藏不住话，回家后在饭桌上立马就把这事原原本本地跟我母亲说了。
　　“找个时候把镯子退到你奶奶那里去。”我母亲的声音斩钉截铁。
　　我的母亲为此训诫我，却不是训诫我收了我姑姑的镯子，而是告诫我，做人要学会放下，不要耿耿于怀，斤斤计较。
　　我小声反驳我的母亲，“可是谁也不知道姑姑以前的日子是怎么过的……我们没有理由让她放下啊。”
　　我一直认为，每个人都有自己的底线与其衡量是非的尺度，所以我的母亲对我姑姑的所言所行无权置喙。那个时候我自己却忘了，我的母亲也有自己的底线与其衡量是非的尺度，我对我母亲对姑姑的评价这件事自然也就无权置喙了。
　　只是身处其中之时，我母亲将自己当做了世间万物的尺度，道德的标杆。而我虽然讨厌与人论及道德，但那时我的确也将我自己当做了世间万物的尺度，以及道理的本源。
　　我母亲对我的反驳怒从心起，但她为了维持自己一个理性人的形象，压制了自己的情绪。
　　她说，她只是觉得做人不要在别人背后说那么多，事情都已经过去了，唐家种种，都不该再提，没有意义。说到最后，我的母亲几乎哽咽，“如果是我，我就不会说这些。我只知道我嫁到吴家这么多年，就是吴家的人，我为吴家做了一辈子贡献，我坦然，我问心无愧！”
　　她又一次感动了她自己。
　　所以我说她与我的祖父祖母并无区别。幼时我看电视剧，电视剧里说坏人的心都是黑色的，彼时我已经知道黑的反义词是白，便对一旁的祖母说，“奶奶是好人，所以心肯定是白色的。”
　　还在看电视的祖母神色一下子严肃起来，“我的心不是黑心，也不是白心，我是一颗红心！”说到“红心”二字时，她隐隐透出不容置疑的骄傲自豪。
　　她也感动了她自己。
　　后来我想，我的祖母和我的姑姑一样，她极力挣脱了过去那个荒唐可怕喊口号写大字报的斗争时代，可她的骨子里却在悄悄地怀念。
　　我的母亲作为新时代的职业女性，为自己争取到了一些权利。她也极力挣脱了那个女子嫁到夫家便像献祭一样没有自我的时代，她似乎掌握了自己的命运，可是她精神的故乡，仍然处在旧社会偏僻的山村里。
　　那是我最后一次与我的母亲谈心。因为我发现，她和我的姑姑吴曦燕并没有本质上的不同，她也为自己的婚姻感到不平，并且渴望倾诉。但是她不愿公然承认自己婚姻的不成功，更不愿承认她早已满腹怨怼需要发泄需要倾诉。就像一个用仅剩的最后一点钱买下食物的穷人，吃进嘴里发现食物已经变质，也要继续咀嚼下咽，并且阻止自己想要将食物呕吐出来的生理反应。她视这种呕吐为不道德。
　　而我已经学会了不与她争辩，毕竟我无法□□裸地指明她逻辑上的漏洞：在她评价“我姑姑背后说唐家人”这种行为不道德时，她自己也在背后指责了我的姑姑。
　　我更不愿与她讨论她的婚姻。
　　我记得曾经，我不但愿意对我姑姑的倾诉洗耳恭听，对于我母亲的抱怨，我也是不拒绝的。我甚至觉得我有做心理医生的天赋。但是有句话说得好，医者不自医，同理，如果我遇到的是我自身家庭中的问题，我也就无法客观地给出建议了。
　　因为当我身处其中，便无法清醒审视问题，而当我将自己从家庭剥离开去，给出客观建议时，我母亲便要骂我冷血无情。
　　我一直不觉得我的家庭幸福，可是我的父母并不承认这一点。他们认为我是这个世界上最幸福的孩子。如果我胆敢说不，他们便要责怪我不知好歹。但我并不认为我活得比唐大林或者吴臻臻幸福。只是我的不幸，没有那么狗血，没有那么典型，没有八点档的话题性。但我的不幸是最普遍的，是时代分配给这个世界大多数家庭的不幸，这种不幸，无人同情，甚至无法向人开口言说。就像中产阶级，他们比大多数人生活得更优越，可是他们是不幸的，因为他们看得见更上层的模样，带着爬上上流社会的希冀，可上层的蛋糕只有那么大，早就被瓜分完毕，于是中产阶级被现实击得头破血流，却无法叫苦。
　　我的父亲吴宏文与我的母亲周安平是高中同学。
　　我的父亲原本考上了我老家附近县城的一中，县城最好的中学，但是因为一中离家太远，一月只能回一次家，无法帮家里干农活，所以上完高一我父亲就换了离家近的农村高中。比起农民家庭短视这种说法，我更愿意心地善良地相信这是身为农民子女的无奈。
　　高二的时候转学的吴宏文和我的母亲周安平成为了同班同学。
　　他对周安平的第一印象产生于一次上课铃响时。当时吴宏文已经坐在了座位上。在上课铃声结束的最后一秒，几个女同学一起进了教室的门，边走边说边笑。吴宏文并不知道那几个女生在说什么，他只注意到其中一个女生笑的时候嘴巴咧得最大，眼睛眯得最小。
　　他心想，怎么会有人笑起来这么难看。
　　于是他记住了这个女生，并且第一次产生了一种名为预感的东西——
　　这个女生将来会成为他的老婆。
　　这个女生就是我的母亲周安平。
　　以上，就是我父亲与我母亲的罗曼史。这段罗曼史，是在我高中的时候告诉我父亲“一见钟情才是真爱，日久生情都是习惯”的后，我的父亲才告诉我的。我无法证实，这段仅仅发生于我父亲内心独白的故事是不是确实存在的事实，尤其是他说起这段罗曼史的时机又是如此的尴尬，似乎只是为了给他们所谓的爱情正名。
　　在之后我又听说了“一见钟情不过见色起意，日久生情不过权衡利弊”，这次我并没有把这句话告诉我的父亲。因为我怕他露出什么马脚，令我们彼此尴尬。
　　在我了解这段罗曼史前，我不是没有探寻过我父母的爱情。我曾经是一个好奇心极度旺盛的人。我不但探寻我父母的爱情，甚至在知道有安全套这种东西之后，还光明正大地问我的父母要过，理由是没有见过，想看看长什么样子。那个时候我还小，并没有意识到不是每一对已经有了孩子的夫妻都会有那种东西。
　　我听过的，我父亲与我母亲爱情的最早版本，是从他们大学毕业开始的。
　　他们是高中同学，但是考到了不同的大学，大学时期并没有恋爱，只是偶尔书信往来。大学快要毕业的时候，我的母亲给我的父亲写信说，她快要大学毕业了，她的父母打算把她嫁出去，她问吴宏文，愿不愿意为她做军师，出谋划策。
　　放在几乎人人荷尔蒙外喷的今天，这信中含义非常浅薄，不需要咀嚼。但我的父亲吴宏文是一个不解风情的人。可正是这个不解风情的人，看见信中内容的那一刻福至心灵，他知道周安平需要的不是一个军师，而是一个男朋友。
　　于是他们开始了以结婚为目的的自由恋爱。
　　我的父亲在恋爱过程中送过我母亲很多东西——
　　项链，在我母亲坐公交车的时候被偷了。
　　自行车，在我母亲把它停在家门外的时候被偷了。
　　……
　　总之，我父亲送给我母亲的东西都没有什么好下场。
　　所以我也可以理解，为什么自我出生以后有记忆以来，我的父亲就不曾送过我的母亲任何东西。
　　事实证明，我的父母可能确实不是天造地设的一对。我的曾祖母在我父亲吴宏文正在热恋的时候去世了，这本来怪不到我母亲头上去。
　　但是那天，吴宏文和周安平说好了要去约会。
　　我的曾祖母对他的孙子说，不要去。
　　那时她已经是一个几乎什么也看不见，什么也听不到的老人了。吴宏文挣扎再三，还是去了。
　　走之前，他对我曾祖母说：“好，我哪都不去，留在家里。”
　　等吴宏文回到家的时候，我曾祖母的尸体已经冷了。
　　我的父亲为此感到懊悔，从那时起，他便成了一个孝子，视他吴家的事，为世上第一大事。
　　我的父母结婚以后三年生下了我。此后两年，他们在别的城市打拼，在工作上倾尽心血，于是把我寄养在老家，大概一两个月来看一次。
　　自我两岁，我的父母调至本省的省会工作，我的寄养生活才随之结束。
　　现在回想起来，此后二十余年的生活，都是为了让我意识到，人生本没有意义，我的父母只是在重复我祖父母的不幸。
　　自我叔叔去世以后，我祖父的眼睛里就再也看不见其他人了，他时常对我的祖母大发雷霆。但我发誓，只要我的祖母一过世，他的眼里又会只剩下我的祖母，天天以泪洗面，心怀愧疚，后悔不迭。然而当我的祖母在世时，我的祖父不会对她有一丝一毫的仁慈。
　　我听说过不少我父母恋爱时的浪漫故事，比如项链，比如自行车，甚至我父亲曾经带我母亲跳交谊舞。但是自从我有记忆以来，我便不曾见过我父母之间有任何浪漫可言。
　　充斥我记忆的是另外一些东西。
　　我刚上小学的时候，我父�