博尔赫斯谈艺录-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砩衔颐且酰∥颐且雒巍Ｎ颐敲渭瞧谌渭诙欤葱瞧谒模挡欢渭⌒瞧谖澹挡欢ㄐ瞧诙ü胃扛鋈艘欢涡⌒〉母鋈擞篮悖省⌒硭吹阶约鹤罱墓ズ妥罱慕础！∷姓庖磺校雒蔚娜似骋谎劬湍芸吹剑拖裆系鄞悠涔隳挠馈『憧吹接钪婕涞囊磺泄桃谎Ｐ牙词庇纸嵩趺囱烤拖裎颐窍肮�
于延续不断的生活一样，我们会给我们的梦以叙事的形式；然而我们 的梦是多重的，是同时发生的。 我们来看一个很简单的例子。
们假定我做梦见到一个男人，只
是一个男人的形象（是一个很差劲的梦），后来，紧接着，又见到一 棵树的形象。醒来时，我会给这如此简单的梦添加本不属于它的复杂 性，我会想我梦见一个男人变成一棵树，他是一棵树。我修改了事 实，我已经在编故事了。 我们不能确切地知道梦中发生的事情：梦中我们在天上，在地 狱，也许我们成了什么什么人，这个人就是莎士比亚所说我即彼 物①，也许我们是我们，也许我们是神灵，这一切不是不可能的。醒 来时这些都忘了。对这些梦我们只能检查其记忆力，检查其可怜的记 忆力。 我也读过弗雷泽，一位显然十分机智的作家，但同时他又十分容 易轻信，因为看来他相信旅行者给他讲的一切事情。根据弗雷泽的说 法，野蛮人不分醒时与梦时。对他们来说，梦只是醒时的一个插曲。 所以，根据弗雷泽，或者说根据弗雷泽读过的旅行者的说法，一个野 蛮人梦中进入一片树林并杀死一头狮子；醒来时，他想他的灵魂曾离 开他的躯体，并在梦中杀死了一头狮子。或者，如果我们想让事物更 加复杂一点的话，我们可以假定他杀死了出现狮子的梦。这一切都是 可能的，而且，野蛮人的这种想法自然符合那些不能很好区别醒时与 梦时的孩子们的想法。 我想谈一件个人的往事。我有一个外甥，那时只有五六岁 期我总是记不住的
日
每天早上要给我讲他的梦。我记得有一天早上
（他坐在地上） ， 我问他梦见什么啦。 他知道我有这个嗜好， 便很乖地 对我说：“昨天我梦见自己在树林里迷路了。我很害怕，但是我来到 一个明亮的地方，那里有一座白房子，是木头的，有个楼梯环抱着，
①原文为英文。
台阶像走道一样，还有一扇门，你从那扇门里走出来。”他突然停住， 问 我：你 说 ， 在 那 座 房 子 里 干 什 么 呀 ？ “ 你 ” 对于他来说，醒与梦是在同一平面上发生的。这把我们带入另一 个假设，带入神秘主义者的假设，带入形而上学者的假设，带入了相 反的，但是与之相混杂的假设。 对于野蛮人或者说对于孩子们来说，梦是醒时的一个插曲。对于 诗人和神秘主义者来说，醒时也不是不可能成为一个梦。这一点，卡 尔德隆曾经简明扼要地说过：生命乃梦。莎士比亚在讲这一点时要形 象一点：“我们是用与我们的梦相同材料做成的。”奥地利诗人瓦尔 特 在讲述这一点时非常高明，他自问道（我先用我蹩脚的德语，再 用我好一点的西班牙语来讲）： ？我梦见了我的生活，还是它本来就是梦？他不能肯定。这自然 就把我们带入了唯我主义；带入一种怀疑，即只有一个做梦的人，这 个人就是我们中的每一位。这个做梦人 指我自己
现在正在梦
见你们，梦见这个大厅，梦见这个报告会。只有一位做梦的人，这个 做梦的人梦见宇宙的一切过程，梦见宇宙过去的全部历史，甚至梦见 他的童年，他的青少年。可能这一切什么也没发生：到现在才开始存 在，开始做梦。是我们中的每一个人，不是我们整体，是每一个人。 现在我就在做梦，我在查尔卡斯大街做着报告，我在寻找主题 许我未能找到 见我，梦见别人。 我们有这么两种想像：一种是认为梦是醒时的一部分；另一种则 是光彩耀眼的诗人的想像，即认为所有的醒时都是梦。两者之间没有 什么区别。格罗萨克的文章也体现了这种想法：我们的大脑活动没有 区别。我们可以是醒着，也可以是睡着、梦着，而我们的大脑活动是 也
，我梦见你们，但不是事实。你们每一个人都在梦
① 瓦 尔 特 （约
，中古德语抒情诗人，宫廷骑士爱情诗的主要代表人物之
一样的。他引用的恰恰是莎士比亚的那句话：“我们是用与我们的梦 相同材料做成的。 ” 还有一个题目不可回避：预言性质的梦。梦符合现实，这种想法 属于先进的想法，因为我们今天在区别两个层面。 在《 奥德赛》 中有个篇 章讲到 两扇门的 问题 ，即 牛角门和 象牙 门。虚假的梦是通过象牙门来到人脑的，而通过牛角门来到的梦则是 真实的，或是预言性的梦。在《埃涅阿斯纪》有一卷（这一卷引起过 无数评论）：在第九卷，还是第十一卷，我记不清了，埃涅阿斯下到 极乐世界，在赫拉克勒斯石柱那边。他跟阿喀琉斯、提瑞西阿斯等大 人物的身影交谈，他看到他母亲的身影，他想拥抱她，但不能，因为 她是个阴影。他还看到了他将要创建的伟大城市。他看到罗慕洛、瑞 穆斯和一片旷野。他还看到这片旷野上未来的罗马广场（即古罗马广 场），未来伟大的罗马城，伟大的奥古斯都时代，看到了整个伟大的 帝国。在见过这一切并同埃涅阿斯未来的同时代人交谈后，埃涅阿斯 又回到了地球。于是发生了稀奇古怪的事，那些未能解释得通的事， 只有一位无名评论家，我认为他找到了真理。埃涅阿斯是从象牙门而 不是从牛角门回来的。为什么？这位评论家告诉了我们为什么：因为 我们确实不在现实之中。对维吉尔来说，真正的世界可能是柏拉图式 的世界，一个典范人物的世界。埃涅阿斯从象牙门来到，是因为他进 入了梦的世界 也就是说，进入了我们所说的梦。 总之，这一切都是有可能的。 现在我们要来谈谈种的问题，即谈谈梦魇。回顾一下梦魇这个名 称不无用处。 西班牙文的说法不够刺激，它用的是指小词，似乎减弱了力量。 在其他语言中用的名称要强得多 。在希腊语中用 做噩梦的魔鬼。在拉丁文中有 魔鬼 。在德语中有一个词很怪：
：意为让人
，意为压迫睡者使其做噩梦的 ，意为小精灵，就是指小精灵压
昆西
迫睡者，也是让人做噩梦魔鬼的意思。有那么一幅图景，是德
看见的，他是文坛伟大的梦魇构造人之一。这是福塞莱或者福斯利
（这是其真名，
世纪瑞士画家）的一幅画，名为《梦魇》。画中一
位姑娘躺着，醒来惊恐万状，因为她看到自己的肚子上躺着一个小 小、黑黑而险恶的魔鬼。这个魔鬼就是梦魇。福斯利画这幅画时就是
想着 词 ：
一词，想着小精灵的压迫。 现在我们来谈谈更智慧而含糊的说法，这就是英文中的梦魇一 ，对我们来说是“晚间的牝马”。莎士比亚是这么 （我遇见了那晚间的牝
理解的。他有一句诗说“
马），可见他把梦魇想成牝马。另有一诗则干脆这样说： （梦魇与其九马驹） ， 这里也把梦魇看成牝马。 但是根据词源学者的说法，它们的词根是不同的。词根应该是 或者 （晚间 的魔鬼） 翰逊博士在其著 名的词 。 约 典中说这符合北欧日耳曼人的神话，即符合我们所说的撒克逊人的神 话，认为梦魇是恶魔所为，这一点，也许是一种翻译，恰与希腊语的 或者拉丁语的
语的 相一致。
还有一种说法会对我们有用，它使这个英语词汇 相联系。 可以是晚间的幻想。于是，将
与德
意为“童话、神仙故事、幻想”，而
想像成“晚间的牝 雨果来说
马（ 晚 间 的 牝 马 ” 有 某 种 可 怖 的 成 分 ）对 于 维 克 多 ” “ 含 ， 亚的书。在一首诗中，我想是《静修集》吧，谈到
则是一种赠品。雨果懂英文，写了一本太容易被人遗忘的关于莎士比 （晚间的黑马），即梦魇。毫无疑问，他在考虑那个英语词汇 既然我们看了这些不同的词源，我们再来看看法语中的
，无疑它与英语 简单的迷信，我觉得 某种真实的成分。 有关。在所有这些词语（后面我再谈） 我是非常真诚而坦率地讲的 中有一个来自魔鬼的意思，魔鬼造成梦魇的想法。我觉得这不是一种
这种观念有
让我们进入梦魇，我的梦魇总是老一套。我要说我有两个梦魇， 常常会混淆。一个是迷宫梦魇，部分原因是我小时候在一本法文书中 见过一幅钢版画。这幅版画中画有世界奇迹，其中包括克里特岛的迷 宫。这个迷宫是一个巨大的竞技场。一个非常高大的竞技场（这是因 为它比画面上那些柏树及其周围的人还要高）。在这个被险恶地封闭 的建筑物上有些裂口。我小时候认为（我现在不相信我曾那样认为 过），如果我能有一个足够强大的放大镜，我就可以透过版画上的一 个裂口，看到那迷宫中央可怖的半人半牛怪物。 另一个是我的镜子梦魇。没什么不同，因为只要两面相对立的镜 子就可以形成一个迷宫。我记得在多拉 了无穷无尽的迷宫中央。 我经常梦见迷宫或者镜子。在镜子梦中会出现另一番情景，我晚 间的另一种恐惧，那就是种种假面具。我总是害怕假面具。小时候我 总是认为如果某人戴假面具，那肯定他在掩盖某种骇人的东西。有时 我看到自己映在镜子里，但是我看到自己戴着假面具。我害怕摘去 它，因为我害怕看到自己真实的面孔，我想一定是不堪入目的，可以 是麻风病，或是比我的任何想像还要可怕的疾病或别的什么东西。 我的梦魇有一个奇怪的特点，不知道你们是否与我同感，那就是 地点非常确切。比方说，我总是梦见布宜诺斯艾利斯的某几个街角， 例如，拉普里达街和阿雷纳莱斯街拐角，或者巴尔卡塞街和智利街拐 角。我精确地知道自己在什么地方，知道自己要到一个很远的地方 去。这些地方在梦中有着确切的地形，但是完全不同。可以是山涧隘 口，可以是茫茫沼泽，也可以是热带丛林，这些都无所谓：我精确地 知道我是在布宜诺斯艾利斯的某个街角，想找到我的路。 不管怎么说，在梦魇中重要的不是形象。正如柯尔律治 是要引用诗人的例子
我就 所发现的，重要的是梦所产生的印象。形象
德
阿尔韦亚尔家里看到有
一个圆形房间，其墙壁和门都是镜子，所以谁进了这间房子，就站在
是次要的，只是个效果问题。开头时我说过，我读了许多心理学著
作，但我没发现有诗人的文章，他们是特别睿智的。 我们来看看佩特罗尼乌斯①的一篇。他有一诗句被艾迪生引用 过，说灵魂离开了躯体的重负便开始游荡。“灵魂，没有了躯体，游 荡。”而贡戈拉在一首十四行诗中则准确地阐述了这样一个观点：梦 和梦魇当然都是幻想，都是文学创作：
梦，重演的作者， 在清风上驾起的剧场里， 阴影常常穿上美丽的外衣。 梦是一种重演。 我引证过托马斯
世纪初艾迪生在《旁观者）杂志上发表的一 布朗，他说梦给我们提供了我们灵魂的某种精
篇佳作中重提了这个想法。 华意念，因为灵魂游离于躯体，可以自由游荡和梦幻。他认为灵魂享 有自由。艾迪生说，灵魂游离于躯体之外时确实能想像，能比醒时更 加方便地想像。他还说，在灵魂（现在我们要说思想，不大用灵魂一 词）的一切活动中，最难的就是创造。然而在梦中我们创造的速度那 么快，以至于我们把我们的思想与我们正在创造的东西搞错。我们梦 中读一本书，而事实是我们在不知不觉地创造书中的每一个词语，还 把它看做他人之作。我注意到在许多梦中都有这种先期的工作，可以 说这是事物的准备工作。 我记得我做过的一个梦。我知道是发生在塞拉诺大街，我想是塞 拉诺街和索莱尔街之间，除非不像塞拉诺街和索莱尔街，那景色很不 一样，但是我知道是在巴勒莫区的老塞拉诺大街。我跟一个朋友在一 起，不清楚是哪位朋友：我见到他全变了样。我从来没有见过他的
① 佩 特 罗 尼 乌 斯 ，公 元 世纪 罗马作 家 ，一般认 为他是 《萨蒂 利孔》 的作 者 ，被 塔西 佗称为“尼禄宫廷起居郎”，后自杀。
脸，但是我知道他的脸不可能是这个样子。他全变了，显得很悲伤。 他的脸充满着沉重、疾病，说不定还有罪孽的痕迹。他的右手插在西 服口袋里（这一点在梦中很重要）。看不见他的手，在心脏一边，被 遮住了。于是我拥抱了他，感觉到他正需要我帮助他：“但是，我可 怜的某先生，你怎么啦？你变得多厉害呀！”他回答我说：“是的，我 确实变了。”他缓慢地抽着手。我看到原来是鸟爪。 奇怪的是那个人从一开始就把手藏着。我没有意识到自己竟有这 么一个创造：一个有鸟爪的人，你瞧他的变化有多可怖，他的不幸遭 遇有多可怖，因为他在变成一只鸟。梦中还有这样的事，有人问我们 而我们不知道怎么回答；他们给我们答案，而我们莫名其妙。那回答 可以是很荒唐的，但是在梦中是很准确的。这一切我们都造出来了。 我得出了这么一个结论，不知道是否科学，这就是：梦乃是最古老的 美学活动。 我们知道动物会做梦。有些拉丁文诗句谈到猎兔狗在梦中追赶野 兔时也会狂吠起来。所以我们在梦中会有最古老的美学活动。这是很 奇怪的事，因为是属于戏剧一类的。我想补充一下艾迪生关于梦是重 演作者的说法（无意中证实了贡戈拉）。艾迪生认为在梦中我们既是 剧场、观众、演员，又是情节和我们听到的台词。一切都是我们无意 中做成，而且都比现实中常见的更加生动。有些人的梦很单薄，不很 肯定（至少有人对我说过）。我的梦很生动。 让我们再回到柯尔律治。他说我们做什么梦没关系，反正梦会去 寻找解释。他举了一个例子：说这里出现一头狮子，我们大家都很害 怕，这是狮子的形象造成的。这就是说，我躺着，醒来看到一个动物 坐到了我身上，我很害怕。但是在梦中，情况
