博尔赫斯谈艺录-第34部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


杏梦靼嘌烙锼党霾判小７ㄓ锏纳粑也幌不叮揖醯盟�
少其他拉丁语言的那种明亮感，但是，怎么可能认为一种语言不好，　而这种语言写出了像雨果那样令人钦佩的诗句呢？　“宇宙之怪”　扭动着它镶嵌着鳞片般星星的身躯。　①　怎么能批评一种语言？没有它就写不出这些诗句。　至于英语，我觉得它的缺点是丧失了古英语中的那些开元音。但　是它还是使莎士比亚写出这样的诗句：　将这厌世的肉体　从噩兆的束缚下解脱出来。
曾被蹩脚地译成“将倒霉星星的枷锁，从我们厌恶世界的肉体身上挣
脱　”。用西班牙语不是什么问题，用英语，则全是问题。如果必须
选择一种语言的话（当然没有理由不把所有的语言都选上），对我来　说，这种语言就是德语，它可以组成复合词（像英语，甚至超过英　语），有开元音，而且音乐感令人赞叹。至于意大利语，光《神曲》　就够了。　不同的语言迸射出如此众多的美感，这是不足为奇的。我的老　师、伟大的犹太西班牙诗人拉斐尔　坎西诺斯　阿森斯，留下一篇给　上　帝　的　祷　告　词　中　说：　哦　，　帝　，　别　这　么　多　优　美　。　勃　朗　宁　说：　当　“　上　可　”　“　我们刚感到很有把握的时候，又发生了些什么，太阳落山了，欧里庇　得斯的合唱到了末尾，　我们又一次迷了路。　”　美在等候着我们。如果我们有感受力，我们就能在各种语言的诗　中感受到它。
①原　文为法　文。　原文为英文。
我本来应该多学一点东方文学，我只是通过译本稍稍探了一下。　但是我　感受到了力量　，美的冲击力　。比如说　，哈菲兹①的波　斯文佳　句：“我翱翔，我的灰烬将是现在的我。”所谓转世的理论全在这一句　中：“我的灰烬将是现在的我，”我将再次出生，到下个世纪，我将再　次成为诗人哈菲斯。所有这些仅在寥寥数语之中，我读的是英文的，　但是同波斯文肯定不会有很大距离。　我的灰烬将是现在的我，真是太简单了，不可能被改动的。　我觉得历史地学习文学是一个错误，尽管对我们来说，不排斥我　本人，也许不可能用别的方式。有一个人，我觉得他是优秀的诗人和　蹩脚的评论家。他的名字叫马塞利诺
梅嫩德斯　佩拉约，他有一本
书叫《西班牙最佳诗篇一百首》。其中我们看到：“让我热身地走，让　人家去笑吧。”如果这个也是西班牙最佳诗篇，我们要问，不是最佳　的又将是怎么样呢？但是在同一本书中，我们能找到我引用过的克韦　多的诗句和塞维利亚无名氏的“书信体诗文”，以及其他许多令人赞　叹的诗篇　。不幸的是　，没有一篇是马塞利诺　他把自己排斥在他的文选之外了。　美无所不在，也许是在我们生活的每一时刻。我的朋友罗伊　塞洛缪，曾在波斯住过几年，他直接从法尔希语　翻译了欧玛尔　文学或哲学。这就是为什么德森和马克斯　与休谟一起探讨问题。　我想引用腓尼基水手的三句祷告词来结束我的报告。当船快要沉　没的　时候　有一句说：　我们是在公元　世纪，他们用三句中的一句祈祷。其中
巴　海
梅嫩德斯　佩拉约的，
亚姆，他给我讲了我早就怀疑的东西：在东方，一般都不历史地研究
米勒都感到惊讶，他们不
能确定作者的时间。学习哲学史就像是亚里士多德与柏格森、柏拉图
①哈菲兹（
，波斯抒情诗人，从
世纪起，他的作品被译成多种文字。
②法尔希语，伊朗方言。
迦太基母亲，我把桨还了　这　里迦　太　基母　亲　是　指蒂　罗　城　，　是狄　多　出　发　的　地　方　。接　着　是　“我把桨还了”。这里有些特别。腓尼基人只是把生命看作划桨。当他　走完自己生命历程时，就把桨还出来，让别人继续划下去。　另一份祷告词更加动人心弦：　我睡了，待会儿我再划桨。
人们不能想像别的命运，流露出时间循环的想法。　最后这一个想法非常动人，跟别的都不一样，因为它没有表示接　受命运的安排。反映的是一个人将要死时，将要被可怕的神灵处决时　的绝望，是这样说的：　诸神啊，你们不要把我当作神　应该当作一个人　大海已经把他撕碎。
在这三份祷告词中，我们立刻感觉到，或者说，我立刻感受到了　诗意。这里有美学事实，他不在图书馆，不在参考书，不在手稿家族　的研究里，也不在闭合的书本里。　腓尼基水手的这三份祷告词是我在吉卜林的故事书《人的方式》　中读到的，是一个关于圣保罗的故事。这是真的吗？或者说是吉卜林　写的吗？就像会很糟糕地问的那样。在自己心里问了几个问题后，我　感到很羞愧，因为这种选择有什么要紧？我们来看看这样两种可能
①蒂罗　，古时腓尼基港口。　②狄多　，迦太基开国女王。
性，梦魇的两个牛角。　第一种情况，那是腓尼基水手的祷告词，他们是海洋之人，他们　理解的生活只是在海上。从腓尼基语，比如，转成希腊语，从希腊语　转成拉丁语，从拉丁语转成英语。吉卜林把它们重写了。　第二种情况，一位伟大的诗人，吉卜林想像那些腓尼基的水手；　从某种程度上说，他离他们也很近。从某种程度上说，他就是他们。　他理解的生活就是海上，他的口头就有这些祷告词。一切都发生在过　去：无名无姓的腓尼基水手已经死了，吉卜林也死了。究竟是这些鬼　中哪一位写了或者想了这些诗句，这又有什么关系呢？　一位印度诗人作了一个有趣的比喻，我不知道能不能全部领会：　“喜马拉雅山，就是那些高大的喜马拉雅山（据吉卜林说，该山的山　峰是另一些山的膝盖）　。　这喜马拉雅山是湿婆①的笑声。高山成了一　”　个神，一个可怕的神的笑声。这种比喻，不管怎么说都是令人惊　讶的。　我心里想，美感是一种肉体的感受，一种我们全身感受到的东　西。它不是某种判断的结果，我们不是按照某种规矩达到的；要么我　们感受到美，要么感受不到。　我想用一位诗人的佳句来结尾。这位诗人在　怪的带有诗意的名字叫安杰勒斯　世纪取了一个奇
西莱修斯。我用这句诗来做我今天
晚上所讲的总结，只是我已经通过讲道理或者说通过假装的讲道理阐　述的。我先用西班牙语，再用德语讲给你们听：
玫瑰是没有理由的开放。　陈　泉译
①湿婆，婆罗门教和印度教三夫主神之一，毁灭之神。
犹太教神秘哲学
丰富多彩，有时又相互矛盾的理论都冠以神秘哲学的名字，它们　来自一个跟我们西方人的思想完全无关的观念。有人会说，我们也有　类似的观念，即关于经典的观念。我认为，借助于奥斯瓦尔德　施宾　格勒和他的《西方的没落》，我很容易证明这两种观念是不同的。　我们有“古典”一词。词源学上它是什么意思？词源学上它来自　“快速帆船”　船队”　意思。　部古典作品就是一本有条　“　、　的　一　有理的书，就像船上的一切都必须井井有条一样；就像英语中的　。除了这一层不起眼的意思外，一部古典作品乃是同类书中　十分突出的书。　所以，　我们称《堂吉诃德》、　《神曲》和《浮士德》是　古典作品。　尽管人们对这些书的崇拜达到了极点，甚至有些过分，但是观念　上是不同的。希腊人把《伊利亚特》和《奥德赛》奉为经典。据普鲁　塔克说，亚历山大总是把《伊利亚特》和宝剑藏在枕头下面，这两样　正是他武士命运的象征。但是，没有一位希腊人认为《伊利亚特》的　每一个词都是完美无缺的。在亚历山大城，图书馆的专家们聚集在一　起，研究《伊利亚特》，在研究的过程中，他们创造了如此重要的标　点符号　（很遗憾，　现在，　有时被遗忘　了）　。　《伊利亚特》是一本著名的　书，被认为是诗作的顶点，但是并不认为它每一个词，每一个六韵句
①标题原文为“喀巴拉”　文需要　译喀巴拉，或简称为神秘哲学。
即希伯来人对《圣经》的神秘解释。此处有时为行
都必定令人赞叹。那是另一个概念。　贺拉斯说：“有时，这位荷马真像是睡着了。”可谁也不会说，这　位圣灵有时像睡着了。　尽管有缪斯灵感的问题（缪斯的概念相当模糊），英国有一位译　者认为，当荷马说“一个愤怒的人，这就是我的主题”时，并没有看
到这本书的每一个词都是令人赞叹的
而是把它看做可以修改的，
并对它　进行历史的研　究　。过去和现　在都对这些　著作进行过历　史的研　究，把它放入一定的环境之中。而神圣的书，其概念就完全不同了。　现在我们设想，书是一种讲理、辩护、斗争、阐述或者编纂理论　历史的工具。在古代，人们认为书是口头词语的替代，仅此而已。我　们记得柏拉图在一篇文章中说书犹如雕像，像活人一样，但是在问他　什么时，他却不会回答。为了消除这个困难，便发明了柏拉图式的对　话，它能探讨关于某个主题所有可能的问题。　我们还有书信，非常优美而有趣。据普鲁塔克说，马其顿的亚历　山大就　曾给亚里士多　德写信　。亚里　士多德刚刚　发表了他的《　形而上　学》，也就是说，刚刚让人做了许多的副本。亚历山大批评他，说现　在大家都能了解过去只有少数人知晓的事。亚里士多德辩解说，当然　是很坦率的：“我的论著被发表了，又没有被发表。”别以为一本书就　能全面阐述某个主题，它只是被看做陪伴口头教学的一种辅导。　赫拉克利特和柏拉图出于不同的理由，曾批评荷马的著作。他们　的这些书受到尊重，但并没有把它们看做神圣。这种观念是非常东方　式　的。　毕达哥拉斯没有留下一行字。据猜想，那是他不想将自己束缚于　文字。他希望他的思想，在他死后，能够在其信徒的脑中延续存在下　去，而且枝繁叶茂。由此而产生了　是被用错。　（　大　师　说　）但　它　总　，　并不是“这个大师说过”，讨论只能到此为
止的意思。毕达哥拉斯的信徒所宣讲的某个理论，也许不是毕达哥拉　斯的传统理论，例如，关于循环时间的理论。如果以“这个不在传统
之列”而将其打住的时候，回答说
做文字伤命而精神增命。
，这就使他可以创
新。毕达哥拉斯认为书本会束缚人，或者用《圣经》里的话来说，叫
施宾格勒在《西方的没落》关于魔幻文化的一章中指出，魔幻书　的典范就是《古兰经》。对于伊斯兰学者来说，对于穆斯林法规的学　者来说，《古兰经》跟别的书都不一样。这是一本早于阿拉伯文字的　书（这是难以置信的，但却又如此），不可能从历史或者语言学的角　度对它进行研究，因为它早于阿拉伯人，早于阿拉伯语言本身，早于　宇宙。甚至不认为《古兰经》是上帝的作品，还要进一步，还要神秘　得多。对正统的穆斯林来说，《古兰经》是上帝的代表，就像是它的　愤怒，它的怜悯，或它的正义感。在《古兰经》里就讲到有一本神秘　的书，它是书之母，是《古兰经》在天上的原型，现在还在天上，众　天使都敬仰它。
这就是神圣书籍的概念，这同经典书籍是完全不同的。在神圣书　籍中，写成它的每一个词语，每一个字母都是神圣的。我怀疑，神秘　哲学的实用方式是因为他们希望把诺斯替教派的思想，纳入犹太神秘　教的范围，为《圣经》辩护，并成为正统。不管怎么说，我们可以粗　略地看到（我几乎没有权利讲这个），哪一种是神秘哲学现在或者过　去的实用方式。这些犹太教神秘哲学的信徒开始时在法国南部，后来　在西班牙北部
在加泰罗尼亚，后来又在意大利、德国运用他们古
怪的科学，到处都有一点。他们还到过以色列，尽管并不源自那里。　应该说它们是来自诺斯替教派和卡特里教派的思想家。　大概意思是这样的：基督教《圣经
旧约全书》的前五篇乃是神
圣的书。一个无穷大的睿智屈尊从事人间写书的任务。圣灵屈尊搞了　文本。这一点就像上帝屈尊下凡做人一样难以置信。但是这里的屈尊　下凡来得更加亲切，圣灵屈尊下凡从文，写了一本书。在这本书中没　有哪一点是偶然的。而所有人的著作则是有偶然性的。　围绕着《堂吉诃德》、《麦克白》或者《罗兰之歌》等许多书籍
都有一种迷信般的崇敬存在。一般是每个国家一本，法国除外，因为　那里的文学是那么丰富，至少有两个传统经典，但是我不想谈这个。　那好，如果一位研究塞万提斯的学者忽然这样说：《堂吉诃德》　由两个以字母　母的词　（　字母的　（　结尾的单音节词开头（
和　和
，然后是一个五个字
，一个是五个或六个
，两个是两个字母的（
，接　下　来　他　就　得　出　一　些　结　论　的　话　，人　们　马　上　会　觉
得，这个人是疯子。但《圣经》就是这样被研究的。　比如　，据说是从
字母开始的，这是
的第一个字母。
为什么在说“开始时，上帝创造了天与地”时使用了单数动词和复数　主语？为什么以　开始？因为在希伯来语中，这个打头的字母应该是
西班牙语中的　意思是祝福。
祝福的第一个字母，一篇文章不能用诅咒的第一　的第一个字母，
个字母来开始，应该从祝福开始。　是希伯来语
还有一个情况很奇怪，它肯定影响过神秘哲学，上帝说的话曾是　它造作的工具（根据伟大作家萨阿维德拉
法　哈　多　所　说　）它　是　通　过　，
自己说的话来创造世界的。上帝说是光，就产生了光。由此得出结论　说，世界是由光这个词创造的，或者说，是由上帝讲出光一词的声调　创造的。如果它用另一个声调讲了另一个词，结果就不是光，而是别　的什么了。　这样我们得出了像说到现在那样不可思议的东西，得出某种跟我　们西方人的思想相冲突的东西（也跟我的思想冲突），但是，我有责　任谈这个问题。当我们考虑词的时候，我们在历史地考虑，这些词在　开始时是声音，后来才变成字母的。但是在喀巴拉（希伯来语中意思　是接纳、传统）看来，则字母在先，认为字母是上帝的工具，而不是　由字母反映出来的词。在这种情况下，《圣经》中就