博尔赫斯谈艺录-第36部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛樾允堤澹ā「靡ㄑ堑钡某ぷ樱┖湍Ч恚诰さ淖酪院螅岣觥∠止纳窳榛煸谝黄稹�
陈 泉译
①意为：最终都将得到上帝的恩宠而回复原来与上帝和好的地位。
《有关但丁的随笔九篇》序言
我们不妨设想，东方的一家图书馆藏有一幅几百年前的绘画。也 许是阿拉伯国家的，据说把《一千零一夜》里的情节都画了出来；也 许是中国的，据说画的是一部小说的几百或者几千个人物。在那些林 林总总的图像中间，有一株倒置圆锥体似的树，还有几座高出铁墙的 橙黄色的 清真寺 ，引起了 我们注意 ，随后 我们又看别的图 像 。日暮 时，光线逐渐暗淡，我们仍看得津津有味，发现凡是世上的事物，画 里一应俱全。过去、现在和将来的一切，以往和未来的历史，我有过 的和将要拥有的东西，一切的一切都在那座默默无言的迷宫里等待着 我们……我幻想出一件神奇的作品，一幅可称作微观宇宙的画；但丁 的诗就是那幅包罗万象的画。我认为，如果我们能用天真的眼光去看 （但是我们没有那种福分），我们早早注意到的是一些不那么难以忍受 却令人十分愉快的特点；首先也许是研究但丁的英国学者们着重指出 的一点：特征精确的多样化而恰如其分的创意。当人和蛇纠缠在一起 时，但丁不会仅仅说人变成了蛇而蛇变成了人；他把那种相互变形比 作吞噬纸张的火，开始是一条发红的地带，白色已经消失，黑色尚未 形成（《地狱篇》，第二十四歌第六十四行）。他不会仅仅说在第七层 的黑暗中，地狱里的人眯缝着眼睛看东西；他把他们比作月色昏暗中 对瞅着的人，或者比作穿针线的老裁缝（《地狱篇》，第十五歌第十九 行）。他不会仅仅说宇宙深处的水结了冰；而会补充说那不像是水， 而像是玻璃（《地狱篇》，第三十二歌第二十四行）……当麦考莱在 《论弥尔顿》一文中说弥尔顿的“模糊的崇高”和“杰出的概括”不
像但丁的细节描写那么使他感动时，麦考莱心里想的正是这类比喻。 拉斯金后来指责了弥尔顿的含糊，对但丁叙述地狱情况时严格的地形 描写大为赞赏（《现代画家》，第四、十四章）。人们清楚地看到诗人 们爱用夸张手法：在彼特拉克或者贡戈拉笔下，妇女的头发总是黄金 似的，水总是清澈得像水晶；那种机械似的、粗糙的符号文字破坏了 语言的严谨，似乎基于观察不足而造成的冷漠。但丁不允许自己犯那 种失误；他的书里没有一个说不出道理的词。 我刚才所说的精确性并不是一种修辞技巧，而是说明《神曲》中 的每一 事件都经过 认真充分 的构思 。这 一论点也 适用于令人 钦佩不 已、同时又质朴无华的心理描写的特点。整部作品仿佛是由这些特点 交织而成。下面我将举些例子加以说明。打入地狱的灵魂号哭着诅咒 上帝；上了冥河摆渡船时，他们的恐惧变成了热望和难以忍受的焦虑 （《地狱篇》， 第三歌第一百二十四行） 。 但丁听维吉尔亲口说他永远登 不了天国，立刻称呼他为尊贵的老师，可能是表示维吉尔的以诚相见 并没有减少但丁对他的好感，也可能是因为知道了他的沉沦之后，对 他更感亲切（《地狱篇》，第四歌第三十九行）。在第二层的黑风暴中， 但丁想了解保罗和弗朗切斯卡的爱情根源，后者说他们两情相悦，但 并 不 知 道“ 我 们 只 在 一 起 ， 疑 有 他 。 他们是看书时无意发现了 ， 不 ” 两人的爱情。维吉尔批评了那些企图只用理性来概括无限神性的狂妄 的人 ；他突然低下 头不言语 了 ，因为他 自己就是 那些不幸的 人之一 （《地狱篇》， 第三歌第一百三十四行） 。 曼图亚人索尔代洛的鬼魂在炼 狱的峭壁上询问维吉尔的鬼魂来自何处，维吉尔回说曼图亚，索尔代 洛当即打断了他的话，拥抱了他（《炼狱篇》，第六歌第五十八行）。 当代小说描写心理过程时洋洋洒洒，但丁通过一个意图或者一个姿态 就向我们揭示了人物的内心活动。
①原文为意大利文。
保尔
克洛岱尔 说我们死后看到的景象不一定是九层地狱、炼
狱的台阶或者同心圆的天穹。毫无疑问，但丁的看法和他有相似之 处。但丁按照经院哲学和他自己的诗的形式的要求，设想了死的地形 地貌。 勒托密的以地球为中心的天文学说和基督教的神学观点勾画了但 丁的宇宙。地球是一个固定的球体；适于人类居住的北半球中央是锡 安山；山以东九十度处是恒河的尽头；山以西九十度处是埃布罗河的 源头。南半球不是陆地，而是水域，人类无法在其中生存；南半球中 央是炼狱山，所处位置正好和锡安山相反。两条等长的河和两座等高 的山在圆球中央形成一个十字。锡安山底下有一个向地球中心延伸的 倒置圆锥体，比锡安山宽阔得多，那就是地狱，像阶梯剧场似的逐级 缩小，分成九层，景象惨不忍睹；前五层是上地狱，后四层是下地 狱，整体像是一座有铁墙围住的清真寺的城市。里面有坟墓、水井、 悬崖峭壁、沼泽和流沙地；圆锥体的顶端是魔王，“穿透世界的蛀 虫”。忘川的使人忘掉前世的水流在岩石中间冲刷出一条裂罅，使地 狱的底部和炼狱的底部相通。这座山像岛一样四面环水，有一扇门； 山坡形成一级级的台阶，代表十恶不赦的罪孽；山顶上是百花盛开的 伊甸园。围着地球旋转的是九重同心圆的天穹；前七重是行星天（月 球、水星、金星、太阳、火星、木星、土星天）；第八重是恒星天， 第九重是澄明天，也叫第一动天。它的外层是最高天，那里“公正的 玫瑰”簇拥着一点，也就是上帝，竞相开放。可以预见，玫瑰天的天 使队有九个……但丁世界的概貌大致如此，读者可能已注意到，它隶 属于第一、 第三和澄明天。 但丁提到的《蒂迈欧篇》 （《飨宴》， 第三 卷第五节； 《天国篇》， 第四歌第四十九节） 里的造物主认为最完美的 运动是旋转，最完美的物体是球体；柏拉图的造物主和耶诺法内斯
①克洛岱尔信奉天主教，诗作有神秘主义倾向。 耶诺法内斯，公元前 世纪希腊伊利亚学派创始人。
以及巴门尼德主张的学说决定了但丁所游历的三界的地理状况。 九重旋转天和中央有座山的、由水组成的南半球，明显地同一种 古老的 宇宙论不谋而 合 ；有人认为 这个性质形 容词同样适用 于《神 曲》的超自然的格局。地狱的九层之说同勒托密的九重天之说一样陈 旧和站不住脚，炼狱同但丁将炼狱置于其中的那座山一样不真实。对 于这类异议可以提出种种考虑：首先，但丁并不打算确立另一个世界 的真正的或者可信的地形地貌，他本人就是这么说的。在那封用拉丁 文写的、致维罗纳封建主坎格兰德 德拉 斯卡拉的著名信件里，他 说从文学观点来看，《神曲》的主题是死后灵魂的状况，从寓意观点 来看，是人依据他的是非功过而应得的天谴或补偿。诗人的儿子雅科 波 迪 但丁 发展 了这一 思想 。雅科 波在他 所写的 评论 的序言 里指 出，《神曲》旨在以寓意色彩展示人生的三种方式，作者在第一部里 写的是罪恶，称之为“地狱”；在第二部里写的是从罪恶向善行的过 渡，称之为“炼狱
在第三部里写的是完美的人的状况，称之为
德拉 拉 纳 指 出：由 于 诗 人 “
“天国”，从而“表明人识别至善所必需的美德和幸福的高度”。别的 评论家也是这样理解的，例如雅科波
认为人 生可以有三种 状况 ，即恶人 的生活 ，悔 罪的生活和善 人的生 活， 便把他的书分为三部， 即《地狱篇》、 《炼狱篇》和《天国篇》。 ” 世纪末 ，为《神曲》注释的弗朗切斯科
达
布蒂提供了另
一个确凿的证据。他用自己的语言表达了但丁信中的意思：“从文学 角度来说，这部诗的主题是已经脱离躯壳的灵魂，从道德角度来说， 是人自取的奖赏或惩罚。 ” 雨果 在那首名 为《阴影 巨嘴的 启示》的 哲理诗中 指出 ：在 地狱 里，以亚伯的形象出现在该隐面前的幽灵，正是尼禄认作阿格里皮娜 的幽灵
。
①阿 格里皮 娜 （ ，罗马暴君尼禄的生母，出于野心，三婚嫁给自己的叔父克劳 狄皇帝 ，诱使他认尼禄为养子 ，然后毒死了克劳狄 ，由尼禄继位。但尼禄厌烦阿格里皮娜干 预朝政，派人暗杀了她。
冷酷无情的罪名远比陈旧过时的罪名严重。尼采在《偶像的黄
昏 》
中有欠考虑地讽刺但丁是 “在坟墓堆里写诗的鬣狗”显 。
而易见，这种说法尖刻有余，机智不足；以极不尊重和偏激的态度作 出判断，掀起轩然大波。找一找那种判断的缘由是最好的反驳方式。 另一个属于技术范畴的缘由能解释但丁为什么被指责为冷漠无 情。主张上帝即宇宙、上帝存在于他的每一个创造物之中、并且是那 些创造物的结局的泛神论观点，如果运用于现实生活，也许是异端邪 说和谬误，但运用于诗人及其作品，却是无可非议的。诗人是人们臆 造的世界中的每一个人，每一个瞬息，每一个细节。他的并非最艰难 的任务之一是隐藏或者掩饰那种无所不在性。以但丁的情况而言，这 一问题对他更为艰难，因为他的诗的性质要求他必须作出天国或地狱 的判定，同时又不能让读者知道作出判定的权力最终在他自己手里。 为了达到这个目的，他把自己也列为《神曲》中的人物，尽可能使他 的反应不符合，或者只是偶尔符合神的决定（例如菲利波 或犹大的情况） 。
王永年译
阿尔真蒂
第四歌里高贵的城堡
世纪初或
世纪末，英语中开始出现一些源自撒克逊语或者 、不可思议的（ ，用来定义一些引起模糊的恐惧感的
苏格兰语的性质形容词：阴森可怕的（
、令人毛骨悚然的（
地点或事物 。这些形容词同景色的 一个浪漫主义概念相 应 。德语的 （阴森森的）一词是十分贴切的翻译；在西班牙语里，最 贴切的词也许是 的《瓦提克》 （ 阴 险 的 ）我 考 虑 到 。 （不可思 贝克福德
议性）一词的特点，曾在一篇文章里写道：“我们在威廉
一书最后部分看到的火之城堡，是文学中第一
个真正可怕的地狱。在文学作品所描写的最著名的地狱中间，《神曲》 的痛苦的王国并不是可怕的地方；而是发生可怕事情的地点。区别显 而易见 。 ”
斯蒂文森谈到他儿时常梦见自己遭到一个褐色的可怕物体的追逐 （《说梦》） ； 切斯特顿认为世界西端可能有一株似树非树的东西， 世界 东端有一座建筑式样荒诞不经的塔（《名叫星期四的人》，第六章）。 爱伦
坡在《瓶中发现的手稿》里提到南方有海，航行海上的船舶体
积会像水手的身体那样长大；梅尔维尔在《白鲸》里用不少篇幅说明 白鲸的颜色白得可怕……我举了大量例子，但也许只要指出但丁的地 狱赞扬了监牢的概念①，贝克福德的地狱赞扬了隧道似的梦魇这两个
①维吉尔提到地狱时说它是一座伸手不见五指的监牢 （《炼狱篇》，第二十一歌第一百 零三 行） ； 《地 狱篇》 ， 第十 歌第 五十 八至五 十九 行） 。 原注
例子就够了。 几天前的一个夜晚，我在宪法广场地铁站的月台上突然想到一个 情景，可以十分确切地说明《神曲》开头那种不可思议性，那种阒静 的恐怖感。查阅原书后，证实了那个迟到的回忆是确切的。我说的是 《地狱篇》第四歌， 全书中最脍炙人口 的篇章之一。 到了《天国篇》的结尾时，可以说《神曲》涉及了许多事物，也 许是所有的事物。但开头时，明显的是但丁的一个梦，而但丁本人只 是梦的主体而已。他告诉我们说，他在漆黑一片的丛林里不知所措， 那里的梦何等深沉 。“梦”是罪孽深重的灵魂眩晕的比喻，但暗示 做梦过程的不明确的开始。然后他写了那头挡住去路的狼搞得许多人 走投无路。圭多 维塔利指出，这一概念不可能仅仅因为看到恶狼而 产生，但丁对它有所了解，正如我们在梦中感知一样。丛林中出现一 个陌生人，但丁刚刚见到就知道他沉默了许久。这又是一个梦中的感 受。莫米利亚诺指出，要从诗歌而不是逻辑的角度来解释这一事实。 他们开始了难以置信的行程。维吉尔进入第一层地狱时脸色突变；但 丁认为他是害怕。维吉尔说是出于同情，因为他自己也是被打入地狱
的人之一
。但丁为了掩饰这句话引起的震惊或者表示怜悯，连连称
呼他为尊敬 的老师 。叹息 ，并非折 磨引起的痛苦的叹息 ，在空中回 荡。维吉尔解释说，他们到了天主教问世之前就已死去的人们所处的 地狱 ，四个 既无悲哀也无欢乐表情 的高大的鬼魂招呼他 们 ，那是荷 马、贺拉斯、奥维德和卢卡努斯，荷马右手握着一把剑，象征他在史 诗界的至高 无上的地位 。那些赫赫 有名的幽灵以同行之 礼和但丁相 见，带他去他们永恒的居所 一座城堡，外面围有七堵高墙（七种 自由艺术或者三种智力功能和四种精神功能）和一条壕沟（尘世的财 产或者雄辩），他们如履平地似的一一通过。城堡的居民都很有威望， 他们很少说话，但说话时声音很轻，表情严肃庄重。城堡院子里有一
①③原文为意大利文。
块绿得出 奇的草坪 ，但丁 站在高处 ，看到 了经典和《圣经 》中的人 物，还有一位穆斯林（阿威罗伊，伟大的评论家）。有一个人相貌不 同一般，令人难以忘怀（恺撒全副披挂，目光凶狠），另一个孤家寡 人，显得更加高大（我瞥见了寂寂一身的萨拉丁），他们处于无望的 渴望之中，并不痛苦，但知道上帝把他们打入了另册。这一歌最后是 一份枯燥乏味的名单。不能给人以很大的激励 ，可是能让人增长 见 识。 贤人的净界，亦称阿伯拉罕的庇护所（《卢卡斯》， 德的非天主教徒。按照弗朗切斯科 扬，但不能不注意到 圭多
， 和
未受洗礼的幼儿死后灵魂的净界是
