博尔赫斯谈艺录-第37部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


斯》，　德的非天主教徒。按照弗朗切斯科　扬，但不能不注意到　圭多
，　和
未受洗礼的幼儿死后灵魂的净界是普通神学的概念，那里居住的是贤
托拉卡的考证，是但丁的创造。　过多地强调古典
诗人生不逢时，在回忆伟大的罗马中寻求逃避。他想在作品中加以颂　维塔利这么认为　世界并不符合他著书立说的目的。但丁不能置教义于不顾而拯救他的　英雄们，便在想像中把他们安置在阴曹地府，远在天堂上帝的视野和　支配之外，对他们神秘的命运深表同情。几年后，当他想像朱庇特的　天堂时，又回到了这个主题。薄伽丘认为，由于遭到流放，但丁写了　《地狱篇》的第七歌后，中断了很长一个时期才接下去写第八歌：“我　接着很久以前的话题慢慢道来”这句诗暗示或者证实这一点可能是真　实的，但是有关城堡的一歌和后续各歌之间有很大区别。但丁在第五　歌里借弗朗切斯卡　里米尼之口说了不少精彩绝伦的话；既然他早就　想到了那种技巧，为什么不借亚里士多德、赫拉克利特或者奥菲斯①　之口写一些不朽的篇章呢？不论有意无意，他的缄默加深了恐怖感，　并且贴合当时的情景。贝内德托
克罗齐指出：“在那高贵的城堡里
的大人物和贤人中间，干巴巴的信息取代了有克制的诗歌。钦佩、尊　敬、　忧伤　等情　感是　表述　而不　是　表现　出来　的。　（《但　丁的　诗歌　》，　”
①奥菲斯，希腊神话中的诗人和歌手，弹奏竖琴时猛兽俯首，顽石点头。妻子死后，　他找到阴间，冥后普西芬尼也被他的音乐所感动，允许他把妻子带回人间，条件是路上不得　回头。将近地面时　他回头看妻子是否跟着，因而妻子重新堕入阴间。
评论家们指出了城堡的中世纪建筑风格和古典居民之间的反差；这种　糅合或者混乱正是当时绘画的特点，显然加深了场景的梦幻色彩。　但丁构思和撰写第四歌时策划了一系列情况，其中有的属于神学　范畴。但丁熟读《埃涅阿斯纪》，他把死者安置在天堂或者极乐世界　的中世纪的变体里；“在开阔、敞亮、寥廓的地方”这句诗，让人忆　起埃涅阿斯看到罗马人时的混乱和清朗的天国。迫于教义需要，但丁
不得不把高贵的城堡安置在地狱里。马里奥
罗西　在诗　的形式　和意
境、天堂般的直感和可怕的句子的冲突中发现了这一歌的内在的分歧　和某些矛盾的根源。有一处说永恒的空中回荡着叹息声，另一处说居　民脸上既无悲哀也无欢乐的表情。诗人的幻想力没有得到充分发挥。　我们把那相对的笨拙归因于城堡及其居民或者囚徒的异样恐怖所引起　的生硬。那个阒静的地点仿佛是令人伤心的蜡像陈列馆：披挂齐全但　无所事事的恺撒，永远坐在她父亲身边的拉维尼亚①，知道明天将同　今天和昨天一模一样，毫无变化。后来《炼狱篇》有一节说地狱里禁　止诗人写作，他们的鬼魂只好探讨文学，打发永恒的时光
。
使城堡显得可怕的技术原因，也就是语言方面的原因，一经确定　之后，便需要确定其内在的原因。上帝的神学家会说城堡缺了上帝就　会显得恐怖。他也许会承认那同宣称尘世荣华均为镜花水月的三行诗　句有相似之处：　四周一片岑寂，　只有一缕清风飘忽不定，　来也无名，去也无形。
我还想指出一个个人方面的理由。在《神曲》的这一部分，荷
①拉维尼亚，希腊神话中埃涅阿斯之妻。　焦贝蒂在《意大利人的道德与精神优势》　）中写道　：在《神曲》开　头的篇章　里，如同在整部史诗中一样，但丁　只是他所虚构的神话里的一个见证人而已”。　原注
马、贺拉斯、奥维德和卢卡努斯是但丁的投影或者猜想，他知道自己　的成就或能力都不亚于他们。但丁自视是一位著名诗人，可以预料，　别人也将把他视作著名诗人，理应同他们平起平坐。那些受到尊敬的　伟大鬼魂在自己的聚会中接纳了但丁：
仿佛把我引为同俦，　仿佛我是他们中间的一个。　他们是但丁最初梦中的形象，还没有脱离梦幻者。他们不停地谈　论文学（还能做什么别的事呢？）。他们读过了《伊利亚特》或者《法　萨利亚》，或者在撰写《神曲》；他们都是文学巨匠，但是如今身处地　狱，因为贝雅特丽齐忘了他们。
王永年译
乌戈利诺的虚假问题
我没有看过（谁都没有看过）有关但丁的全部评论，但我觉得就　《地狱篇》最后一歌的第七十五行诗来说，评论家们引起了一个混淆　艺术和现实的问题。在那行诗里，比萨的乌戈利诺叙述了他的儿孙们　饿死在监牢的情况之后，说是饥饿的力量大于痛苦。我必须把古时的　评论家排除在这一指责之外，对他们来说，这句诗并不存在任何问　题，因为他们无一例外地理解为把乌戈利诺置于死地的不是痛苦，而　是饥饿。杰弗里　解的。　我们不妨回顾一下当时的情景。在第九层地狱的冰冷的底部，乌
戈利诺没完没了地啃着鲁杰里
德利
乔叟在概括坎特伯雷系列故事的插曲里也是这样理
乌巴尔迪尼的后颈，并在那个
被打入地狱的人的毛发上擦他滴着血的嘴巴。他穷凶极恶啃吃着，头　也不抬地说鲁杰里出卖了他，把他和他的儿孙们关进监牢。他从牢房　的小窗多次看到月圆月缺，直到有一夜梦见鲁杰里带着饥饿的大猎犬　在山坡上追逐一条狼和狼崽。拂晓时，他听到用木板钉死塔楼大门的　锤子声。过了一天一夜，没有什么动静。乌戈利诺痛苦地咬自己的　手；儿孙们以为他饿得难受，便让他吃他自己亲生的骨肉。第五、六　两天，他眼睁睁地看他们相继死去。接着，他眼睛看不见了，他对死　者自言自语，痛哭流涕，在黑暗中触摸他们；最后，饥饿压倒了　痛苦。　我介绍了早期的评论家们对这段话的解释。
德
世纪的兰巴尔迪
伊莫拉说：“它想说明的是饥饿摧残了极端痛苦所未能压倒和
杀死的人。”持有相同看法的现代评论家中有弗朗切斯科
圭多　维塔利和托马索
托　拉　卡、
卡西尼。托拉卡从乌戈利诺的言语中听到的
是惊愕和内疚，卡西尼补充说：“现代的解释者异想天开，认为乌戈　利诺最后吃了自己儿孙的肉，这种猜测违反了自然和历史。”不值一　驳。克罗齐的看法和他一样，认为两种解释中比较符合事实和比较可　信的是传统的解释。比安基十分通情达理地解释说：“别人认为乌戈　利诺吃了他儿孙的肉，这种解释站不住脚，但也不能排除。”路易吉　彼得罗博诺（我在下面还要提到他的看法）说这句诗是故弄玄虚。　我在加入“无用的论争”之前，想花点时间谈谈儿孙们一致自愿　献身的情节。他们请求为父的收回他生养的骨肉：　……你给了我们这身可怜的皮肉　请你将它们剥夺。　我觉得这番话会使听话的人越来越不舒服。德　德
桑克蒂斯（《意
大利文学史》，第九章）赞扬但丁说他把毫不相干的形象联在一起；　奥维迪奥承认“这种揭示儿孙感情冲动的卓越精炼的方式几乎化　解了所有的批评”。我却认为这是《神曲》容许的极少几个虚假之处　的一个　。我觉得如果　出自马尔韦齐　的笔下　，或　者受到格拉西　安的推　崇，还情有可原，出现在《神曲》里未免说不过去。我要说的是，但　丁不可能没有觉察到它的虚假，尤其是四个儿孙异口同声地请乌戈利　诺拿他们的肉来充饥。有人暗示说，这是乌戈利诺为了替先前的罪孽　辩解而撒的谎。　乌戈利诺　德拉
盖拉尔代斯卡是否在
年
月初吃过人肉
的历史问题显然无法解决　。至于美学或者文学问题，性质则完全不　同。可以这么提问：但丁是否希望我们认为乌戈利诺（《地狱篇》里
年，比萨伯爵乌戈利诺和二子二孙一起被幽禁在瓜兰迪塔
活活饿死。
的，并非历史上的乌戈利诺）吃了他儿孙的肉？我试着这样回答：但　丁不希望我们这样想，但希望我们这样猜　。模糊正是他计划的一部　分。乌戈利诺啃咬着大主教的头颅；乌戈利诺梦见尖牙利齿的狗撕裂　狼的胁腹。乌戈利诺痛苦地啮咬自己的手；乌戈利诺听到儿孙们难以　置信地请求他吃他们的肉；乌戈利诺念出那句意义含糊的诗后又去啃　大主教　的头颅　。这些　举动暗示或者　象征可怕的　事情　。它们有　双重作　用：我们认为是故事的一部分，同时又是预言。　罗伯特　和培尔　路易斯　斯　蒂文　森　（《　伦　理　研究　》　，　一　百　一十　页　）　出　第　指　克鲁索和堂吉诃德都是如此。不可一世的人　一本书中的人物是由一连串言词构成；听来似乎荒唐，其实阿喀琉斯　金特，鲁滨孙　物也是如此，亚历山大大帝是一连串言词，阿蒂拉也是。我们必须说　乌戈利诺是由三十来节三行诗组成的言词结构，那么是否应该把食人　的概念也包括在内呢？我再说一遍，尽管怀有疑虑，我们必须觉得有　这种可能。乌戈利诺的滔天罪孽比否定或肯定更可怕。　“书由言词构成”这一观点像是平淡无奇的、不说自明的道理。　然而，我们都倾向于认为形式可以脱离本质，同亨利
詹姆斯交谈十
分钟后，我们就会看到“把螺丝再拧紧一下”的真正理由。我认为事　实并非如此；但丁对乌戈利诺的了解不会超过他的三行诗的内容。叔　本华宣称，他的主要作品的第一卷只包含一个思想，但要传达那个思　想时　，除了用整整一　卷的篇幅之外　，找不到更　简洁的办法　。与此相　反　，但　丁会说他对乌　戈利诺的全部　想像都包含　在那些有争议　的三行　诗里。　在真实　时间里　，在历史上　，每当人们　面对不同　选择时　，只取其　一，排除并且抛弃了其余的选择；艺术的模糊不清的时间却不同，它
①　路　易　吉　彼特罗博诺（《地狱篇》，第四十七页）指出：“饥饿没有肯定乌戈利诺的罪　孽　，但在不损害艺术或历史准确性的条件下让人猜测到他的罪孽。我们把它当作‘可能’就　行　了。　”　原注
像是期待或者遗忘的时间。在那种时间里，哈姆雷特既理智又疯
狂　。乌戈利诺在他饥饿之塔的黑暗中既吞噬又没有吞噬亲人的尸
体，那种摇摆的不明确性正是构成他的奇特的材料。因此，但丁梦见　了两种可能的弥留的痛苦，后代也将这样梦见。
王永年译
①出于好奇，我们不妨回忆两个著名的含糊例子。其一是克韦多的“血红的月亮”，它　既是战场上的月亮又是奥托曼帝国的旗帜；其二是莎士比亚第第一百零七首十四行诗中的　“不免一死的月亮”　，　它既是天上的月亮又是伊丽莎白女王。
原注
尤利西斯的最后一次航行
我的意图是参考《神曲》的其他篇章对但丁借尤利西斯之口叙说　的费解的故事（《地狱篇》，第二十六歌第九十至一百四十二行）加以　重新考虑。在惩罚弄虚作假的人的那层破败的地狱里，尤利西斯和迪　奥梅德斯在一堆分成两叉的火上没完没了地燃烧。应维吉尔之请，尤　利西斯叙说了他丧命的经过：他被神女喀尔刻在加埃塔岛上扣留了一　年多，脱身后，儿子的亲热、老父拉厄耳　忒斯的怜惜和妻子佩涅洛佩　的情意都打消不了他周游世界、了解人类缺点和美德的渴望。他乘上　他最后的一条船，带着所剩无几的忠实的水手，向远海驶去；他们都　上了年纪，好不容易才到了赫拉格勒斯劈开山岩形成的海峡。他用神　道激发雄心或勇气的方式，敦促伙伴们说，他们来日无多了，应该去　看看无人的世界和地球背面无人航行过的海洋。他要他们记住自己的　身世，记住他们不应该像野兽那样懵懵懂懂地生活，而应该追求美德　和知识。他们先向西，然后向南驶去，看到了南半球所能看到的全部　星座。他们在海上航行了五个月，一天终于眺望到一座棕褐色的山，　山的高大是他们从未见过的，大家精神为之一振。但他们的高兴很快　就变成痛　苦　，因为风暴突　起　，吹得他们的　船打了三个旋　，第四个旋　时，如上帝所愿，船沉了下去，海水淹没了他们。　这就是尤利西斯的故事。许多评论家　拉法埃莱　安德烈奥利　从佛罗伦萨的无名氏到　认为它是作者的离题话。他们认为弄虚作
假的尤利西斯和迪奥梅德斯在惩罚弄虚作假者的地狱里遭受折磨（在
火焰中呻吟／仿佛陷入骑兵的伏击　……），尤利西斯的航行无非是一
个修饰性的插曲。托马塞奥却引用了《上帝的臣民》里的一段话，也　可以引用亚历山大城的克莱门特的否认人们能到达地球内部的另一段　话；卡西尼和彼特罗博诺后来把那次航行说成是亵渎神明。事实上，　那位希腊人在堕入地狱之前望见的大山是凡人无缘看到的炼狱里的圣　山（《炼狱篇》，第一歌第一百三十至一百三十二行）。胡戈　上　帝的　决　定。　（《地　狱　里的　奥　德修　斯　》　，　林，　”　柏　尤利西斯把他的事业说成是荒唐；《天国篇》第二十七歌提到尤　利西斯荒唐的横渡。但丁在黑暗的丛林里把这个形容词用于维吉尔可　怕的邀请，重复是经过一番深思熟虑的。当但丁踏上尤利西斯死前隐　约看到的海滩时，他说谁都没有到达那些洋面而生还的；接着又说，　如上帝所愿，维吉尔替他戴上灯心草的花冠：那句话和尤利西斯宣布　自己的悲惨结局时所说的一模一样。卡洛
弗里德
里希正确地指出：“航行以灾难告终，那不仅是水手的归宿，并且是
施　泰　纳　写　道：但　丁　是　否　“
想到了海滩已经在望时遭到海难的尤利西斯？显然想到了。但是尤利　西斯相信自己的力量，他向人力的极限挑战，企图抵达海岸。但丁，　另一个尤利西斯，以胜利者的姿态和谦恭的心情踏上海滩，指引他的　不是高傲而是天恩照耀的理智。”奥古斯特
吕埃格重复了那种意见
（《　但　丁　浮　想　联　翩　》　，　二　卷　第　一　百　一　十　四　页　）　丁　是　个　冒　险　家　，　第　“但　：　他　像尤利西斯一样，走上前人未曾走过的道路，游历了前人未曾见过的　世界，他追求最艰难、最遥远的目标。但是对比到此为止。尤利西斯　自行其是，从事被禁止的冒险；但丁却听从更高力