博尔赫斯-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


省　；　只有少数几位阿根廷专家看过。　他把毕生大部分时间花在那上面。　除了雷伊斯和恩里格斯　·乌　雷尼　亚之　外　；　博　尔赫　斯这　一　时期的伙伴和朋友多数是一些怪僻的阿根廷人　；　作为朋友　；　他　们远比乔治与极端主义合伙人交往的时间为长。马塞多尼奥　·费尔南德斯、　曼努埃　尔·佩　罗和　卡洛　斯·马　斯　特罗　纳尔　迪　都有才华　；　但似乎不怎么出名。今天　；　他们的作品在布宜诺斯　艾利斯以外很少引起注　意　；　部　分是　因为　博尔赫　斯　长远　以来　一　直使全世界瞩目　；　部分是因为他们的作品毕竟不及他的精彩。　但是就如同对他的母亲、　父亲和比奥伊·卡萨雷斯一样　；　博尔　赫斯把他们看作最亲密　的私人　朋友　和伙伴　；　他　们　死后　他一　直　深深怀念着他们。　（　当然　；　比奥伊还健在　；　莱昂诺尔、　马斯特罗　纳尔　迪　和　佩　罗　则　在　博　尔　赫　斯　去　世　前　十　年　相　继　去　世　；　间　隔　一　年。　）　除马塞多尼奥之外　；　博尔赫　斯同　前面　提到　的　这些　作家　的　友谊维持到　1925　年左　右。他们　一家　第二　次从　欧　洲回　国之　后　不久　；　他结识的一位　不是作　家的　朋友最　为　奇怪。　亚历　杭德　罗
第一部·第三章
·　83　·
·舒尔茨·索　拉里　是　画　家　；　父　母　分　别　是立　陶　宛　和　意　大利　人。　他生于　1887　年　；　少年时就　想远　游东　方　；　但　只到　了地　中海。　第　一次世界　大　战　期　间　；　他　在　巴　黎　；　后　在　欧　洲　各　地　住　了　十　多　年　；　1924　年回到阿根廷。　他化名舒　尔　·索　拉尔　；　加入　马丁　·　菲耶　罗派　；　1926　年　和　诺拉·博尔赫斯一起在布宜诺斯艾利斯举办了一个画展。马　里内蒂参观了画展　；　并作了　一次　关于现　代　艺术　的讲　演。和　诺　拉一样　；　舒尔·索拉尔　为乔　治这一　时期　出版　的两　本书　；《　的　我　大希望　和　》　《阿根廷人的语言　绘制了插图。那种合作本身例　》；　证了艺术家心灵同声相求的会合。　乔治同他从没有像同佩罗和后来的比奥伊·卡萨雷斯那　么亲密无间。但是在审美　方面　；　博尔　赫斯　和舒　尔　·索　拉尔　都　有一种沉思冥想的独创性　；　当时只有　20　多岁的作家自己可能　并没有意识到这一点　；　而那位画家所营造的空间　；　正如博尔赫　斯评论他自己的短篇小说时常说的那样　；　在等他去发现。　舒尔·索拉尔的作品常被人同瑞士现代派画家保罗·克　莱的作品相提并论。他的画光怪陆离　；　细致入微　；　每一幅都展　示了天文学般的形象　；　仿佛　是另　一个世　界　的景　色。那　些画　貌　似象征主义　；　但它们　象征的　东西　叫人捉　摸　不透。　画家　的意　图　似乎是公然不顾空间的正常限制　；　突破维度的界线　；　但对每一　事物或生物都有合理的解释。他的表面上似乎不着边际的画　里　；　每一线条、　色彩、　形象　都能　明明白　白地　把一　切　的一　切联　系　起来。不过那种联系可能表示的意义仍是一个谜团。　舒尔·索拉尔是梦想家　；　是幻想世界的发明人　；　并且正如　我们从博尔赫斯的　自传式　随笔”　“　里看到　的　；　他还　以信　念体　系　出了名“　记得有一个特别闷热的下午我问他这么热的天气干　：
·　84　·
博尔赫斯传
了些什么　；　他回答说　‘　什么　也没干　；　只　在午　饭后　创　立了　12　门　：　宗教。”　’　他还发明了一　种叫　“泛　棋”　的游　戏　；　他对　数　学、　天文　学　和犹太神秘主义入了迷。　他通过绘画和言谈传播了一种神秘的泛神论。博尔赫斯　认为他是布宜诺斯艾利斯的威廉·布莱克或者伊曼纽尔·斯　韦登伯格。舒尔·索拉尔　关注　的另一　件事　是语　言　；　他　发明　语　言　；　包括　新克里奥尔语”　那是一种西班牙语和以英语为基础　“　；　的新词的混合　；　据博尔赫斯说　；　舒尔·索拉尔在查卡丽塔平民　区的酒吧里用这种语言和郊区人交谈。　博尔赫斯还声称舒尔·索拉尔是继政治家多明戈·萨缅　托和诗人阿尔马富埃尔特之后的阿根廷的第三位伟大的天才　人物。那未免言过其实。作为　思想　家和　哲学　家　；　舒　尔·　索　拉　尔比较浅薄　；　虽然博尔赫斯佩服他独具慧眼的对世界的看法　；　正如佩服马塞　多尼　奥　一　样。但　是　；　比　马　塞多　尼　奥　的　思　想　语　“　言”　影响更深远的是　舒尔·　索拉　尔的真　正奇　特的　思想　方法　和　鲜明而毫不留情的逻辑　；　它促　使博　尔赫　斯去研　究　没有　维度　的　世界的可能性。　罗德里格斯·　莫　内　加　尔　在　他的　传　记　里　提　出这　样　一　个　建　议“　舒尔·索拉尔对博　尔赫斯　作品　的影响　从未　有　人研　究　；　虽　：　然影响很大。　那类研究无　疑总　会出现　的　；　研究　重　点很　可能　不　”　在博尔赫斯刚认　识　舒尔　·　索　拉　尔时　创　作　的　作　品　；　而　在《虚　构　集　中的那些佳作。　》　30　年代结束之前　；　乔治忙碌的创　作活动还　包括一　本诗　集　和一部传记的　出　版。同　时　他还　继　续　为《新　闻报》和　一　家　名　叫　《　综合　》的杂志撰写文章和评论。极端主义和民族主义已成往
第一部·第三章
·　85　·
事　；　至少在博尔赫斯的随笔作品中如此。然而　；　这时博尔赫斯　生平第一次　；　也是最后一次投身于一项政治竞选运动　；　运动结　果选出的政府是阿根廷保持自由的最后的机会。　那是伊波利托·伊里戈延的竞选运动。伊里戈延当时已　是　77　岁高龄　；　但仍深得人心。他虽然出身于一个古老的地主　家庭　；　并且不公开寻求群众支持　；　但人民群众支持他。作为激　进主义者　；　他　信　奉　阿　根　廷　的　经　济　独　立　和　社　会　正　义。　1916　年　后　；　他在某种程度上能　够构成　并且　很快　就被看　作　是对　大庄　园　主霸权的主要威胁。他可　以说是　庇隆　的原　型　；　虽　然不　像庇　隆　那样哗众取宠　；　也　没　有　庇隆　倾　向　于　法　西斯　主　义　的　致　命弱　点。　此外　；　伊里戈延比较稳重　；　层次也高一点。　《　阿根廷人　的语　言》由　布　宜　诺斯　艾　利　斯　的　犹太　人　曼　努　埃　尔·格莱泽出版后不久　；　伊里戈延于　1928　年　4　月　1　日第二次　当选为总统。他的第一次任期在　1922　年结束　；　接任总统的是　他指定的马塞洛·托·　阿尔　韦亚　尔。大家　都知　道　；　在　阿尔　韦　亚尔的整个任期内　；　幕　后操　纵的　是　伊里　戈延。　大家—　—至　少　—　是政界那些消息灵通的开明人士—　—还知道反对伊里戈延的　—　地主和军人会用　一　切　可　能的　办　法　；　包括　操　纵　选　举　；　不　让　他　在　1928　年的大选中获胜。　1927　年　12　月　；　博尔赫斯在金塔　纳路的　家里　开会　；　邀请　了　一些激进主义的　青　年　人、　家　和　诗　人　；　支　持　伊　里戈　延　再　次　当　作　选。事实上　；　那是他和伊　里戈　延的支　持者　策划　已　久的　一个　委　员会　；　成员有弗朗西斯科·路易斯·贝纳德斯、　莱奥波尔多·　马雷查尔、　尤利塞斯·　帕蒂·　德缪　拉和　弗朗西　斯　科·　洛佩　斯　·梅里诺等。　这些人都曾是布宜诺斯艾利斯的极端主义者　；　或者同　《马
·　86　·
博尔赫斯传
丁·菲耶罗　杂志有　过联　系。不过　并不　是所有　的　马丁　·菲　耶　》　罗派都热中于博尔　赫斯　建　议的　委　员　会的　想　法　；　1927　年　11　月　杂志最后一期的一篇社　论表　明了　这种观　点。部　分由　于《　丁　马　·菲耶罗　的非政治　化态度　；　博　尔赫　斯　；　尤其是　尤　利塞　斯·　帕　》　蒂·德缪拉　；　才下决心把他们的想法付诸实现。　他们最担心的情况并没有发生。伊里戈延的竞选获得出　乎意外的辉煌胜利。但是　对乔治　来说　；　公　众胜　利　的喜　悦不　久　就被个人的悲哀冲淡了　；　因　为　5　月　22　日　；　莱昂　诺　尔生　日的　那　天　；　传来了弗朗西斯　科·　洛　佩斯　·　梅　里诺　的　噩耗　：　24　岁　的　诗　人在他家乡拉普拉塔自杀身亡。原因不明。博尔赫斯怀疑是　由于失恋　；　在一年半后　出版　的　《圣马　丁札记》里收　了一　首关　于　洛佩斯·梅里诺的　诗　；　40　多　年之　后　；　在《影　子的　颂　歌　》里　收　了　另一首　①　。　六年后　；　他也有过自杀的念头　；　很可能也是处于相似的情　场失意的状况。如此亲密　的伙伴　英年　早逝　；　给　博　尔赫　斯很　大　震惊　；　多年之后仍有象征性的涵义　；　尽管当时布宜诺斯艾利斯　的文学生活十分活跃　；　国家充满希望　；　博尔赫斯作为作家的美　好前景显然不可动摇。　1928　年　；　乔治失去了另一个朋友　：　他的　妹妹　诺拉　；　不是　死　亡　；　而是和吉列尔莫·德·托雷结了婚　；　一对新人离开了布宜　诺斯艾利斯　；　去西班牙　定居。在　整个　20　年　代里　；　诺拉　在极　端
①
诗名《　1928　年　5　月　20　日》　。梅　里诺的　死讯似　乎是两　天之后　才　传到布宜诺斯艾利斯的。博尔　赫斯同　费尔南　多·索　伦蒂诺　进　行第五次谈话时　；　认为他的朋友　被诊断　患了肺　痨后十　分消沉　；　便结束了自己的生命。
第一部·第三章
·　87　·
主义、　《三棱镜　和马　丁·菲　耶罗　派的活　动中　起了　决非　局外　人　》　的作用。她牢固地树立了艺术家的名声　；　乔治出版的作品　；　特　别是诗歌　；　给人的视　觉震撼　力要　归功于　她。可　是　替他　的第　三　本集子设计视觉形象的　不是诺　拉　；　而是　她的朋　友　西尔　维娜　·　奥坎波　；　1929　年　8　月出版的　圣　马丁札记》　卷首插图　是西　尔　《　的　维娜画的作者肖像。　《　圣马丁札记　》这个集名和阿根廷伟大的解放者圣马丁无　关　；　而是当时流行的一种笔记本的名称　；　乔治用它写诗。那是　博尔赫斯迄今为止篇幅　最小的　书　；　里　面只　有　11　首诗。　后来　；　他对其中三首诗特别满意　；　一首名叫　城南守夜”　另外两首比　“　；　较长　；　是写布宜诺斯艾　利斯两　个主　要的　公墓查　卡　丽塔　和雷　科　莱塔。还有一首是写乔治五岁时去世的外祖父伊西多罗·阿　塞韦多　；　另有一首是　写巴勒　莫的。作　为全　书开　篇　的也　许是　博　尔赫斯生平所写的最著名的诗。　博尔赫斯年老时承认他对　布宜诺斯艾利斯的神话基础　《　》　那首诗兴趣不大。它　经　受　了　时　间　的　考　验。　全　诗　充　满　怀　旧　情　调　；　制作精巧　；　显然不像标　题暗　示的那　么凝　重　；　它　把乔　治的　家　乡城市重新安置在巴勒　莫和不　远的　过去　；　住在　那　里的　是血　气　方刚的汉子、　玩纸牌的　赌徒　；　店　铺门脸　刷成　粉红　色　；　墙　上涂　写　了文字　；　第七节中还　赫然耸　现了　伊里戈　延　的名　字。和　集子　里　其余的诗不同　（　除了　描写塞　拉诺　街住　宅花园　的一　首之　外　）　；　它　的格律和分节十分正规　；　语　言故　意用得　直　截了　当。最　重要　的　是　；　那首诗是乔治谈到　他早期　和家　乡城　市的主　观　关系　的最　后　的力作。正由于那首诗真　正描写　的是　他自　己　；　而　不是　布宜　诺　斯艾利斯　；　博尔赫斯　后来不　得不　贬低它　的　重要　性。对　他来　说　它固然有点为难　；　对我　们来　说　；　它不失　为一　幅清　晰　的快　照　；　反
·　88　·
博尔赫斯传
映了他青年时期最难以摆脱的念头　：　他的出生地。　总的说来　；　那个集子在技术上是成功的　；　虽然调子有点阴　沉。博尔赫斯排除了　《面前　的月亮》里俯拾　皆是　的　排比　重复　；　处理素材的手　法更　为　丰富　多　彩　；　不　像《布　宜　诺　斯艾　利　斯　的　激　情　里吐露真情时　那么腼　腆。然而《圣马丁　札记》里不　少地　方　》　涉及死亡　；　使它到处都有压倒人们的地点、　时间和个性感的力　量：　……在镜　子里　；　我们　是阿　根廷　人　；　冷漠无　情　；　一起　啜　饮马黛茶　；　打发无用的时光。　1929　年　年　初或　年末　；　博尔　赫斯　获得　了一　笔　奖金　；　由　于　没　有确切的资料可查　；　我们只能猜测获奖的作品不是　《阿根廷人　的语言　便是　》　《圣马丁　札记》；　或者　可能两　本各　得一　个奖　；　时　间　相隔六个月左右。奖是市　一级　的　；　乔　治·　博尔　赫　斯意　外地　得　到了　3000　比　索。他　用　这　笔钱　买　了　一　套　旧的《不列　颠　百　科　全　书　第　11　版　）　；　原先　他只　能上国　立图　书馆　去查　阅。这　套百　科　》（　全书成了博尔赫斯后半生主要信息来源之一。　这笔钱也替他赢得了　时间。他　们家　现在　只有　四　口人　（　范　妮·哈斯拉姆仍和他们一起生活　）　；　从金塔纳路搬到拉斯埃拉　斯路和普埃伦东路角一　幢公　寓的五　楼　；　有　七个　阳台。　确切　的　地址是普埃伦东路　2190　号。　乔治现在安顿下来做他　早就　想做　的事　；　写　一　部纯　阿根　廷　题材的长篇散文作品　；　也许　是一　部传记。　他的　父　母建　议他　写　19　世纪的大诗人　；　阿尔马富埃尔　特或者阿　斯卡苏　比。乔治　在　整个　20　年代的文学直　觉明显　地转　向那　些默默　无　闻的　边缘　人
第一部·第三章
·　89　·
物。他为新书的选材一反常规。使豪尔赫和莱昂诺尔有点忧　伤的是　；　他们的儿子的　眼光落　到了　他们　早在巴　勒　莫时　都熟　悉　的一个人　；　平民诗人埃瓦里斯托·卡列戈的身上。　成书的　埃瓦里斯托·卡列戈　《　》是博尔赫斯在世时允许印　行的他那一时期的唯一的散文作品。那本书很奇特　；　有缺陷　；　今天简直看不懂　；　资料　收集　得相当　匆促　；　是　从作　者　20　多岁　写　诗时所关注的问题拼凑起来的。最精采的是第一章里巴勒莫　的描写　；　第二章里的卡列戈的　传记”　“　只是个速写　；　也许对博尔　赫斯以后经常撰写　的　作家　小传　是　个有　益　的　练习。　30　年　代　后　期　；　他为　《家庭》杂志　写　了不　少　这　类　小传　；　形　式　更为　专　业　和　简　略。　《　埃瓦里斯托·卡　列戈　》的　其他部　分介　于报　刊　文章、　艺　文　批评和回　忆　城　市旧　事　之　间。　1955　年　；　博　尔　赫　斯　加　了　一　些　篇　幅　；　主要是　《埃瓦里斯托　·卡　列戈　》初　版到他　的　《全集》第四　卷　问世的　25　年中写的文章。　其中一篇是有名的