记忆之莲-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“但你还是每个礼拜都来看她？”
　　“我喜欢这地方，而且，在纽约也没什么人跟我讲话。”她自嘲的笑着回答。
　　他们又聊了些无关紧要的话题，比如春天的天气，比如她怎么来的，她说是长途汽车加出租车，有时候也能碰到个好心人捎她一程。直到分手的时候都没有交换名字，也不知道会不会再见。

　　（part2）

　　日子一天一天过去，春天逐渐深入周围的每一个细节，阳光变得有些许炙热，背阴处则略显清凉。
　　四月的一天，午餐时间，Han又在医院的餐厅看到她，如果周围没有那些护士和身穿睡衣拖鞋的病人，那里看起来就跟平常的餐厅没有什么两样。她跟那个住院的女孩子坐在一起，正在讲话。他朝她们坐的地方走过去，想跟她打个招呼。他走到中途，那个住院的女孩子突然站起来，把面前的餐盘推翻在她身上，大声叫道：“我真的是厌了，我不知道你干嘛还要来？！”然后转身跑出了餐厅。
　　她一动不动的坐在原地，过了很久才站起来，去洗手间擦掉撒在身上的食物。
　　半个小时之后，Han在一片茸茸新绿的草地上找到她，坐在一棵树下，仍旧戴着那副遮掉一半面孔的太阳眼镜。
　　“你究竟做了什么，让她把整盆鲜奶油意粉倒在你身上？”他走过去，大声问道。
　　她回头看见他，两手捂着脸，狠狠地甩甩头，叹了口气，不太认真地回答：“两女一男的经典故事。”
　　“你抢了她的男朋友？”他笑着问。
　　她摇摇头，“我们的故事恐怕没有那么典型。”
　　Han在她身边坐下，安慰道：“别放在心上，住在这里人脾气都很怪的。”听起来像玩笑，却也是实话，因为他自己也曾对他爱的人说过许多残忍的话。
　　他的话引得她笑起来，那笑容使他愈发觉得她似曾相识。
　　“可能我根本不能有朋友吧，”她说，“Ming人不错，至少在她不觉得饿的时候是很讲道理的。我离开家之后，她是第一个……”
　　“第一个什么？”
　　“我不知道，说不清，”她想了想，“在Ming之前，我身边全都是些过路的人，遇到一次，就再也不会见面了。或者是工作上认识的人，没有任何其他的瓜葛。但她一头扎进来，就好像小孩子捏着鼻子，闭着眼睛，一下跳进游泳池，叫我措手不及，没办法拒绝。”
　　她回忆她们第一次一起工作，结束之后，Ming突然叫住她，要和她一起走，去吃夜宵或者喝点什么。Ming脸上的表情让她喉咙一下子发紧，她说自己早已经不习惯与人形影相随，Ming让她受宠若惊。“我在心里盘算着怎么拒绝她，说我约了男朋友，他很难看见不得人？我没办法对她说不，只能对自己说，管它呢。”她笑着告诉他。
　　“为什么要强迫自己拒绝呢？”他这样问，心里却知道自己很多时候都在做着同样的事情。
　　“Life　is　short；　Love　only　lasts　for　an　instant，”她开玩笑似的援引《卡门》中的那句话，“当一切结束时，我不想让太多人难过。”
　　“那夹在你们中间的那个男人呢，你不怕他难过？”
　　“他跟我在某些方面很像，”她想了想，慢慢的回答，“他需要girl　friend　experience，而我需要boy　friend　experience，各取所需，就这样简单，只可惜作为假恋人我们两个都很不称职。而且，他看上去像是一个不会被伤到的人。或许，他根本就没有心。”
　　“没有人是没有心的。”他用一句拗口的话纠正她。
　　她愣了一下，然后笑着挑衅：“我就没有。”
　　他不懂那句话的意思，只是说：“毕竟她愿意见你了，这是个好开始。”
　　她沉默了一会儿，点点头，伸手拍拍他肩膀说了声谢谢。
　　他们在晚餐之前道别，他终于问起她的名字。
　　“G，他们都叫我G。”她回答，“你呢？”
　　“Han。”
　　“很高兴能和你聊天，你很会开导人。”她评价道。
　　“久病成良医，defense　mechanism，reaction　formation，projection，hallucination　and　trauma，弗洛伊德的那些东西我多少也懂一些。”他笑着说道，“但我才是那个住在精神病院里的人，下一次应该是你来开导我了。”
　　G离开之后，Han花了很长之间反反复复的回忆那个下午的所有细节，他惊讶自己同一个陌生人说了这么许多话，而且还开玩笑了。有那么短短的一瞬，他想到医院之外的生活，朋友、恋爱、工作，心里升起一丝怀念，但对于他这样一个病人来说，一切都太急促也太复杂了。
　　他不知道是什么触发了这种变化，只是觉得跟她讲话很容易，非常容易，只消张开嘴，把滑到舌尖上的音节吐出来就可以了，其他什么都不用考虑。但这种随意可能只是他单方面的，因为“G”这个名字显然不是真名，她还是很谨慎的。不过，他并没有太多的犹疑，他的名字又何尝是真的呢？他想起自己初到美国的三年里，曾经转了三次学，搬了两趟家，每次都改一个名字，或者换一种拼法，就像是个犯重婚罪的人每到一个地方就换个新身份。很可能G也和他一样是被嫁接的人，顶着个假名字，说着词不达意的话。
　　那一周，他又去见Harris医生，躺在那张苔绿色半美式半维多利亚风格的长沙发上面，谈起这种变化。虽然那并不是医生最想要了解的心结，却也觉得是个不错的开始。
　　接下来的整个四月，Han每天都花不多不少的时间，去猜想那个叫G的女孩子在做什么？什么时候会来？又是什么事情什么人把她拖住了？幸好她每个礼拜都会出现，有时光彩照人，有时带着一夜未睡的疲倦，有时快乐，有时又有些厌世。有时候，他们像老朋友一样随随便便的问好，另一些时候，又好像心有灵犀似的玩起“装陌生人”的游戏——在餐厅或是休息室里远远的看到彼此，却又故意视而不见，或是在走廊上一前一后的走着，不对视不笑不打招呼不讲话。有人隔在他们中间，但那些人的面孔在他的视线里是蒙昧不清的，他们发出的声音对他来说仿佛隔着一层无形的水雾，只有她是很近的。他没有碰过她的手，却像有过更深的身体接触，就像是进到了一部描写维多利亚时代的英国电影里，总能听到中提琴如泣如诉，黑管和双簧管交相辉映，总是老调重弹，却又足以扣动心弦。
　　Han记不起是哪一天，只知道那是又一个G疲惫厌世的日子。他带她穿过草地，沿着河岸走了很长一段路，他引她说话，要她给他看车票，告诉他一路上的所见所闻。直到走进树林深处，河在那里变成一支浅浅的溪流，他们踩着石头过到对岸，坐在一棵一百岁大的糖枫树下。
　　“今天见到你朋友了吗？”他问她，“你们和好了吗？”
　　G点点头，说见到了，但一切都不同了，“我问过她，是不是认识你。”她换了一个话题。
　　“她怎么回答？”Han笑着问。
　　“她不认识你，但她说这里的人无外乎两种，瘾君子或者神经病，要么两者皆中。”
　　足够犀利的答案，他想，“我看起来像哪一种？”
　　G浅笑了一下反问：“哪种更糟糕一点？”
　　“我不知道，”他也笑起来，“下一次看医生，我会问问他，不过医生也不一定能回答，他说过我很复杂。”
　　那是长久以来的第一次，他没有牵绊的笑。他发现她有种特别的表情，不管是笑，是皱眉，还是得意或者怅然，似乎在他看到她之前，那种表情就已经藏在记忆的某个角落里了，也正因为这个，他才会觉得曾在哪里见过她，虽然，他知道那不可能。
　　“你究竟为什么被关在这里？”G又问。
　　“因为内疚，”他想了很久才回答，“医生说是因为内疚。”
　　“为什么内疚？”
　　是啊，为什么内疚？他也这样问过自己许多次。他摇摇头，慢慢地告诉她：
　　许多年以前，他家有四个人——爸、妈、弟弟Russell和他。
　　爸爸在大学研究所做助手，很辛苦，职位卑微，收入不多，在妈妈嘴里却是个了不起的科学家。
　　弟弟Russell总是问：爸爸工作的时候是不是也穿医生那样的白色lab　coat？
　　妈妈就会笑着回答：不是白色，是海军蓝，因为爸爸的“段位”比医生高多了。
　　他不像Russell那样天真，知道爸爸并不是什么大人物，却也企盼着实验室的family　open　day，好去看看爸爸工作的地方。
　　Russell很聪明，也很有天赋，六岁生日时，妈妈送给他一把槭木和云杉造就的大提琴，每个音品上都贴着动物图案的粘纸。为了那把琴，妈妈攒了很长时间的钱，但那笔钱花的真的很值，因为Russell练习很用心，只学了几个月便会拉两个八度、三个八度和四个八度上的音阶和琶音，还会拉一些儿歌和一首摇篮曲，每到周末的晚上就会为全家人演奏。
　　至于妈妈，妈妈是他们家的灵魂，有时候几乎像个超人，要负担家务，还要打好几份工。她总是笑着自嘲，自己是哪里有钱就到哪里去。“但是你们，”她这样对他们说，“如果你们有梦想，一定要去追啊。”
　　“那你呢？”G轻声问。
　　“我？”Han茫然的反问，“我无可救药的那一个。”
　　“为什么这么说？”
　　“如果那个时候我不是那样任性……”他没头没尾的说，却是这许多年里他第一次揭开那些尘封的往事——十二月的雪夜，从曼哈顿到新泽西的高速公路上车流穿梭，风卷着潮湿的雪花扑面而来，落在地上，融化，再结成冰，别克旅行车的仪表板上电子时钟显示晚上七点二十五分，女人温和疲惫的面孔，刹车声，车灯的炫光，撞击，挡风玻璃破碎钢板弯折的声音，大提琴琴身断裂发出的共鸣，冰冷的风灌进来吹乱他的头发，细小的雪花钻进眼睛和嘴巴……，回忆如一连串快进画面涌向他，来不及招架。
　　他不知道自己究竟怎么了，只记得G伸手抱住他的肩膀，在他耳边反反复复的念：“没关系，如果你不想说……”直到他逐渐平静。
　　他抓住她的手，握着晃了晃，轻声说：“有你在这儿，太好了。”
　　她摇摇头，示意他不要讲话。他们静静地坐着，听周围传来细密的声音——风吹过树叶、虫鸣和鸟扇动翅膀的声音。很久以来，他第一次想到印在医院宣传手册上的那句话：银山医院是个可爱的地方，冬天积起白雪，春天绿荫芬芳。
　　他们就那样坐了很久，不知道什么时候，她靠在他肩膀上睡着了。晚春的天气，树林里还是很冷的，他伸手把她拥进怀里。她被这动作吵醒，但没睁开眼睛，嘟哝着说了声对不起：“从昨天下午直到今天凌晨，我穿着高跟鞋走了很长的路，头和耳朵都很痛。”
　　“走路去哪里？”他也低声地问。
　　“哪里都不去，”她笑了一声，仍旧闭着眼睛，“就是来来回回地走，这就是我的工作。”
　　“那为什么还要走这么远的路到这里来呢？”他明知故问。
　　“我喜欢发疯的人，他们从不让人厌倦。”她贴着他的身体回答。
　　他突然想起她说过的那句话：当一切结束时，我不想让太多人难过。他问：“当一切结束时，你会让他们难过吗？”
　　她直起身子睡眼惺忪的看着他，伸手拍拍他的脸颊，笑着说：“他们本来就是疯子，不可能变得更糟了。”
　　那个下午，G在他怀抱里睡了很久，两个人走回去的时候已是傍晚了。她像个负责任的家长把他送回医院的主楼，经过活动室外面的走廊时，她指着告示板上一个写满名字和数字的表格问：“这个是什么？”
　　“计分板。”他回答。
　　“这里还真像个学校。”
　　“的确，只是学科和普通学校不同罢了，有人研究厌食，有人专攻忧郁。”他笑着说，“三分可以打一次电话，五分可以去镇上买东西，十分可以单独外出一次，午夜前回来销假。”
　　“你现在几分？”
　　“负数吧，我从来记不住这些东西，”他开玩笑，指给她看他的名字，“在这儿。”
　　Han　Yuan，…2
　　“怪名字，”她评论道，“你最好加加油，如果你能拿到十分，我借辆车，带你去Milford　Beach吃海鲜。”
　　“听起来不错。”
　　“是啊，但我有点怀疑你是不是能拿到十分这么多。”她说完就走了。

　　（part3）

　　三个星期之后，他拿到了。G也没食言，开来一部铁灰色的敞篷捷豹，那是一辆五十年代产的古董车，看得出保养很精心，从车身的油漆到上面镀珞的银色饰边都闪着恰如其分的光。Han不知道她这样一个不到二十岁、初来美国的女孩子从哪里弄来这么一辆十多万美元的车子，还竟然让她一个人开到这么远的地方来。他随口问了，她却不肯好好回答，笑着说：“你只当我是偷来的好了。”
　　那时已是五月，他们在午后出发，天气很好，路上风很大，却一点都不觉得冷。手排挡的车她开不好，他说他可以，两个人换了座位，继续朝Milford前行。她的头发随风飞舞，用墨镜别住也不管用，她抬起胳膊把头发拢了拢，在脑后挽成一个低低的发髻。眼睛的余光里，他看到她的侧脸，耳朵，以及后脑脖子一直到肩膀的轮廓，有那么一瞬，他似乎忘记了眼前的一切，同时也记起许多久远的事情。
　　到了Milford，已是傍晚，他们把车泊在镇外一道偏僻的防波堤边，在车里翘着脚仰面躺着，看水鸟飞过，飞机在高空留下细小的白色痕迹，周围安静的几乎能听到云飘过的声音。
　　G告诉他，她刚刚搬了家，新家在东村那个小剧院附近。她签了租房合同，要付房租水电，楼下信箱上还有她的名字，房间里有个的角落可以坐在地上看书，靠着窗就能听到楼下马路上汽车引擎发出的声音，自行车的铃声，邻居在说话，孩子们又笑又叫，所有东西都如此真实而平凡，每日周而复始一尘不变，没有意外，没有尽头。
　　她描述这一切，然后转过头，微笑着看着他，好像在说：你知