不可能犯罪诊断书-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“一定是哪个知道他要回来的人。你知道，对吧，菲力士？”
　　　　“你说什么？”
　　　　“姬儿告诉过你说他今天会回来。”
　　　　“她也许提起过，我并没怎么注意。”
　　　　“令郎怎么样了？就是被马可思打得很惨的那个。”
　　　　“乔伊到外地上大学了，”他很快地答道。
　　　　“在暑假里？”
　　　　他沉默了一阵，然后说道：“我跟你说实话好了。反正要是你去问我太太，她也会说的。乔伊在那次挨打之后，脑袋就一直不对劲，他现在在住院，也从大学里退学了。”
　　　　我坐在黄色围篱上方原先有太阳的地方。
　　　　“这就足以让一个做父亲的气得杀人？”
　　　　他由口袋里掏出一块嚼的烟草。“妈的，我会就把他杀了让他躺在那里！这种把尸体藏在时光胶囊里的事，我想都想不到。”
　　　　我想要记起他只是一个鸡农，装出镇长的样子，也许像这样杀人移尸的计划的确超乎他的想象力。
　　　　“好吧，”我最后说道，“待会儿再见，菲力士。”
　　　　“找到那具尸体真是把我们的集市给搞砸了，”他埋怨道，不过像是自言自语而不是在对我说话，“马车赛只好取消了，还有好多摊位的人都已经在打包，他们不想跟警察打交道。”
　　　　“这次集市一直都很好呢，”我对他说。
　　　　我走了开去，急着想在那些表演摊位消失之前找到他们。我找到给艳舞女郎拉客的人，把他召到一边。“我需要一点消息，”我说。
　　　　他皱起眉头。“我这里问不到什么。”
　　　　“我不是警方的人，我是个医生。”
　　　　“我们什么也没看到，我跟那些女孩子都是清白的。”
　　　　“当然啦，哎，有时候跑江湖的会玩把人活埋的特技——对吧？”
　　　　“对呀，”他说着耸了下肩膀，“我认得一个做这种表演的人。整个集市活动进行的时候一直埋在地里。参观的人付两毛五，从一根管子往下看，看到他躺在棺材里。”
　　　　“那是怎么做的呢？”我问道。
　　　　“啊？”
　　　　“用的是什么花招？”我从皮夹里抽出一张钞票，很富暗示性地拿在手里。
　　　　他一把抓走那张钞票。“别说是我讲的。”
　　　　“不会。”
　　　　“棺材里的人是个蜡做的假人，一等他埋下去之后，他就从地道爬出去了。印度的托钵僧这种事已经干了几百年了。”
　　　　“地道……”
　　　　“当然啦，你以为是什么？”
　　　　我谢过他之后就走开了，他对我一点帮助也没有。并没有通到时光胶囊的地道，而且就算有的话，尸体又怎么穿得过那圆柱体的金属墙壁呢？
　　　　我回到大看台，决定最后再看一次那个时光胶囊。查德威克镇长已经走了，暮色也笼罩了大地，几个在土堆上玩耍的孩子看到我来就一哄而散。
　　　　有好长一段时间，我只站在那里看着。
　　　　假设一共有两个时光胶囊，而我们挖出来的是第二个。不对，里面书呀、报纸呀和工具什么的都在，就连我的那份小学生健康记录也和那具尸体在一起。时光胶囊还是那同一个。
　　　　可是多了具尸体在里面。
　　　　我像先前一样用指关节敲了下那金属圆筒。
　　　　然后我又再敲了一次。
　　　　声音不是我在下午时听到的那个声音。现在的声音不一样，要厚实得多。
　　　　然后我想起了另外一件事，我想起了金属的刮擦声……
　　　　“原来你知道是怎么做的了？”在我身后有个声音问道。
　　　　我转过身去，看到艾玛·詹尼站在黑暗中，她那多瘤节的拐杖在一只手里握得紧紧的。
　　　　一时之间，我几乎扑向她，想要解除她的武装。可是她紧接着轻咳两声，再重复她的问题，而我放松下来，甚至微微一笑。“我想我知道了，詹尼小姐，我想我刚刚想通了。”
　　　　“他根本不该回来的，这里的人不要他。只是过去的因造成了现在的果。”
　　　　“奇怪的是，我倒觉得是起于未来的因呢。”
　　　　“怎么说？”
　　　　我用手指轻敲了下她的拐杖。“你应该小心这个东西，詹尼小姐，有人可能误以为这是件钝器。”
　　　　我走了开去，留下她站在那个是她美梦一部分的时光胶囊旁边。
　　　　我回来的时候，爱玻正和蓝思警长一起站在十字绣的展览场外。“姬儿呢？”我问道。
　　　　“她的老板开车送她回家去了，”爱玻回答道。
　　　　我不想再拿别人的生命来碰运气。“快来，我们得拦住他们！很可能会再有桩命案！”我一面说着，已经朝我的汽车跑去。
　　　　爱玻追了上来。“你不可能说你认为姬儿杀了马可思吧！”
　　　　“当然不是。”
　　　　警长、爱玻和我挤进两人座的前座。“可是盖斯根本从来不认得死者呀！”蓝思警长争辩道。
　　　　“这正是他杀人的原因，”我回答道，说话的语气就像G。K．切斯特顿小说里那种似非而是的理论。“你们先前没有注意到盖斯握着姬儿的手吗？对一个像盖斯·安特卫普这样的中年人来说，会想象自己爱上漂亮的二十岁女秘书，并不是件多奇怪的事，他从来没见过马可思·麦克尼尔，可是他从姬儿和其他人那里却听说过他很多事。他想到姬儿的爱人一回来就会让她神魂颠倒，那他什么办法也没有了。引发动机的不是马可思的过去，而是盖斯·安特卫普的未来。”
　　　　我们看到安特卫普卡车的尾灯在前面，我按着喇叭，一副想要超车的样子。然后我开到卡车前面，逼得他停了下来。盖斯想把姬儿从座位上拉下来，可是等他看到蓝思警长的时候，就放开了手，朝附近的树林跑去。警长紧追在他后面。
　　　　“你还好吧？”我问姬儿。
　　　　她揉着瘀青的手腕。“我——我想还好吧，他疯了，山姆，他要我今晚和他一起逃走。”
　　　　“我就怕他决定逃走，还把你拉着一起走。一看到我们发现了尸体，他就知道我们会想到所有真相只是迟早的问题。”
　　　　蓝思警长一个人走了回来。“安特卫普跳进河里去了．”他说，“我看他游不到对岸的。”
　　　　我们开车回镇上，譬长驾着盖斯·安特卫普的卡车跟在后面。他通知了州警注意盖斯的行踪，以防万一他没有淹死在河里。然后，回到警长的办公室，轮到我来把话再说清楚。
　　　　“这是一件很奇怪而不可能的犯罪——可是我一旦想清楚尸体是怎么到那个时光胶囊里之后，唯一可能的凶手就是盖斯了。你知道，尸体不是在时光胶囊封起来之前放进去的，也不是打开之后放进去的。所以是在时光胶囊埋下去的过程中，进到了钢片做的壁内。”
　　　　“你这样弄得听起来更不可能了，”警长抱怨道。
　　　　“不见得。今天傍晚我用指节敲那个时光胶囊的时候，声音听起来和先前不一样，更加厚实。我想起在时光胶囊送进地下时有一阵金属的刮擦声。要是你仔细地检查，就会发现有两层金属壁而不是一层。盖斯·安特卫普把马可思的尸体放在第二个圆筒里，大概直径比我们所看到的那个小一吋左右。那个已经埋在地里，就在直立的时光胶囊的正下方。
　　　　“等我们把文物放进去之后，盖斯抽掉下方支撑的钢片——其实那也就是那个时光胶囊的底。所有的东西都掉进了底下那个圆筒里，那个圆筒顶上是开口，而马可思，麦克尼尔的尸体已经藏在里面。然后盖斯让上面那个比较大的圆筒降下去，正好密合地贴在地底下那个比较小的圆筒外面。我猜他在外侧涂了油，可是在滑到一起的时候还是有金属刮擦的情形。因为接合得非常紧密，所以等到把时光胶囊挖起来的时候，看起来只有一个金属圆筒。”
　　　　“他做这些怎么没人看见呢？”蓝思警长问道。
　　　　“昨天晚上的话就很容易，因为那附近一个人也没有，万一有人看到他从卡车上卸下第二个圆筒，他也可以说那是个备份。而一旦藏着尸体的那个比较窄的圆筒埋进地下之后，就没有被人看见的危险了，你们还记得那个洞里的四周围堆着土，而上面那个圆筒又有一部分已经进了洞里，其实是正架在底下那个上面。”
　　　　“可是安特卫普怎么知道马可思要回来呢？”爱玻问道，“姬儿说她根本没告诉过他。”
　　　　“我们可以猜得到吧，马可思应该是今天回来的，可是他想必提早了一天，才会让盖斯在昨晚就杀了他还移尸。马可思再打电话给姬儿说他计划改变，也是很合逻辑的。她不在办公室，而她的老板接了电话，盖斯·安特卫普没有把口讯转告姬儿，他那因爱而疯狂的头脑却想出了这个奸计，他自己告诉我说他做那个时光胶囊用不到一晚上的时间。对他来说，再做一个比较小一点、可以套进第一个里的圆筒，是件很简单的事。
　　　　“盖斯等着马可思昨晚回到这里，很可能就在马可思卡车的前座打破了他的头，留下了那些血迹。然后他把尸体和两个大圆筒用他自己的卡车运到现场。今天早上他开着马可思的卡车过去，差点撞到艾玛·詹尼，这样看起来就好像马可思是照预定行程在今天抵达，然后又失踪了。”
　　　　蓝思警长哼了一声。“我听说过凶手把尸体埋在一些选得相当聪明的地方，可这还是我第一回知道有人想把尸体埋到下一个世纪呢！”

　　　　山姆·霍桑医生喝了口酒，把他的故事说完。“他们第二天早上在河里找到安特卫普的尸体，事情就此结案了。走之前再来一点——呃——喝的吗？你说什么？你还不满意？我没有解释到那本有血迹的数学课本？
　　　　“呃，那事爱玻第二天弄清楚了。在时光胶囊前面排队的一个男孩子突然流鼻血，流到了他的课本上，他不能就这样把书放进时光胶囊里，所以他就把书本丢在地上一堆土的后面。那和命案毫无关系，只不过让我把时光胶囊挖起来，找到了尸体。我通常都不说这个部分，因为这让我看起来有点蠢，我真希望你没问起这件事。
　　　　“才一次？呃，一九二七年是摄制了第一部有声电影的那年。北山镇离好莱坞远得很，可是有个电影公司到那里来拍一部早期的有声电影的时候，却有个意想不到的可怕结果。不过那要等下回再说了。来吧，让我给你再斟上点。”



　　　　鬼树谜案


　　　　山姆·霍桑医生由瓶子里倒了点白兰地，靠坐在椅子里。“一九二七年的夏天是我特别记得的一段时间，因为那时候有人到北山镇来拍一部有声电影。而且也是那时候有个人很显然是被一棵老橡树勒死了。不过我把话说得太后头了。首先我该告诉你一些关于那时候电影的事情，尤其是有声电影。”

　　　　当年我们在北山镇看不到多少电影（山姆医生继续说道），因为那里没有电影院。要看那时候受欢迎的默片，就得开车到春田镇或是哈特福，甚至要到波士顿去。在前一年有几个人千里迢迢地去看约翰·巴里摩尔①主演的《唐璜》，是
　　　　有史以来第一部有同步音效的电影。而且大家已经在谈《爵士歌手》①和主演的艾尔·乔生②。在纽约的首映定在几个礼拜后的九月，事前的宣传说片中有录制的歌曲，还有第一次在电影中出现的有声对白。
　　　　①John　Barrymore（1882…1942），出身戏剧世家，活跃于舞台与银幕，被誉为当代最伟大、也最英使的男星，其子小约翰·巴里摩尔也是很好的演员，孙女德鲁·巴里摩尔以童墨起家，现在不但是好莱坞红星，也任制片人。
　　　　①The　Jazz　Singer，全世界第一部有声电影，因为开拓了电影史上的新纪元，在第一届奥斯卡金像奖中获得特别奖。
　　　　②Al　Jolson（1886…1950），出生于俄国，七岁到美国，一八九九年初登舞台，二十世纪初成为大受欢迎的歌手和化妆成黑人模样的所谓“黑面喜剧演员”。
　　　　所以全国各地拍电影的人都赶上有声电影的热潮也就不足为奇了。而有些人想拍飞行员的电影也不令人意外，八月上映的默片《铁翼雄风》③既叫好又叫座，后来还得到第一届奥斯卡金像奖的最佳影片，而林白的辉煌飞行记录仍然常见于新闻报道中。
　　　　③Wings由William　A。Wellman执导，Clara　Bow，Charles　Rogers；Richard　Avlen等人主演，除获第一届奥斯卡最佳影片外，也因为空战及飞行场面的精彩表现获特别奖。
　　　　这正是葛兰杰·纽玛克会到北山镇来的原因——来拍第一部以飞行员为主角的有声电影，不是像《铁翼雄风》里那种第一次世界大战的空战英雄，而是特技表演的飞行员，在县集市或是农村周末时为几块钱的酬劳而玩命。葛兰杰·纽玛克是典型的好莱坞产品，那些大电影公司早年在新泽西州，现在开始集结在好菜坞了。第一天下午，他到了我的诊所，穿着马裤和皮靴，上身一件带拉链的夹克，再配搭脖子上一条白色的丝围巾，我承认一开始我还真不知道该怎么对待他。
　　　　“有什么不舒服吗？”我问道，一面请他就坐，“喉咙发炎？”
　　　　“不是！我之所以到这里来是因为他们告诉我说，你是这个穷乡僻壤唯一的医生。”
　　　　“不错。”
　　　　“我在制作兼导演一部在这附近拍摄的特技飞行电影，你大概认得我的名字吧。”
　　　　我听说过这部电影，如此而已。“我这个礼拜忙得都没看报纸，纽玛克先生，你一定得原谅我。”
　　　　“原来如此，”他叹了口气，拿出一支细细的黑色雪茄烟，“呃，我看我得教育你一番，我正在拍摄有史以来第一部关于特技表演飞行员的有声电影。我们需要一个乡下的背景来拍户外的戏，我们选中了北山镇。”
　　　　“为什么呢？”我真的很好奇地问道。
　　　　“我去年开车经过这里，很喜欢这一带。镇北那一大片开阔的地正适合一条小跑道，我已经取得地主许可使用了。”
　　　　“是哪一块地呀？”
　　　　“盖兹家农场。叫海·盖兹的家伙把地租给我们用，那是拍《光荣之翼》最完美的地方。”
　　　　我点了点头。海·盖兹是几年前过世的一个小有成就农夫的不肖子。婚姻破碎又有酗酒问题的海，随时都在找不用花力气的赚钱方法。在他废而不用的地上拍电影的想法，当然会对