八喜电子书 > 文学名著电子书 > 走夜路请放声歌唱 >

第11部分

走夜路请放声歌唱-第11部分

小说: 走夜路请放声歌唱 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



形的圆锅巴整整齐齐,很轻易就剥落下来,中间是极诱人、极圆满的金红色,这色泽向四面放射开去,慢慢地过渡为金黄色、浅黄色、银色……我从来没有见过如此美丽的锅巴!

  很多年后,我也试着像她那样焖米饭,但总是不得要领。只能用电饭煲或涂有防粘层的炒锅做才不至于粘锅,但始终无法出现那样美丽的锅巴。而且,米饭总是焖得粘粘连连,颗粒不爽。

  我想,老外婆活了一百多岁,一百多年的时间多么不可想象啊!这一百多年里,她双手触过的事物,简直都渗进了她的掌纹中似的,她闭着眼睛也能知道眼前呈现的一切情景。她什么也不用听,不用主动去感觉了,一切会自己向她靠拢的——如同铁屑向磁石靠拢。她柔软地躺靠在竹椅上,面色苍白,眼睑低垂。其实,她是多么强大啊!——她多么熟悉这个世界,她身体里充满了强大的生活经验和对生活质量的准确把握……可是,她却死了,却消失了。这何止是可惜的事情?根本就是绝望的事情!

  关于焖米饭这件事,在后来的岁月里一直萦然在怀。慢慢地,越回想,明白得越多,感激越多。她是在为我焖米饭——她的确是完全为了我才这么做的。因为她没有牙,从来不能吃硬的米饭,只能喝稀饭。而熬稀饭的话,得不停地守在灶台边照应着,她没有能力做到。

  她在黑暗中慢慢地摸索起身,扶着竹几、凳子,一点一点挪到炉灶边,再慢慢地摸着米缸和水瓢,往锅里添米注水。又慢慢地捅开煤火,火光一点点窜动,水烧开了,水汽蒸腾。她努力弯下腰,盖上炉门,转以小火继续焖。天还没亮,灶膛之火闪耀着奇妙的红光,映在她百年的面庞上,黑暗中忽明忽暗地晃动着,而她一动也不动——那样的情景,是我今生今世所能感觉到的最刻骨铭心的寂寞。

  老外婆死了,没人能证明那样的情景真的曾经存在过,也再也没人能那般对我——尽自己的一切努力,微弱地,微弱地对我——不仅只是对我,同时也在是对生命微弱地,微弱地,提出要求。

  我和外婆都惊叹着那样的米饭,啧啧称奇。邻居们听说瘫痪了十几年的老外婆还能做饭,更是惊讶,都跑来看。都奇怪这饭是怎么焖的,火候怎么掌握的?为什么锅巴会这么完整、好看?

  我常常想,她死后,这种焖米饭的奇特做法算是失传了,静静地,永远地……连同她一生的故事和情感。而后者一定是更为博大丰蕴的,如汪洋一般,如群山一般。当她瘫坐在竹椅上,接受我们的漠视,当她努力地,就着剁碎的咸菜一口一口吞咽着稀饭——她心中可有回忆?这回忆是否江河奔涌般浩浩荡荡? 

  因为老外婆始终待在家里,我们出门从来不用锁门的。我们很轻易地,一脚就跨到了外面,如鱼得水般进入阳光中,做各种事情。当我们回到家,家里的寂静是那样浓重黏窒,老外婆软软地靠在竹椅上,看着对面一米远空气中某点,目光在那一带涣散开去。她对面的木柜悄悄裂开细微的缝隙。很多年后这木柜突然松散开来,坍塌一地……我知道那是被老外婆看坏的,它忍受不了老外婆的毫无内容的注视,忍受不了这注视始终停止在它与老外婆之间的空气里,从未曾抵达过自己……老外婆死后,它又忍受不了从此之后再也没有这注视。

第34节:报应(5)


  我们也忍受不了再也没有老外婆的注视——此生再无机会…… 

  在更早更早的一些日子里,外婆还会把老外婆背出长长的巷子,背到外面,让她看看亍沿上的情景。可是后来再也没有这样做了,因为老外婆自己不愿意出去了。怎么劝都没有用,只是哭,只是一个劲儿哭。后来,我们想,她大约是真的不愿意出去,就再也不去勉强什么了。

  不知道那时她想到了什么。也许从那时起,她便决意要死去,再也不愿滋生额外的生的乐趣,再也不愿给他人增添额外的负担了。那时我外婆快八十岁了。我还不到十岁。她整天坐在那里,为了方便梳头,剪了短发。身上穿着青灰色的斜襟罩衫,裹脚布一直缠满小腿。肤色苍白,神情遥远。

  而每当我们从外面回来——无数次地从外面回来,一脚跨进门槛看到的这幕情景……这情景一次次地不停累积着,直到老外婆去世,又直到她去世后的很多年……才轰然坍塌!

  接下来要说到的是眼泪。我们冷漠甚至稍稍厌恶地对待老外婆,最主要一个原因就是:她总是哭,总是哭。无论你怎样对她,她都以哭报之。我们说:“老外婆,该吃饭了。”她就哭,忍都忍不住似的涕泪俱下。我们说:“老外婆,外面下雨了。”她往外面看一眼,抽咽起来。我们说:“老外婆,我回来了!”她眼圈又是一红,开始掏手帕。一年三百六十五天,她没有一天不哭的;一天二十四个小时,她随时都可以哭起来,无法接受任何触动似的。邻居们路过我们家,说:“老外婆好像长胖了点!”她哭。又有人说:“老外婆这么大年龄了,还能穿针做活路啊?”她也哭。手里捏着针,眼泪一串一串地掉。

  甚至有人给她说句笑话,她听懂了,“扑哧”一笑,却又由这笑声牵扯出绵绵无穷的哭。边哭边笑,也不知是笑是哭。我外婆是急性子,一点也不能理解,也不愿加以理解:“我勒妈哎,谁又惹到起你了?” 

  她闻言低下头,哭得更加汹涌,而且边哭边极力地遏制,却越是刻意遏制越遏制不住,越遏制越是挑动更多的脆弱情绪似的。到了最后,哭得都快要晕过去一样,气都喘不上来了。

  于是,我们没事便尽量少去招惹她,避免和她交谈。尽管这样,还是免不了一些必需的接触,比如给她端饭碗,给她倒

  马桶,帮她把衣服换下来洗。每到这时,我们忙得焦头烂额,她则哭得肝肠寸断。外婆心情好时,还慢言细语劝慰一番——当然,不但没效果,还会

  起到反效果。

  心情不好时,平日里积下的对生活的不堪忍受就会趁势全面爆发出来:“妈哎,你咋子了嘛你?我们又哪们忍到起你了?是没给你吃哩还是没给你穿哩??隔壁子听到起好不好听嘛?!还想到起我们又哪们对你了。哭个啥子嘛?硬是恼火不尽……”

  有一次她直接大喊:“你哭吧,哭吧,没得哪个怜悯你!哭死顶多

  我们也哭你一场……”当时的我也觉得很烦,心里埋怨不休,也垮着个脸一声不吭。老外婆只是深深地陷在竹椅里,低着头,孤独地哭,越发哭得不

  可收拾,浑身颤抖。 

  因为老外婆是烈属(她仅有的两个儿子全死在朝鲜战场上),年龄又那么大,逢年过节的,总会有电视台来采访,县领导来慰问。居委会也会带着东西来探望。当然,这些又会惹得老外婆大哭一场。我们倒都觉得那时候才是应该哭的时候,很能渲染气氛,搞得大家都很感动。

  但平时那样就难以理解了,非常想不通。

  她为什么总是哭呢?为什么忍受不了任何触动呢?像是没有界线的事物,像是散开了的,无边无际地散开了的,没有命运的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感觉里时刻裹藏着一根尖锐的针。像是感觉偏狭了,除了使之哭泣的悲伤,便什么也感觉不到了。

  一个没有行动能力、没有意愿的老人,是不是就成了悲伤的割据地?悲伤时,不是为悲伤而悲伤,而是为着生命的渐渐停止而无可适从?我所能感知的只是,这悲伤,绝不是她情感的产物,而是一种巨大的外力所强加的。

第35节:报应(6)


  她整个人是那样地弱,毫无气息一般。“哭”简直成了她活着的唯一气息。那么汹涌的眼泪,那么强烈的反应,反复涤荡着她衰老的身子,和她沉甸甸的、旺盛的记忆。她不能奔跑,不能流畅地表达,不能站起来笔直地选择生活,甚至不能控制一场哭泣。她在我们的轻蔑和厌倦中维持呼吸,放弃自我,等待——同我们一同等待——最后时刻的来临。

  世间一切的曾经美好、曾经珍贵的事物,只繁华几十年就静悄悄地寂灭。有一种解释是:花开必有花谢,乃自然规律。一切以时间为顺序,渐次熄灭,只向未来靠近,只强调此刻感觉。人须得现实地生活。 

  可是,时间究竟又是什么呢?时间究竟到底是什么呢?它是如何向着前方发生、发展的?前方是怎样的一个方向?以什么为参照物?以什么为对立面?时间不停地发生,既不是累积着的,也不是凭空行进的,既没有起源,也没有动力,既没有方式,也没有目的。我们总是攀援时间而存在,依赖昨天、今天、明天而形成一生。时间又不停地消逝,我们放置在时间中的事物也随之不停被放弃。只因我们作为个体的人,不能承载太多累积下来的情感以及这些情感之间形成的落差吗……

  我们在时间中逐渐变化,逐渐达到个体的相对最佳状态,然后在此基础上产生后代。我们因死亡而消失了记忆,完全消失,只以生命本能去形成某种核心的全记录,那就是基因。我们携这基因,一代一代,越走越远——这就是进化。那么时间呢?时间是我们从内心中滋生来的概念,我们却如此依赖它,像是拽着自己的头发想离开地球。我们如此轻易地信任了时间,如此轻易地就走过了岁月,时间是我们找到的最最合适的容器,收容我们全部的庞大往事,向深渊坠落。我们总是说:不要被往事牵绊,明天还要继续。我们说:善待自己,过好每一天。我们如此不顾一切地放弃过去,奔向最终,我们最终要成为什么才算是圆满?

  老外婆,你被我们放弃后,此刻又在时间中的什么地方深深地坐着呢?从不曾死去,从不曾哭泣,永远停在那一时刻等待一切的过去。

  老外婆,究竟是你的什么深深刻进了我的基因?时时刻刻暗示着什么,隔着无穷无尽的时间,时时刻刻触动着你同样感触过的事物、心情……老外婆,时间在我们身上来回涤荡,一层一层揭开了什么?渐渐地抵达到了哪里?老外婆,时间在我们感知不到的什么地方如何静悄悄地拐弯,静悄悄地转折?——天远地远,也将你我最终联系到了一起。

  老外婆,你死了,但在时间深处,你与你的死毫无关系——你永远坐在那里,面对一切,记忆完整,汹涌似潮。 

  那么我呢?当我还在很小很小的时候,就遭到了报应。我本是全体命运中一个微不足道的联结点,但时间运行到我这一处时恰好坍塌了一小块,从此记忆过于清晰逼真,从此记忆如同我的另外一生,从此时间混乱,不知此刻与将来、过去有什么样的界线,我是在替什么受惩?

  老外婆,当泥土盖住你的棺盒,我也一同被埋葬,抛下我的身子至今流浪世间。等待报应的结束?这结束之前,我一直被坦曝世间,无以遮避,无从躲藏,无可适从。只能无穷无尽地哭。

  那么,我,李娟,事到如今,难道我只是出于惯性而继续受用着这世间的福分和悲苦吗?我只是一个情感制造者,一台生产情感的机器吗?我源源不断地生产着,以无穷尽的宣泄来维持生命和情感的平衡。那么我的欢乐呢?我的眼泪呢?难道也如同我写出的所有文字一样,是出于这台机器的功能,而非它的意志和心灵吗?我只是一台生产文字的机器,那么,我写出的文字再“感人”,再“真挚”又有什么用呢?我的心是冷漠的,是强硬的啊,还有,我说了这么多,却不像是在忏悔什么,更像是在表达恐惧。

(网络版完结)
———————————————————————————————





 … 手机访问 m。
………
¤╭⌒╮ ╭⌒╮欢迎光临       
 ╱◥██◣ ╭╭ ⌒         
︱田︱田田| ╰……  
     ╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 权 归 原 作 者
                   【毒鸩】整理 



附:【】内容版权归作者所有!




———————————————————————————————

返回目录 上一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的