福克纳传-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兆雍桶⒗吐甑纳账榔凇�
丧事过后，他继续为霍华德·霍克斯写作、为哈尔·史密斯看校样。不久，他就可以知道派拉蒙公司会不会买《圣殿》的摄制权。
如果买下，他可以到手6000 元；加上写《转向》所得，够他回去写小说了。
10 月中，福克纳回到加州，润饰电影剧本（《转向》被霍克斯改名为《今日吾生》），等候派拉蒙的决定。但是，他厌倦加州单调的太阳，想念密西西比的变幻莫测的天空。所以一收到《圣殿》的合同立即签字，启程回山楸别业。他在给哈尔·史密斯的信中写道：“谢天谢地，我又回家了。我在好莱坞赚到足够的钱，可以大大装修房子了。”写作一度进行得和装修房屋一样顺利。福克纳说服史密斯给他出一本诗集，现在开始整理一二十年前写的诗，挑选一些、剔除一些、改诗句、想题目（后来都无题）；最后选定44首。“我选择了最好的，凑成一集，有一部小说那样厚薄”。出诗集《绿枝》表示既忠于初访新奥尔良时的雄心，又忠于当作家的最早最深的理想——一位按浪漫主义传统而写作的天才，不为名、不为利，只为满足自己和缪司。
“我常认为自己是写不好诗才写小说的，也许……我总把自己想成诗人。”但是，他的诗歌把他带回到那种自我概念时，不可能不提醒他，自己已沦为一个口号虽响，但只要能赚钱，便不在乎哪里出版的职业作家。
选毕诗而重写小说时，放松感消失，心思集中不起来。写写编年史之类的东西，《杰弗逊和约克那帕塔法郡的金书》，又写写萨托里斯和斯诺普斯家的故事。但是，总结这个国度也好、开拓这个国度也好，都不能把他的心思集中起来。他答应给本·沃森寄些短篇，为哈尔·史密斯写一部长篇。东写写、西写写，没有一个计划能聚精会神地干下去。人虽在书房，办事虽按老规矩，仍不见效。一年前他说过写作是受灵的感动，每天都有灵在感动他。
现在他怀疑自己是否已忘记了怎样写作。好像为了提醒自己以前做过的事和能够做的事，他开始翻阅一大堆退稿，决定寄出几篇，修改或重写几篇；偶尔，旧作会启发新构思。“离开电影界后，我已写了3 个短篇”，回来八九个月以后写信给哈尔·史密斯时说，“所以说，我并没有忘记怎样写作。”但是，他的新作不多，写来好辛苦，写完一篇，便担心又是一个“闷炮”。
预支过稿费、签下合同待写的一部没有名字的长篇小说毫无进展。
几年来写作时，不论长篇或短篇，总有一个个声音在对他唱歌，把空荡荡的工作室变成王国，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。独坐眺望窗外熟悉的景色时，孤独而不寂寞的劳动有了成果。面前纸上的文字都是奇怪地不由自主地写下的。写《坟墓里的旗帜》时尚属试探，写康普生一家子女的故事时比较集中，写本吉的声音呼唤出凯蒂的形象时则已确凿无疑。他发现一个个独特的声音，这些声音一起使他创造伟大的艺术，一起给他需要的消遣、温暖和深情。现在他独自坐着，即使有声音出现，也觉费力，瞬息即逝。
他需要消遣，回忆起有过的嗜好。D33 年2 月2 日，第一次学开飞机：给别人解释为老兵学开新式飞机。不久便经常上天：他说“这是我唯一的消遣。”
4 月12 日《今日吾生》在牛津举行全国性首映式。4 月20 日，《绿枝》在纽约出版，福克纳此时正在孟菲斯上空单飞。几个月后领到飞行执照，买了一架飞机。
后来同他的飞行教练弗能·翁利和在他鼓励和资助下学会飞行的弟弟迪安合伙经营，在里普利和牛津举办飞行表演，特技和跳伞一应俱全。
翻造装修山楸别业和飞行一样是他的必要消遣。但是1933 年的大事是喜得一女，6 月中，夫妻俩增购毗邻的土地，扩建住房，女儿取名吉尔，由福克纳把第一个早产儿的恒温箱送给他的那个医生接生。吉尔个子也不大，俱还算健康。福克纳写信告诉本·沃森说，“朋友，我们生了一个女儿，取名吉尔，6 月24 日星期六生的，母女皆安。”福克纳好不容易当上父亲，当然宠受倍加。夫妻关系也似乎有所缓解；两人都乐于承担做父母的责任和义务。哈尔·史密斯稍经暗示，便专程从纽约赶来参加吉尔的命名礼。
然而，什么也缓解不了福克纳的写作欲。他为贝内特·瑟夫筹划出版的《喧哗与骚动》的限量特种本写序言，序言中提到他呼之为凯蒂的“美人”，提到他从未有过的姐妹和命中注定要丧失的女儿。他需要重新捕获以前的紧张和快乐；可是，东写写，西写写，一无进展。8 月，把序言寄给瑟夫后，重又回去写“斯诺普斯家的故事”，写不下去，又萌生写长篇《修女安魂曲》的念头。但是，钱的苦恼使他词穷笔枯。他对哈尔·史密斯坦白说：“将近16 个月了，没写出有新意的东西，连新的构思也没有。”如果再没有转机，也许他们可以出版一本“不会为之脸红”
的短篇小说集。还补充说：“看来只好回好莱坞去了，可我真不想去。”短篇终于一篇一篇出来了，有的是旧作新写，包括一篇取自没有出版的《埃尔默》的故事。
在福克纳寄给新的经纪人莫顿·戈尔德曼的短篇中，至少有一篇是全新的，题为《猎熊》，不久便发表在《晚邮报》上。另外，还有一篇新的长篇，用旧的名字。他终于找到如何讲酝酿已久的托玛斯·塞特潘的故事的方式。“我把斯诺普斯家的故事和《修女》都搁在一边”，他写信告诉哈尔·史密斯说：“我正在写的一篇打算起名《黑屋》，或者类似的名称。讲一个家庭的分崩离析，从1860 年至1910 年左右。内容其实没有题目那么沉重。
故事发生在南北战争期间和期后，高潮是发生于1910 年左右的另一则故事，点出题旨，讲一个人触犯了人民，人民回击并摧毁了这个人的一家。由《喧哗与骚动》中的昆丁·康普生叙述，或者说，串连。他是主要人物，不完全是捏造。我用他，因为事情正好发生在他因妹妹而自杀之前。他把满腔怨愤发泄在南方身上，痛恨南方和南方人。我用他， 可以把小说写得比历史小说丰富。”福克纳一旦决定利用昆丁·康普生关心的问题来开掘塞特潘的故事，便相信新小说会写来毫不费力。
他以为“秋天可望完成”。岂知和斯诺音斯及《修女》一样遭遇：先在2 月中搁下，为了参加新奥尔良的舒申机场启用式上的航空表演；3 月中又停写，为了设法挣钱。
新奥尔良回来后不久，他写信给莫顿·戈尔德曼说：“我一向钱不够用，这一次可是走投无路了。”原计划等春天出版《马丁诺医生》短篇小说集，指望它的稿费应付急需。可是，现在等不及了，只好再为《晚邮报》写短篇。
写完一篇关于斯诺普斯家的《院中骡子》，再写一篇关于萨托里斯家的《埋伏》。1927 年初次创造这两大家族时，他如获至宝。1934 年再写这两家的故事时，他如释重负；一半因为能藉以挣钱，一半因为发现自己还有能力写出真正感人的书来。随着原有工作习惯和记忆中事的恢复，多少个月来从未有过的高度紧张和自信的写作开始恢复。他用老上校的生活故事来填补约翰·萨托里斯上校的故事中的空白，充实约翰·萨托里斯之子巴亚尔的故事，成为其主要内容。在《坟墓里的旗帜》中，巴亚尔已是老人；在《埋伏》中是个年仅12 岁的孩子。创造老人巴亚尔这个人物时，福克纳汲取他对祖父约翰·韦斯利·汤姆森·福克纳（小上校）的回忆。
创造老巴亚尔的青年时期时，他汲取多则家庭轶事，包括小上校在“大宅”门前平台上讲给他听的几则故事。
在他沉入回忆中时，写作比较顺利。材料既熟悉又遥远，既详细又灵活，既向他招手邀请，又为他制造机会。虽然全是过去的声音和幽灵，但是既不固定也不蛮横。写完《埋伏》，接着写《退却》，又写《袭击》。不出几个星期，已完成三篇，一篇比一篇长，一篇比一篇内容丰富。
在巴亚尔、林戈、约翰·萨托里斯和米勒奶奶身上，福克纳发现或者说重新发现最后用于长篇小说的人物。但是，南北战争的惊险故事一个个讲完后，福克纳又重新碰壁。幸好《晚邮报》有兴趣发表一个系列，因此他几乎拼命写作，“在一根线上再编出三则故事来……背景放在南北战争后的建设时期”。然而，开了几次头，总“写不下去”。几个星期前还感觉良好，如今又觉得此路不通，对自己失望，嫌《晚邮报》稿酬太低，决定回好莱坞。
春天，他没有搭理霍克斯的建议。6 月，写作进展不大，霍克斯又重金礼聘，福克纳决定签约接受，同意在7 月中去报到，周薪1000 元，期限不定，霍克斯还同意让他有些时候在密西西比工作。福克纳便离牛津去好莱坞，希望在那里支几个月薪水而只住几个星期。
这次总算不负所望。但他十分想念女儿，觉得好莱坞的工作枯燥，但是，有劳伦斯·斯托林、马克·康内利等熟人家可去、有朋友可访。当初离密西西比而去纽约的本·沃森也从纽约迁到加州，还有一个同乡胡伯特·斯塔邀请福克纳去他家住，他的家“在海滩上，在峡谷中”，可以躲起来工作。可是，交出稿子等霍克斯审阅时，难免感到浪费时间。“干这活就是这点伤脑筋”，但是海滩海浪他喜欢。不久，他开始工作，不写那些有头无尾、写不下去的故事，而是写托玛斯·塞特潘的故事，仍称之为“黑屋”。到离开好莱坞时，已有了新称。
不到一个月，他又回牛津，带了一个剧本去完成，带了几个短篇和一部长篇去继续写。长篇的题目“有了”，他写信给哈尔·史密斯，“叫作《押沙龙，押沙龙！
》，讲一个人不服输，求得子息，结果儿子太多，把他毁了。”只是他觉得“还不太成熟”。“我写了好多，只有一章满意的。正在考虑放一放，先回去写《修女安魂曲》。《修女安魂曲》不长，和《我弥留之际》相仿；手上的这部可能比《八月之光》还长些。”可是，当务之急是完成那个电影剧本。他上午写作，下午、傍晚做些杂七杂八的事，或者玩他爱玩的消遣：有时和弗能·翁利或者兄弟迪安一起飞行；现在有了网球场，便常打网球，天气太热时便打槌球或者弈棋。偶而也写剧本、甚至短篇，不耐烦的时候，想“写些什么别的不那么‘低级趣味’的东西”。但是，已将近一年滴酒不进而安心工作。8 月，剧本完成。9 月末，加写完两篇萨托里斯的故事。
第四则叫作《未被征服者》，其中除巴亚尔、林戈和米勒奶奶外，还有巴克·麦卡斯林和阿布·斯诺普斯两个重要角色。他把萨托里斯世家的传奇向前推进了一步，扩大他那国度，把不同部分关联起来。第五则故事《被卖者》中，巴亚尔和林戈为遭害的米勒奶奶报仇。
《被卖者》是《晚邮报》上连载的5 篇故事中的最后一篇，萨托里斯家传奇的最后一次重大发展至此暂告段落。随后几星期里，他增加了一段插曲，《萨托里斯家的口角》。几年后，修订这些故事时，又增加了最后一章《维勃那的香味》，把第四段改名为《第三次反击》，并把官们连缀成一部长篇小说《未被征服者》。这部小说表面上讲一个家庭、一个地区在战争中和战后的遭遇，实际上讲两个男孩子林戈和巴亚尔、尤其是巴亚尔的成长。到最后一段中，两人已是20 余岁的青年，经受过许多考验。他们在小说进行到一半时失去奶奶，小说结束时又失去约翰·萨托里斯上校，两人无依无靠，只靠回忆的支持才体面地活了下来。
《未被征服者》写得热情洋溢，技巧卓绝。奶奶、林戈和巴亚尔的有些事迹颇饶意趣。福克纳借林戈和巴亚尔进一步发挥他在《八月之光》中已咄咄逼人地提出的种族问题。他在刻画南方时，不免作浪漫主义的渲染，《晚邮报》对此会有什么看法，心中无底。他称那些“低级趣味的故事”为“垃圾”。《未被征服者》虽不是“信口开河地编造”，但也算不了福克纳心目中的正经小说。写完《晚邮报》上发表的连载后，拾起《押沙龙，押沙龙！》的一大堆材料，进行高品位的创作。但是几乎立刻遇到麻烦。托玛斯·塞特潘的故事有情节的核心；有昆丁·康普生作为主要的说书人；把情节和说书人放在一起，便有了小说的基本结构。然而，他仍觉得“还不太成熟”。几个月前写过一则故事《这样的勇气》找不到地方发表。1934
年10 月，写《押沙龙，押沙龙！》的努力遭挫，便决定把那个失败的航空故事扩写成长篇。
他给这部小说题名为《标塔》，以1934 年2 月新奥尔良的舒申机场启用时的几件事为依据。写完后，他问哈尔·史密斯，会不会有人看出小说和舒申启用之间的关系，“抓住把柄提出起诉”，书中的新瓦洛阿即新奥尔良，“略加伪装”；芬门机场像舒申，同样按一位政治家命名；书中一个人物和在新奥尔良飞行、并“一度保持陆上速度最高记录”的吉米·韦德尔有共同之处。然而，他一方面排出一系列相似之点，一方面坚持声称《标塔》的故事、情节和人物“纯属虚构”。小说题材的起源显然比舒申机场的启用更早更深。一年前，他实现了当飞行员的梦想；10
多年前，他己开始写飞行员的故事。其中两则《荣誉》和《死亡制动器》专门讲江湖卖艺人的故事：《荣誉》讲飞行员、他的妻子和走机翼艺人的三角关系。《标塔》中有几个人物的行为具有最后一个巴亚尔·萨托里斯身上的蛮勇，其中有一个和巴亚尔一样，在驾驶一架明知其不安全仍开上天的飞机时死去。在《坟墓里的旗帜》《荣誉》和《死亡制动器》中，可以看到《标塔》的关键主题的不同表现形式。
《标塔》的结构最接近《押沙龙，押沙龙！》，情节集�
