离别的钢琴奏鸣曲-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
向各位致上十二万分的谢意。
二〇〇七年九月 杉井光
致中文版读者
这是我第一次为了两年多前写完的小说追加后记。
现在的我正试着翻阅以前写过的东西，回想起自己当时的
想法和心情。那时候的我，正陷入一种“在小说后记里谈论自
己的作品很丢脸”的莫名想法。
尽管过了两年，现在的我依然抱持着一样的想法：说起自
己的作品，我还是习惯用半开玩笑半吐槽的态度去谈论。理由
其实很简单：因为太认真的解读内容一旦印刷出版之后，自己
看到时会觉得非常丢脸。
不过，这次的情况比较不同。毕竟出书之后已经过了相当
长的时间，这篇文章也很荣幸地将被翻译成中文。也就是说，
写完之后我就不会再看到了。
既然如此，我想这次就以稍微认真一点的态度来谈这部作
品吧！反正两年前的自己对我来说就像外人一样，我应该可以
怀着事不关己的心情客观地评论。
常有人说作品中包含著作者的灵魂啦、精神或思想之类的
，但我相当怀疑这样的思维。这样比喻或许有些不雅，不过我
觉得这其实跟“检查排泄物就能了解一个人的生活”是差不多
层次的问题。因为是从自身内部产出的东西，当然也会残留自
身的痕迹，并不是刻意保留而留下的。也就是说，在写这部作
品时，我的内在除了“恋爱”、“音乐”和“革命”之外，挤
不出任何东西——不过是如此而已。
尽管我现在仍过着每天只靠冰箱里现有食物度日的写稿生
活，但如果要再写一次跟这部作品一样的小说，我实在办不到
。因为我心里已经不存在那样的东西了。也许就是因为如此，
现在的我不再“写音乐”，而是真正地“演奏音乐”。尽管已
经想不出什么可以附加在这部作品之后——反正吉米佩吉（注
：Jimmy Page，齐柏林飞船合唱团的吉他手）都可以在演唱结
束后再弹四十几分钟的吉他独奏了，就让我尽情地慢慢回味这
部小说的余韵也没什么不好嘛。
但愿读完这部作品的各位，也能和美好的音乐相遇。
二〇〇九年五月 杉井光
无标题
倘若就此毁坏，也许永远都没有达成的那天——尽管如此，仍因为倾慕爱恋而不得不毁坏。
太宰治《斜阳》
1 世界尽头的百货公司
刚把列车窗户微微往上推开五公分，海的气息就缓缓地飘了进来。
星期日午后，车厢内除了我以外没有其他乘客。一到夏天，假日就会有很多到海边玩水的观光客，但是这个时节——四月初离海水浴场开放还很久，所以会趁春假到乡下海边来玩的大概就只有中学生了吧……就是在说我啦。
仅仅两节车厢的电车摇摇晃晃地转过一个平缓的弯，眼前紧贴着竹林的山壁突然消失，视野豁然开朗，海的气息也更重了。阴郁的天空下，栉比鳞次的住家屋顶、锈铜色的海面看上去都灰濛濛的。
电车摇着摇着，停靠在小车站。
我从行李架上取下登山包，刚走下露天的月台，就看到右手边深绿色的山间隐约有一块灰色地带。
不知道什么时候开始，那个山谷成了大型垃圾弃置场。我不知道那算不算合法的垃圾场，总之常有各处的卡车载运坏掉的电器或是家具来堆放；曾几何时，那里竟有种不可思议的静谧感，安静到就像世界毁灭十五分钟后一般，成了一块封闭的空间。我念的国中靠海边，自从某次迷路偶然发现这里之后，我就偷偷把这儿称作“从心所愿的百货公司”。有部小说里曾经出现这个店名，虽然念起来又臭又长，反正我也不会告诉别人，所以无妨。
我父亲的职业很稀奇，是音乐评论家（虽然对其他评论家很失礼，但是我只是想强调父亲的职业对我来说很稀奇而已），我家也因此充满了各类音响、唱盘、CD、乐谱跟相关资料。母亲大约在十年前受不了这些而离家出走了。而我虽然对未来没有任何规划或是目标，但是满六岁那天晚上，我就对自己发誓，将来绝对不当音乐评论家。
姑且不论那些，家里的器材明明是谋生工具，父亲却对它们很随便，不管是喇叭、转盘或是DVD播放器都会被他弄坏。小时候不太有人买玩具给我，所以常拆解父亲弄坏后要丢的那些器材，慢慢地也学会怎么修理和组装，现在已经变成半兴趣了。
由于兴趣使然，我每两、三个月就会搭电车一路摇到海边这个“从心所愿的百货公司”，收集一些有的没的、捡拾堪用的零件。一个人在垃圾山上走几圈，感觉就像地球上只剩我一个人还活着般，感觉不赖。
不过……这天到垃圾场来的不光是我而已。
穿过杂木林进入山谷，刚看到任由日晒雨淋的冰箱和报废车辆堆积的山丘，便意外地听到了钢琴声。
一开始还以为是听错了，但是当我走出树林看到废弃物堆成的山近在眼前，才发现听到的不只是钢琴声。宛如平静海面的低音和弦上，巴松管……接着是竖笛的声音缓缓传来。
虽然不知道是什么曲子，不过我记得曾经听过。大概是——十九世纪法国那边的——钢琴协奏曲吧。可是为什么会在这里听到呢？
我攀上报废车顶，开始爬起垃圾山：钢琴的旋律转变为进行曲之类。本来还想说是不是哪边的收音机还有电，才会传来琴声，不过这想法一下子就消失无踪了。声音的广度不同，那的确是乐器现场演奏出的声音。
我爬上山丘顶后，往垃圾场中央的洼地看去——那光景让我吓到屏住了呼吸。
柜子、毁损的床和碗橱之间埋着一台大型平台钢琴，上盖像淋湿了一般发着黑光，宛如鸟的翅膀般展开。琴盖另一边随着细腻琴声摇摆的，是一头栗色的头发。
是个女孩子。
那个女孩坐在倾斜的键盘前，长长的睫毛微敛、目光专注在手边。她细腻通透的琴音就像冬季末的雨滴，一滴一滴从钢琴里弹跳出来。
008t_with_mark
我对她的脸有印象。
凛然而惨白、好像不存在现实之中的面容，美得让人无法将目光从她身上移开；那头栗色的头发，就像在阳光下溶化的琥珀一般。
我在哪见过她，但是……怎么会见过呢？
名字——想不起来。她现在弹的曲子——也想不起来。
这里明明应该不会有其他人才对，发出声音的只有一架钢琴跟穿过杂木林传来的海浪声，为什么——会听到管弦乐伴奏呢？
突然发现倒在我脚下的冰箱总在她用力弹奏低音的时候跟着震动，发出微微的声响，不只如此，另一边埋在瓦砾堆中的脚踏车、锈蚀了的铁盆、破损的液晶荧幕等等，也随着她的钢琴声发出共鸣。
埋在山谷中的废弃物在歌唱。
那回音却勾起我记忆中这首曲子的管弦乐伴奏。
虽说是幻听——感觉也未免太真实了。
我果然认得那首曲子，但是……究竟是哪一首啊？
为什么——竟会如此触动我的心？
快板进行曲仿佛匆促的脚步声流进破晓前河口般、广漠的慢板乐音。无数个细小音符的泡沫自海底浮上水面，渐渐扩散开来。接着远方再度传来管弦乐声，这次会稳健的持续——
但音乐却突然停下来了。
我屏住呼吸，像藤壶一样紧贴在垃圾山顶，往下俯瞰那架钢琴。
女孩停下弹琴的动作，以非常严厉的眼神瞪着我。
管弦乐般的幻听跟钢琴的余音、甚至连吹拂过树梢的风声都消失了，让我瞬间以为世界末日真的到了。
“……你从什么时候开始在那的啊？”
她说话了，声音就像酒杯落地般清亮，她生气了。我一个没踩稳，从冰箱上滑落下来。
“我问你从什么时候开始在哪里的？”
“呃，这个嘛……”
勉强挤出点声音之后，总算有办法呼吸了。
“……大概是装饰乐段那时吧。”
“一开始的装饰乐段？”
她几乎是弹跳般地站起身，柔软的栗色长发从肩上滑落。我这才知道原来她穿着米白色的连身洋装。
“你从一开始就贴在那里一直听啊？”
我也没办法啊！不然要我怎么办呢？难道要边大声叫喊边跳印地安舞给你看啊？看着长发微颤、红着一张脸的她，我慢慢冷静了下来。我也没做什么坏事，只是来捡零件的时候有人先到这儿了不是吗？
“变态！色狼！”
“不，等等！”为什么我一定要被冠上这样的罪名啊？
“竟然跟踪到这里！”
“跟踪……喂！我只是来捡垃圾的耶！”
她当地一声重重关上了琴盖的瞬间，好像有什么跟着一块共鸣，接着我脚下的冰箱剧烈地摇晃了起来、整个倾斜，我跟着滑了下去。
“哇啊啊啊啊啊！”
我从倾斜的冰箱和报废车的引擎盖上滚向钢琴所在的凹洞底，肩膀狠狠地撞上了钢琴脚。
“……痛死了！”
正想站起身时，才发现她的脸就在我面前，宝蓝色的深遂眼眸直直盯着我。我吓了一大跳，身体僵住无法动弹，只能呆望着那有如山茶花办的嘴唇在眼前轻轻颤动：
“如果你没有跟踪我，为什么会在这里？”
“咦？啊，不是，因为……”
她蹙起眉头。神秘的魔力好像减弱了一点点，跌坐在地的我终于回过神来，慌忙往后挪动。
“就说我是来捡音响零件的嘛！我偶尔会来这啦，才不是跟踪你咧。”
“……真的？”
我骗你干嘛啊？话说回来，这个女生知道自己可能被跟踪吗？
“总之你现在马上离开，然后绝对不可以跟任何人提起我在这里的事情。刚刚听到的曲子也要从记忆里消除。”
“哪可能啊……”
“绝、对不准说出去！”她眼泛泪光，仿佛天空中的星星纷纷殒落。看到这一幕，我实在什么也说不出口。
“知道了啦，我消失就是了。”
我背上登山包，开始攀上垃圾山。后面突然传来喀啦喀啦的机器声，接着就听到她发出“啊！呀！”的尖叫。
转头一看，才发现钢琴上有个手掌大小的录音机，还发出怪声……不会是刚才就一直在录音吧……？里面的录音带好像一直来回转的样子。她那拿著录音机紧张兮兮的模样实在让人看不下去，我只好走过去按掉了录音机的电源。
“……坏……坏掉……了吗？”
她像捧着快孵化的蛋一样小心翼翼地护著录音机，以快哭出来的声音问道。
“啊，不行啦，录音机不能乱扳。”
原本正伸手扳盖子的她急忙停了下来。我把包包放在钢琴上，接着拿出一把螺丝起子。看到这光景，她的眼睛瞪得老大。
“……要、要拆掉吗？”
“放心啦，我会仔细把它修好。”
从她手中接过录音机之后，就发现那不是一般的机器，而是双卡式录放音机；不但可以同时播放录音带的A面与B面，也能分别录音。贴在机器里的标签上印着我没见过的语言，而且很显然地不是英文。
“这……是哪一国的语言啊？”
“匈牙利。”她小小声地回答。东欧的产品啊，我修得好吗……？
松开螺丝、打开外壳之后，出现在眼前的内部构造也就是平常看惯了的零件。国际标准规格真是好东西。
“修得好……吗？”
“应该吧。”
我放下钢琴上盖充当工作台，一点一点拆解录音机。情况果然跟我想的一样，录音带的磁带从卡匣里被拉出，就像海参的内脏喷出体外一样卷成一团，所以取出卡带又花了一番功夫。
“……欸，这录音机该不会本来就是坏的吧？”
“咦？啊，嗯……带子就算卷到最后也停不下来，如果不按停就会纠缠得更严重。”
原来如此，自动停止装置本来就坏了。
“因、因为你突然出现，我才会忘记按停。”
又是我的错了？买一台新的就好了啊。
“这台录音机很重要吗？”都已经坏成这样了竟然还在使用。
“啊？”她吃惊地看着我，接着又低下头：
“……嗯。”匈牙利啊……这个女孩子应该不是日本人吧？脸型看起来也像是混血儿。我边想着，边在垃圾山中寻找零件，终于完成了录音机的外科手术。不管是快转、倒转，都能让录音带卷动时不再不听使唤了。
“修好罗！”
“咦……啊，嗯。”她的脸上还是一副不太敢相信的样子。为了确认录音机能不能确实播放，我正打算按下播放键时，她突然把录音机抢了过去。
“不、不准听。”她把音量调到最小，接着按下播放键确认录音机是否已修好。
“……谢、谢谢。”
她把录音机紧紧抱在怀里，红着一张脸、低着头细声地说着。不知怎地，我也不好意思了起来，转过脸点了点头。
等我把工具收回包包里之后，她突然问道：“为什么要带这么多东西出门啊？”
“刚刚就说过我喜欢玩机器了嘛，所以才会来捡零件啊！”
“那……好玩吗？”
她突然这么一问，反而让我不知如何回答。
“嗯……我不知道修好坏掉的机器是不是令人开心的事，不过……东西失而复得的时候，大家看起来好像都很高兴呢。”
和我四目相交后，她又脸红了，于是急忙把脸别过去。我看着她的侧脸，突然有股冲动想问她好多问题。为什么会在这儿？应该说……你是谁？刚刚弹的是什么曲子？还有，我也想听听她刚才录的东西？说不定刚才的管弦乐声真的不是我幻听？虽然这么想，要是真问了她大概又要生气了吧。
她再度把录音机放回钢琴上，然后拿碗橱充当椅子坐下，视线落到了脚边。虽然还想跟她说些什么，但气氛就是冷下来了，实在找不到开口的机会。算了，总觉得她好像嫌我碍眼，今天就这样回家好了。
下次再到这
