一切终将远去-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，等到正式就业后，我自己会把钱还给野村同学他们家。姊姊和妈妈以后跟我一点关系都没有。」
美纪断然说道。「什么嘛，不是都已经有结论了吗」，我以耸肩表达这样的意思。
「听懂了没？」
「听懂了，我回去会跟妈妈说的。」
「那，就这样了。」
「辛苦你了。」
我和美纪同时起身，美纪抢先迅速迈开步伐，打开指导室门扉。我目送妹妹穿着白色上衣的背影，飞快从走廊上离去。
「兰子。」
听到有人叫我的名字，我循声回头。那是在我脱去拖鞋，将脚套入凉鞋的时候。
「啊，木户老师。」
「喔~最近好吗？今天怎么会来？」
「没什么，因为妹妹有点事。」
木户老师是在我休学时，担任学年主任的老师。当时，导师拼命阻止没什么特殊原因却想休学的我，不过就这个老师很干脆地对我说「不念也好啊」。
「你妹妹做什么事了吗？她可是全学年第三名耶。」
「嗯，那反而糟糕呢。」
他的手抚上比当时变得更秃的头，放声大笑。
「毕竟是兰子的妹妹，大概也和平常人有点不一样吧。」
「托您的福。」
「那时候的老师现在大概也只剩下我了吧。」
「都辞职了吗？」
「全都是些笨蛋。和你不一样。转职、升迁或降职，反正有各种原因就是了。」
「老师呢？」
「我？我总是维持平均分数，所以就一直这样啰。一直都是主任，也当不成副校长，不过也没关系，我可不想出人头地。」
我笑着点头。是的，我自从进高中后，总是考四十五分，不过那也没什么不妥。应该也没给美纪所谓的「别人」添麻烦，或惹别人生气过，但是那些事情根本就无关紧要。
美纪说将来要认养小雏，不过就这一点我可是会反对到底的。美纪一定会要求小雏拿九十五分吧，换做我和妈妈，面对四十五分的人生，也一样会笑着对她说「很好、很好」。没获得别人称赞就无法感到充实的人生，我们会去帮她否定掉这样的人生。

回家前，我顺便到哲也打工的柏青哥店去。
听他说今天上早班，就快下班了，要我再等一下，所以我先蹲在店门口抽烟。店长发现我，还给我一罐养乐多。
哲也后来带一个据说上周才上班的新进男生过来，我们三个人于是一起到烧肉店。那个一头黄发，听说就读专科学校的男生老说我是个美女、是个美女，我一开心，频频帮他倒啤酒。
「你今天怎么不喝啊？」
哲也突然察觉，这么说。
「嗯，因为我好像有宝宝了。」
咦？哲也露出这副样子望着我的脸。
「我的小孩？」
「是啊。」
哲也似乎大吃一惊地身子往后倾，新进男生同样嘴巴张得大大的。
「要拿掉吗？」
我边翻肉边问，哲也突然冒出这么一句话：
「生下来吧？好不容易怀孕了。」
「是喔？」
「可是我的公寓只有四个半榻榻米喔，三个人住实在够挤的了。」
「不介意的话，要不要到我家来？」
「这样好吗？」
「我想我妈应该没关系。啊，刚好我妹离家出走了，还有棉被那些东西。反正有另一个宝宝在，大家一起热热闹闹的，不是很好吗？」
「好，就这么办吧。」
谈话轻而易举地获得结论。新进男生惊讶地眨眨眼后，说：「那也要戒烟才行喔。」一边拿掉我嘴里叼的烟。
「是吗？」
「我想啤酒应该还没关系吧。」
「那，来罐啤酒。」
我举手多点一罐啤酒。
心情很好又喝醉的我，似乎看到什么褐色的小东西从眼角一溜烟地跑过去。或许是那唯一一只逃脱出去的幸存仓鼠吧，我想。







一切终将远去

我觉得，自己好像不曾有过在街上和熟人不期而遇的经验。之前，曾在当地车站附近与邻居擦肩而过，或在职场旁与客户打过照面，不过那些都是必然，而非偶然。
在漫长的人生中，这样的偶然总会发生一次吧。对于生活向来缺乏戏剧性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。
「那不是小典吗？」
我在中午过后的百货公司中被叫住，现在已经没有人会这么叫我。我大吃一惊回过头，映入眼帘的是一名穿着明亮的植物印染和服的女性。那个人再次以雀跃的声音说：「果然是小典。」
「该不会是绘美吧？」
这个怀念的名字在无意识之间撒落，她瞪大的眼角随之放松，一边点头。
「不会吧~」我们齐声大叫，拉住彼此的手。大概是因为声音过于高亢，附近的售货员以惊讶的神情回头张望。
「小典一点都没变呢，我马上就认出你来了。」
她满脸是笑，同时紧握住我的手。
「绘美才是呢。你现在住在哪里？」
「还是跟以前一样，住老家那里啊。」
「我才刚搬家，啊，离这里还蛮近的，所以才会来买一些缺的东西。」
「好厉害，住在这种都心区啊？」
「只是一间小小的公寓啦。看你打扮得这么漂亮，是要去哪里吗？」
「不是啦，有认识的人在这边的展场举办插花展，纯粹是为了人情来看一下。也只有在这种场合，才会穿这套难得买下来的和服。」
「颜色很棒耶。」
「谢谢，便宜货啦。小典好苗条，也好优雅喔，你很适合戴耳环喔。」
「耳环啊，前不久才刚去打耳洞的。」
「是吗？现在才打耳洞？发生什么事了吗？」
「可以说有事，也可以说没事吧。」
当我们一口气聊到这边时，才注意到旁人的视线。只见刚刚的售货员以一副受不了的表情望向这边。
我们满脸通红，握着彼此的手迅速离开卖场。就在两人急忙跳上手扶梯的同时，夸张地爆笑出声，擦身而过的人个个都回头看我们。

我们走进最高楼层的特别食堂。我来过这家老字号百货公司的食堂好几次，价格虽然不太亲民，相对地比较安静，气氛也相当沉静悠闲。
一走进店里，感觉上似乎和以前不太一样。餐桌的间隔似乎变窄了，但是如同饭店餐厅的气氛仍维持不变。我们点了宇治金时（　注3）后，再度一同缅怀往事。
「我们多少年没见了，还真有『偶然』这种事呢。」
绘美坐在餐桌对面，很有气质地用手抚胸一边笑了。
「真的耶。你现在还住那栋房子吗？」
「没有了，那里占地不是蛮宽的嘛，现在已经改建成了公寓，很小就是了。我就住在其中一层。所以住址和电话都和以前一样喔。」
「好厉害喔。」
「才不厉害哩，附近公寓也变多了，根本就没什么人要住进来，又要降房租、又要跟人家低头，很辛苦的。房贷也都还没付完。」
「这样啊。我已经很长一段时间没回去过了。」
「有空来坐坐嘛，从我房间可以很清楚地看到小学喔。校舍虽然都变了，可是二宫金次郎（注4）还站在那里呢。」
「咦？真的啊？」
我和她从小一块儿长大，老家住得很近，就在江户川旁隐约闻得到河水味道的「下町」　（注5）。我们直到国中都还是同校，不过国中念到一半，我家就搬到约电车两站之外的地方，我也跟着转学了。
之后，我们偶尔还会通信，暑假也会相约到上野看电影。
我们都是属于个性潇洒俐落的人，要说感情好，不如说是彼此关系不至于甜如蜜，才能够细水长流地当好朋友。不过随着毕业就业，各自生活的比重逐渐加重，后来也就慢慢疏远。我们都有参加彼此的结婚典礼，可是孩子出生只以信件告知，我记得贺礼到头来也只用邮寄送去。
我最后一次看到她，是在我因肝炎骤逝的父亲葬礼上。之后还通过几次电话，不过如今连贺年片都没在寄了。

注3：抹茶红豆刨冰。
注4：日本江户末期贫农出身，后因刻苦勤勉出人头地的历史人物。铜像被广设于小学，勉励学子效法前人精神。
注5：意指都市中近河川或海洋，庶民阶层聚集之低洼地区。

我们吃着那碗盛装的玻璃容器和以前一模一样的宇治金时，聊到共同的友人。她一直都住在老家，所以对同年级同学的消息很灵通。每当她说到谁现在在做什么、谁还没结婚、谁跑到国外去了，我都会像个笨蛋似地发出叹息。
「你先生和圭介好吗？」
突然被这么一问，我握着汤匙的手停在半空中。
「嗯，很好啊。圭介他可是越来越神气了，算得上是能言善道。绘美你呢？啊，对了，你父母亲呢？」
「硬朗到让人觉得不可思议呢，我看大概可以活个三百年吧。」
她的说法把我逗笑了。我们笑了好一会儿，甜点附的昆布茶正好被端上桌。披着一头褐色长发的女孩，粗鲁地将茶杯放到桌上时，还将杯盘弄得发出声响。我和绘美睫毛低垂，一边苦笑。
她以双手捧起茶杯，静静啜饮热茶。然后，她露出有点犹豫的神情，接着抬头这么问：
「小典，你还记得成井吗？」
被唐突地问到这个名字，我一时之间答不上腔。
「啊？」
「国中时一起的那个男生啊。」
「家里开和桌子店的那个男生？成井恭一？」
「对对，亏你现在还记得。」
我捏起和茶一起被送上来的日式糕饼，小心翼翼地打量她的表情。怎么会突然问起他的名字呢？成井、绘美和我国中时同班，不过并不记得当时三人有特别亲近。
「为什么这么问？你和成井有特别好吗？」
为了避免这话引发反感，我以开朗的语调问。
「也不是说特别好啦，小典转学以后，慢慢变得比较有话聊吧。」
「是国二或国三时有同班吗？」
「也不是啦。」
感觉上似乎在鸡同鸭讲，她到底想对我说什么呢？
「你们交往过吗？」
我开门见山地问。不论如何，反正都是陈年往事了，这样猜东猜西的也不是办法。于是她点点头。
「的确是这样。我们国中时还是普通朋友，成井后来不是上男校去了吗？大概高三那时候吧，我们在车站不期而遇，然后自然而然地就……」
她害臊似地以手一边抚摸头发。
「就业后大概继续交往了两年吧。那时候我应该说是纯情呢，或是还没长大呢，深深相信自己绝对会和成井结婚的。」
「……咦？」
「那时候，还是生平第一次跟男人去旅行。」
我不禁咳嗽起来。我用膝上的手帕掩住嘴巴，激烈咳嗽。我自己都对自己的反应感到惊讶。
「不……不要紧吧？」
她战战兢兢地将身子往前倾。
「要不要喝水？我去帮你拿点药来吧？」
「不要紧，好像是呛到了。」
我笑着，以手指拭去眼角浮现的泪水。我实在止不住和咳嗽一起涌现的笑意，她不可思议地直盯着双肩颤抖、持续笑个不停的我。
「小典？」
「啊呦，我不行了，都快笑死了。」
「你怎么了？我有说什么奇怪的事情吗？」
「我问你喔，绘美你的心脏强不强啊？」
「怎么这么问？我身体一直都很好啊……现在也是每个礼拜去游泳三天，每次都游一千公尺耶。」
「咦？真的假的？」
「我以前是游泳社的啊。先别说这个了，你是在笑什么啊？」
我拿起水杯，喝了一口柠檬水，然后「呼」地吐口气。
「我以前也和成井交往过。」
「咦？」
「我说我们以前交往过，而且也是我十七到二十二岁那时候。」
绘美以隐约失焦的双眼望向我这边。
「小典，你这是在逗我吗？」
「是真的啦。我到刚刚为止，也都还以为他那时候只和我一个人交往而已。成井的爷爷在那须有栋别墅吧，我之前骗父母说要和女性朋友出去，到那里去过。绘美也一样吧？讲好听点是别墅，其实只是个像是破烂山间小屋的地方。」
她的嘴巴微微一张一合，似乎说不出话来。
「我们，好像被人家脚踏两条船哩。」
「真不敢相信，实在是吓到我了……」
「我才被吓到了呢！」
于是，她突然用手掌拍桌面。
「那，现在是怎样，原来是这么一回事吗？也就是说我和小典，在同一时期，对同一个人献出处女之身啰？」
「献出处女之身」，这种说法随着时代演变，现在听来更显得可笑。
「好像是这样耶。」
「成井那家伙~」
家伙~她拉长尾音低喃。
「『我们一起组织家庭吧』，那家伙还这么说耶。」
「他也这么对我说过耶。」
「可是后来竟然说什么『决定相亲结婚』，然后就溜了。」
「他也是这么对我说的。」
「他是真的去相亲结婚了吗？还是骗人的啊？」
「这我也不知道。」
「打电话问问吧。」
她干脆地说完，就翻找包包拿出手机。
「绘美，你有带手机啊。」
我惊讶之余，不禁这么问。
「对啊，这东西可方便的呢。」
「可是，你知道成井的联络方式吗？」
「说起来丢人，可是我到现在还记得成井的电话号码呢！我肯定一辈子都不会忘记的。」
也就是说，对她而言那是多么特别的一次恋爱，同时也是刻苦铭心的经验吧。
「那家和桌子店都还维持原貌，就算成井不在，应该也有其他家人住在那才对。」
她爽快说完就开始打电话，我则以尊敬的眼神望着她。她从以前就是这样，拥有从女性化的外貌所难以想像的行动力。
「啊，请问是成井家吗？我是恭一先生国中时期的同班同学，敝姓津田。嗯，是，是的。」
我心惊胆战地凝视她涂着玫瑰色口红的双唇。将手机贴在耳旁，一边应答的她，将视线投向我这边。那张脸庞逐渐扭曲。
「真是非常遗憾，请节哀顺变。」她说完便挂掉电话，我则双眼瞪大。
「成井他，已经死了。」
随着叹息声，她说。
「为……为什么？」
「是他女儿接的，听说是在前年，胃癌。」
「……胃癌。」
我重复她说的话。
「我本来还想对他抱怨几句的。」
「这年纪就走实在是太早了。」
我们的双肩颓然落下，好一阵子就这么低头无语。
「怀念的人就像这样，一个接着一个离开了呢。」
她把手机收进包包，一边呢喃。
「是啊，毕竟都已经六十岁了呀。」
「『耳顺之年』啊。我是下个月才满，如果女儿送我什么祝寿红背心（　注6）怎么办啊？」
「现在都什么时代了，哪还有人会送那种东西啊。我那时候是拿到一件喀什米尔羊毛的红毛衣。」
「我啊，对于红色就是觉得不喜欢。」
绘美眉头紧蹙一边说。

兴致完全被浇熄的我们，想说换个地方去喝杯咖啡，于是起身。就在我们结完帐，