禁欲者 作者:〔美〕西奥多·德莱塞-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


格赛尔的愿望信中字里行间都已流露出———以后；　他发出了电
报和好几封信；　但一直没有收到贝丽莱西的回音。渐渐地；　他
·　248　·
禁欲者
开始把《都城之声》上的那篇文章和她的缄默联系起来。他那
颗具有通灵感应的头脑当即做出决定；　离开这儿；　而是不再写
信；　马上就走。
因此；　在和罗娜风流一夜之后的一天早晨；　当她更衣在为
赴一个午餐约会时；　开始为他撤退铺平道路。
“罗娜；　关于我们分手；　我回伦敦的事儿；　我俩得谈一
谈。”
她随时插进来的问题和反对意见他根本不去理睬；　而是如
实详细地说明他的处境；　但贝丽莱西的名字没有提到。是的
另外还有一个女人。此时此刻；　她和他的幸福结合是他一生中
必要而最为重要的一件大事。况且；　还有艾琳；　他在伦敦的事
业的性质也不容许。所以他们两人的关系罗娜千万不要认为可
以一直持续下去。那段曾经很美的关系；　现在也还是。但是
不管罗娜怎么反对；　整个过程就好比是一位国王在对他打
算遗弃的宠妃说话似的。心灵受到创伤的她坐在那儿；　浑身冰
凉；　像是吓坏了似的。这么快就收场；　简直令她难以置信。可
是朝他看了看后；　她知道这一切是真的。在他们相聚的日子
里；　他从来没有说过他们不会结束；　也没有说过他有多么在乎
她。他不是说那种话的人。因为她才貌双绝；　她以前从来不相
信有人；　其中包括考坡伍德；　和她一旦发生亲密的关系后哪能
舍得弃她而去。怎么他能这样做呢？　弗兰克·考坡伍德；　和她
血肉相连；　她至亲的外叔祖父；　同时又是她的情人
可是；　即是行刑人；　又是情人的考坡伍德；　此刻冷酷、精
悍、思虑周密的考坡伍德就站在她的面前对她说。当然啦；　他
们之间还有血缘关系；　就算没这层关系；　他也是真心爱她；　所
以他们最终精神上是分不开的；　但是肉体上的分离是应该的。
·　249　·
禁欲者
就这样；　在考坡伍德准备启程的几天里；　他们又长谈了几
次；　她争辩说作为亲戚；　他应继续来看望她；　她绝不会妨碍他
的。他回答说他会考虑。实际上；　他的心早已放到贝丽莱西的
身上了。根据他的了解；　虽然出现了罗娜这件事；　贝丽莱西仍
不会离开他。但是她也许会感到道义上少了些责任；　因而收回
她对他情感和理智上的支持。况且；　幕后斯特恩正等着呢。他
不能再迟疑了；　毋庸置疑；　她并不依赖他生活。他必须尽快和
她重归于好。
考坡伍德没有马上通知艾琳；　而是在作好准备之后；　才告
诉她；　他们要回伦敦。那天傍晚；　他走进家门；　恰好碰上托力
弗正要告辞。考坡伍德亲切地跟他打了声招呼；　问了问他在纽
约的情况之后；　漫不经心地说出他和艾琳一两天内就要回伦敦
去。所指其意托力弗非常清楚；　就是说他可以同船返回。他感
到非常高兴；　他这下可以回巴黎了；　就能回到玛丽哥尔德·布
兰德的身边了。
这个人安排起事情来多么轻巧啊！　他在同一时间内；　在国
外占着某位上帝才知道姓名的阿娇；　可以在纽约拥有罗娜；　同
时命令艾琳和他托力弗去欧洲大陆和伦敦。而居然一直保持着
他同托力弗第一次见面时那种无忧无虑、镇定自如的表情。可
他；　托力弗呢；　一听到这个消息；　就得马上把自己当前的一切
安排打乱；　以便适应这个人勇猛、快速的人生之旅；　尽可能使
其旅途愉快、旅行成功。
·　250　·
禁欲者
第　四十七章
而此时；　在九月下旬中的四天里；　贝丽莱西正享受着特里
格赛尔名胜古迹和如画的风景。斯特恩特意安排当地一家大渔
业公司的老板华伦·夏普勒斯先生和住在附近的罗伯特·韦勒
夫妇来给卡特夫人作陪。韦勒夫妇为人风趣；　是一对乐天派
在附近的一个庄园里居住。而那位飞黄腾达的夏普勒斯先生很
早以前就从一名商人进入了绅士阶层。
贝丽莱西觉着斯特恩确实与他自我表白的那样；　明显倾向
于把他的重要经济活动和娱乐消遣摆到同等地位。换句话说
他很懂得玩。在特里格赛尔；　广袤的荒原有的延伸至森林的边
沿；　有的延伸到西海岸独有的板岩海滩和海岬。斯特恩热情洋
溢地介绍着他的领地和庄园所能提供的美丽的风光。他想尽一
切办法和贝丽莱西单独相处。向她指出那一圈圈、一排排的石
头；　可能是其他早期宗教或德鲁伊特教的产物。在某些程度上
这为他的产业蒙上了一层神秘的历史前时期的色彩。他还跟她
谈起罗马时代前的那些锡矿、铜矿；　谈到了出入于圣·　艾弗
斯、莽次海湾和彭桑斯的大捕鱼队。谈到那些未开化的古稀老
人住在内地村庄里的；　其中他的庄园里还住着一些人；　说着一
种几乎已被人遗忘了的语言。他的游艇停泊在莽次海湾。游艇
很宽敞；　可乘坐十多位客人。从特里格赛尔高原的最高峰上可
以看得见圣·乔治海峡和英吉利海峡。
·　251　·
禁欲者
贝丽莱西慢慢地注意到；　对这片神奇的土地斯特恩充满自
豪感；　他几乎对这片土地上所拥有的一切一样感到自豪。在这
儿；　才感到他自己是真正的主人；　为众人所尊崇和承认。她
想；　不知他会不会突然醒悟、痛责前非；　永远回到此地？　对她
来说；　这可不是那么迷人的地方。太原始、太荒凉了一些。尽
管她承认；　作为景观；　她还是很欣赏。特里格赛尔庄园府狭
长、阴沉而且灰暗；　要不因为内部装修很装究；　她实在是看不
上。可以瞧见室内有鲜艳的地毯和窗帘、古老的法式家具、英
国和法国的绘画、现代的水暖和照明设施。还有那座图书馆
竟给她留下了深刻的印象；　甚至有点震住了她。历代伯爵历经
一百五十年收集到的藏书；　构成了一座令人敬畏的书的宝库。
这次游玩；　坐了一天游艇。然后到海边峭壁下野餐、沐
浴；　玩了一天。贝丽莱西还进一步感受到；　这种朴实、粗犷的
生活与斯特恩追求物质、爱好舒适享受上的尽善尽美相映成
趣。他身体强壮；　这一点是他在一根树枝上连续做了六次以上
的引体向上让她看出的。他还是个游泳好手。他敢到波涛汹涌
的大海深处去游。贝丽莱西只能又怕又惊地望洋兴叹。凡是他
喜欢的东西他总要不停地问她的反应。只要他们意见一致；　他
就会大加赞赏。而且在整个逗留期间；　他总是想方设法向她作
各种建议；　说将来某个时候可以一起去做。
然而；　不管这时候跟他交往对考坡伍德的负心是多么有趣
的一种报复；　也不管斯特恩多么具有魅力；　经过长时间深思熟
虑之后；　她断定；　斯特恩缺少考坡伍德那种令人目眩的魄力
斯特恩还是缺少；　他身上没有那种掌大权、成大事的气概。完
全没有那种成大事者在创业时夺人心魄的声势和嚣张；　他更像
一个默默追求地位的人。从这种意义上讲；　贝丽莱西将永远受
·　252　·
禁欲者
制于考坡伍德。尽管他身在异乡；　正迷恋于另外一个女人；　而
且因为距离的关系他的性格变得模糊起来；　他仍然盘踞在她的
脑际。哪怕现在她已经为斯特恩令人如沐春风的柔顺性格魅力
所迷住。她难道对考坡伍德的魔力不可能摆脱；　专心致志勾上
斯特恩；　或找一个像他那样的人；　最终使自己的社会地位得以
改变？　她无法不想去要一份安全感。她又想到；　艾琳一旦发现
她在英国；　并且和考坡伍德在一起；　她将怎么对付她？　艾琳也
许早已知道了。她差不多可以相信；　那份《都城之声》上的文
章是艾琳寄来的。还有她母亲过去的生活；　这又怎么掩盖得了
呢？　好在斯特恩对她的感情不是假的。也许；　很多事要是能隐
瞒起来；　也说不定他会娶她。甚至；　就算他都知道；　那些对双
方幸福最不利的事情他还有可能设法帮助她遮掩起。
一天清晨；　斯特恩和她骑马绕着荒凉的田野驰骋了一番。
在返回特里格赛尔的路上；　她不禁想到；　对他的阶级习俗斯特
恩到底相信多少；　陷得到底有多深；　若真正喜欢一个人；　他竟
会作出多大的牺牲呢
·　253　·
禁欲者
第　四十八章
由于考坡伍德夫妇的归来；　伦敦；　报界照例大肆渲染了一
番。因事先收到了电报；　考坡伍德的归程和他归来的目的贝丽
莱西清楚地知道。他真正关心的就一件事：　和贝丽莱西讲和
重新合好。
斯特恩也很高兴。因为考坡伍德外出赴美期间；　他跟考坡
伍德的被保护人的交往上在地铁业务上两方面都取得了一些进
展。事实上；　斯特恩已经有些陷入情网了。贝丽莱西访问特里
格赛尔之后；　泊涞坞湾他又多次来过。成功的鼓舞又反过来希
望他坚持追求下去；　他有望成功。贝丽莱西也许爱上他；　会答
应做他的妻子。考坡伍德对这一事态的发展；　也不会有太大的
反对。这只会让大家之间的关系更亲密、更融洽。当然；　对贝
丽莱西他需要作进一步的了解。还有考坡伍德和她之间的真实
关系。他到现在为止还没有真正去查这件事。但是就算是发现
她的过去没有他想象的那么完美；　她仍然是他所认识的女人中
最令他心仪的女人。她从不引诱他；　而是他一直在主动追求
她。
此时；　有两件事情弄得贝丽莱西喜忧参半。一件是看来斯
特恩对她的兴趣巨增；　另一件是自她上次访问过特里格赛尔
后；　他曾经提出过好几个建议；　其中之一就是邀请考坡伍德夫
妇与她和母亲一道；　和他在晚秋的时节共乘“　爱奥拉号”　去作
·　254　·
禁欲者
一次巡弋。这次巡游要在柯惠斯作短时间的停留；　届时王后亚
历山大拉很可能和国王爱德华会在那儿。他会很高兴把他们引
见给两位陛下；　因为王后和国王都是他父亲的老朋友。
贝丽莱西看到艾琳的名字；　心头一凉。要是艾琳参加；　她
和母亲就不能去。如果艾琳不去；　以防意外；　她得向斯特恩作
解释。如果她和考坡伍德一起接受这个邀请；　那么他们必须配
合得默契；　就算是不太融洽的话；　面子上总得过得去。但这种
做法此刻对她来说也不大可取。如果他不和她一同去；　或者她
去他不去；　就可能意味着他将被排除在她生活之外了。而且关
系变了；　大家之间得重新适应；　这样也需要作一番解释。最后
说不定大家都讨不了好。
眼下她对考坡伍德怒气未消；　使她无法马上作出决定。虽
然她对斯特恩可以抱有某种幻想；　可是如果考坡伍德从心不
良；　从目前困扰她的复杂处境中她显然不可能脱出身来。如果
考坡伍德真的恼差成怒到了极点；　他可以把她立刻毁掉。如果
他对她漠不关心到了极点；　也许会让其他人或艾琳来毁掉她。
另外；　在仔细思量之后；　她发现；　她对人生总的看法和她的性
格都说明；　她更渴望得到的不是斯特恩而是考坡伍德。因为他
的支持一旦得到；　她就变得那么有力坚强。在再三对斯特恩的
一切权衡之后；　事实仍然很鲜明。斯特恩无论是在才略胆识
个人魄力；　还是对人情味十足和生活的自然的态度上；　都无法
和考坡伍德相比。事实上也正是这些因素使她意识到她不想和
考坡伍德以外的任何人共度此生；　而只渴望跟他在一起；　观察
他的姿态；　倾听他的声音；　体会他毫不畏惧、充满活力的生活
态度。只有和他在一起；　她才感到增大力量。若没有他勇敢的
支持；　眼前的一切她该如何来应付？　现在对斯特恩的建议；　她
·　255　·
禁欲者
无法作出肯定的答复；　只能说；　她的保护人有时脾气会莫名其
妙地突然变得倔强、执拗；　这些邀请只能等他回到伦敦再说。
同时她又笑着表示；　她自己是很乐意接受的。如果此事他愿意
交给她来处理；　能否办成她也说不定。
考坡伍德到达旅馆时；　收到了贝丽莱西的由衷问候。问候
显得一本正经；　但任何不满的情绪并没有流露出。可是他这个
人；　不仅能预感哪儿有危险；　而且别人对他有什么看法也能猜
个差不多。所以对贝丽莱西的敌意；　他是早有准备。事实上
早在到达伦敦之前；　他就已完全相信；　罗娜和他之间的事贝丽
莱西肯定已经知道了。这个念头一直在他脑海里；　翻来复去回
荡。于是他也就小心翼翼。开动脑筋提防一切意外事情发生。
他决定无论怎样；　绝不回避；　要视贝丽莱西的态度和情绪随机
应变。
此刻的泊涞坞湾已经染上了秋意；　树叶渐渐变红发黄；　河
面上漂着屡屡迷雾。他到达时已将近中午；　但迷雾仍未见散
去。当车子驶近时；　他感到本来可以和贝丽莱西在一起共度的
那些灿烂的夏日好像就跳跃在他的眼前。可是现在要做的事必
须坦诚地对面她。他的真实面目；　让她再次真切地感受。这个
方法；　在解决其他困难时曾经证明是那么地顺利有效；　对付眼
下的困难他相信也应该不成问题。何况；　不；　还有斯特恩吗
他可帮我来抵消罗娜。不管贝丽莱西问心有愧与否；　这却可以
使她对自己的处境不那么强悍。
车子驶进别墅大门；　正在篱笆后面修剪花枝的园丁毕戈
德。看见考坡伍德；　以示问候；　他鞠了一躬。马厩旁边的围场
里；　一匹匹马儿在秋天的阳光下晒太阳；　在马厩门口两个马夫
正忙着收拾马具。卡特夫人穿过草地满脸含笑；　前来迎接；　对
·　256　·
禁欲者
那些让他和她女儿烦心的事她显然一无所知。从她愉快的欢迎
中；　他猜测贝丽莱西一定什么也没有向她透露。
“啊；　一切都好吗？”　他朝她招呼着；　走过去握住她的手。
卡特夫人说贝丽莱西正在琴房里练琴；　也一切安好。一曲
李姆斯基·科尔萨柯夫的《市场的景致》从敞开的窗户里传了
出来。
有一刹那；　产生了一种感觉考坡伍德；　就像每次对艾琳那
样；　也许他得找她出来；　然后做那令人心烦的解释。他正这么
想着；　音乐声嘎然而止；　贝丽莱西出现在门口；　神态自若地像
往常一样微笑着。噢；　多么令人高兴啊！　他回来了！　旅途愉快
吗？　他一向可好吗？　她向前跑来