砂器-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，那么便宜。”
吉村瞥了今西一眼。他仿佛理解了今西的成长和他幼年时代所处的环境。对比之下，刚在车站遇到的那些年轻人，他们的环境要优越得多了。他们全是富家子弟，每个人都受过大学教育，过着富裕舒适的生活，吉村望着今西的脸，禁不住把这位资深、老练而踏实的警探与那伙年轻人对比起来。
这会，今西已经痛快地吃完了饭，把土瓶的茶水香甜地倒进喉咙里，他那满是胡茬子的脸上露出了疲倦的神色。
今西盖上饭盒，仔细地用绳子捆好，然后掏出半截香烟贪婪地吸起来。抽完烟他摸摸上衣，掏出了笔记本，脸色阴沉沉地看着它。相对而坐的吉村以为他是正在思考案情。
“吉村君，你来看。”今西脸上露出了一点羞答答的微笑，把手册递了过来。
“晾挂面，绿叶飘动闪闪亮，
游北国，碧海辉映夏意添。”
“果然有收获呢！”吉村微笑着看下一句。
“入梦乡，杂草丛生衣川边。”
“哈哈，这是写的那个奇怪的人啊！”吉村读着这句说。
“嗯，是的。”今西照样有点腼腆地笑着，目光望着车窗。列车在漆黑的夜里疾驰，偶尔可见远处山脚下农家灯火，星星点点一闪而过。
“我说今西先生，”吉村说，“如果这个奇怪的人真能和目标挂上就好啦。”
“是啊，那样我们这趟出差就不算白跑了。”
“象我们这样为了走访而来到这么远的地方，以后如果和案情毫无关系，毕竟会有点令人不安呢。”吉村不断地为这次远差担心。侦查总部的经费有限，因此，从少量的费用中，拿出钱来远途出差，结果毫无所获，总会令人觉得于心不安。
“这没办法，到时候，只有求其他同事谅解了。”
“是啊。不过，今西先生，一想到我们悠闲地坐在火车七的时候，别人正在到处奔跑，全力破案，总有点问心有愧呢。”
“吉村君，这也是工作嘛，不必这样担心。”今西虽然这样安慰着吉村，他自己的心情却比吉村更觉难受。眼下侦破工作陷于僵局，假如侦察进展顺利，当然是不会特意到秋田县这种边远地方来的，这也正是侦查主任感到焦躁不安的佐证。特别是发现龟田这一地名的是今西，所以这趟出差的责任使得他的心情分外沉重。
闷闷不乐地望着车窗的今西，突然自言自语地说：
“衣服该发现了吧？”
“什么衣服？”吉村有点摸不着头脑地问。
“啊，就是加害者穿的衣服啊。当他杀害被害者时，必有血溅到他身上。因为不能穿着它，所以总会藏到什么地方。”
“这种东西，犯人总是藏在自己家里的。”
“那种情况居多。不过，这个案件似乎有另外的做法。因为，你说……”今西说，“假如血迹斑斑，犯人是否会穿着它回家就值得怀疑。有可能被人看到。”
“不过，那是夜间哪。”
“是夜间，但是，比如说加害者住在远的地方，难道他会那个样子坐电车吗？即使坐出租汽车也会引起司机怀疑的。”
“坐自己的车嘛。”
“可以考虑坐自己的车。可是，我总觉得在什么地方会有可供犯人更换衣服的中间站。”
窗外，暗夜照样逝去。乘客中有的人已经在准备睡觉了。
“可以认为犯人会有更换血衣的中间站，”吉村同意地说，“那么，这样一来，那可就是犯人的据点了。”
“可能是那样。”
也许今西正陷入沉思，他眼望着漆黑的窗外低声说着，从衣袋里掏出切成半截的纸烟点上了火。
“那么，所说的据点，大概是犯人的情人所在的地方吧？”
“哎呀，这可不好说。不过，既然在那里更换衣服，想必不会是空房子，一定会有人在。这样一来，这个人肯定同犯人有着某种特殊关系。”
“这倒是。”
“假如不是情人，就是相当亲密的朋友或者兄弟。”
“是啊。”
每当这种时候，今西就不多讲话。正因为是老练的警探，所以总喜欢独自思考。
年轻的吉村，平素并不常在今西身旁。吉村是发生案件的当地所辖警察署的警探，以前在一起杀人案件中，曾和当时从警视厅派来的今西搭过伙。从那以来，这个后辈就很尊敬今西。
每当有难办的案件发生，他总是求教于今西。因此，他对今西的性格、嗜好有所了解，同其家属也见过面。今西的做法是，一旦抓住什么好的线索，他甚至同谁也不愿意讲。汇报时，也总是直接到侦查一处处长那里去。
侦查一处一科专办杀人案件，有八个房间，每个房间大体有八名警探。一旦有本部负责的案件，就由其中一个房间的人出动。
八名警探各持不同的立场。虽然大体上是在科长的指挥下行动，但是一旦抓住了好的线索，就会考虑到个人的成功。人都有功名心，这是可以理解的。在侦破会议上，警探们未必全部摊牌，其原因也就在这里。
要说这是保守，自然勿庸置疑。但是，今西长期以来就是一直坚持这种做法的。不论思考什么，只要不达到某种程度，他对别人一概守口如瓶。
“睡觉吧。”今西无聊地把烟蒂搓碎说。
“好啊。”
“你说早晨几点到达？”
“六点半。”
“这么早，恐怕不会有记者迎接吧。不过，这次出差太铺张了。”
当今西荣太郎醒来时，已经有一缕微光透过百叶窗洒进了车厢。今西把窗子打开一点，窗外的群山在乳白色的薄雾中时隐时现，山形已与以前不同了。他看了一下手表，指针指着四点半。
身旁的吉村还在酣睡着。
今西定睛看着，到了什么地方了，不一会，一个车站通过，瞬间闪过了“涩川”的站名。
今西吸着烟的时候，邻座的吉村睁开了眼睛。
“你早醒啦？”吉村眼睛还带血丝。
“我弄得响声把你吵醒了，真对不起。”
“不，那儿的话。”吉村揉着眼睛望着窗外。
“到什么地方了？”
“刚才通过涩川。”
“好啦，总算快到了。”
“再睡一觉怎样？”
“是啊。”
吉村闭上眼睛，但一会儿又睁开了。
“睡不着了。”
“是不是因为快到东京了？”
“这倒不是。”
吉村也从口袋里取出香烟，两个人呆呆吸着烟，默默地坐着。
火车从山地向平原驶去，窗外渐渐地亮起来。今西把百叶窗全部打开，田野里可以看到农夫的身影。不一会，窗外房屋增多，到了大宫站。
“吉村君，很对不起，你去买份报纸吧。”今西请求说。
“好的。”
吉村从座席上站起来，从通路上跑着，下到站台上。
他几乎和列车的开车时间同时回来，买来了三种报纸。
“啊，真对不起。”
今西马上翻开社会版。
在他们外出期间，那个案件侦破进展如何、发现没发现新的线索，他一直惦记着。
什么也没有。有关那起杀人案的消息一点也没有。
今西又翻开了另外两份新闻，照样没有。
吉村也以同样的心情，关心着社会版。
“什么也没登呢。”吉村猛力把报纸合上说。
“是啊。”
报纸没有刊登有关案件的消息，他们的心情感到轻松了一点。今西开始从第一版不慌不忙地读起来。周围旅客几乎全部起来了，因为再过三十分钟，就到上野车站了。性急的人正在收拾行李。
“吉村群，是这个人吧？”
今西捅捅吉村的臂肘、指给他看的是报纸上文化栏里的人头像。
吉村粗略看了一下，标题是《关于新时代的艺术》，署名是关川重雄。
“啊，是他。”吉村望着照片说，“是在本庄车站看到的那四个人中的一个。”
“不错，这么说，面孔很象。”今西仔细地端详着照片说。
“从他在这种地方（文化栏）发表文章看来，到底不简单哪！”
“现在他是新闻界的明星哩！”
“新……？”
“是‘新群’。”
“对对，这种人都是这样吗？”
“大体上都是这样。”
“这种文章我读起来也理解不了，还是这些人脑袋瓜好使啊！”
“是啊。”
吉村把今西递来的报纸接过来，埋头读起来。
“喂，到啦！”
列车开进了上野车站，吉村向窗外瞅了一眼，把报纸叠了起来。
“吉村君，为了防备万一，我们分开下吧。”
第03章 “新群”
一
乐队不停地奏着悠扬的乐曲，女歌手站在舞台上正在演唱，舞台的衬幕上挂着酒会东道主R报社的巨幅社旗。
在豪华的T会馆的大厅里，交叉悬挂着数面小型社旗。许多客人正围着酒桌缓缓移动着。
这是R报社为纪念某项事业大功告成而举办的鸡尾酒会。应邀前来的客人都是赫赫有名之士。摄影师们混杂于手托银盘的服务员之间，得心应手地为这些佳宾拍照。
身着礼服的经理和董事们站在大厅入口处迎接来宾。此时，因为酒宴早已开始，所以已看不见鱼贯而入的人流。客人们挤满了整个大厅。
人们自由自在地交谈着。有的在倾心欣赏歌手的演唱，有的陶醉在海阔天空的闲聊中。聚集在这华丽场面里的人们，宛如飘着的浮萍，在水面上摇来荡去。从整个大厅看来，年老者居多，都是所谓的知名人士：学者、实业家、文化人、艺术家——各行各业，五花八门。出面为这次酒会服务的是专门从银座（东京闹市街）一流酒吧请来的女老板和剧团的年轻女演员。
有些客人姗姗赶来。其中有一位年轻的客人脚踏铺着绯红色地毯的阶梯走进来。他站在大厅入口处望着人群，仿佛有些不知所措。这是一位脸庞稍长、略带点神经质的客人。
“关川先生，”从人群里走出一位穿着礼服、身材微胖的绅士招呼：“承蒙百忙中光临，感谢之至！”他是这家报社的文化部次长。
“哪里，哪里，”青年老练地答道，“打扰啦，多么盛大的宴会呀！”年轻人薄薄的嘴角上露出了笑容。
“不过都是些老人啊！”他环顾四周，眸子里含着冷淡的神情。
“是啊，这种聚会嘛！不过诸位都在那边呢！”文化部次长抬手指给他看。
大厅曲曲弯弯，评论家关川重雄穿过人群向次长所指的方向走去。
“噢，是村上顺子啊！”他的目光移向舞台。这时，歌手正把双手放在晚礼服前袒露的酥胸上，放声高歌。关川在人群中穿行着。杂沓的人群使他和文化部次长走散了。行走间，关川不住地用眼梢扫视着客人们的面孔。在人群的尽头站着一簇年轻人。
“你来啦！”看到关川首先笑起来的是头戴无沿贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎。
“怎么来得这么晚，我还以为你今天不来了呢！”他责怪似地说。
“有项工作不能再拖了，今天到期，不得不多写了一会……”
“啊，上次……”剧作家武边丰一郎从一旁说。酒力已使他满面生春。
“对不起，”关川点了点下颚。
这儿自然而然地成了同类年轻人聚集的场所。他们都是朋友，其中有建筑家、摄影家、导演、制片人和作家，是一伙不到三十岁的人。
“听说你们到秋田参观火箭去了？”建筑家淀川龙太一只手拿着苏打水威士忌酒杯走到关川重雄身旁。“怎么样，有何感想？”
“好极啦！”关山脱口答道，“看到那些玩艺儿，弄清了观念是何等不可靠。在自然科学面前，观念是极其软弱无力的。我们平素总爱谈论各种理论，但是，看了那些玩艺儿，仿佛一切观念都在科学的重大压力下，挫掉了锐气。”
“对你也是如此吗？”建筑家带着讽刺的神情问道。
“啊，是的。我对自己的理论一直充满自信。可是，说实话，在科学面前我服输了。”
“这么说来，不久前你和川村先生展开的那场论战，也悬……”
“那个例外。”关川傲慢地说，“川村一成那种人，只不过是现代的渣滓。那种人总是背着先代的亡灵，俯伏在昔日的祭坛上。他是依靠过去虚幻的光环而营私谋利之辈。那种家伙，我们非早些设法制服他不可。”
这时，一个秃顶、高个子、身穿考究礼服的男子走了过来。
“啊呀，好齐全啊！”他满脸堆笑地环视四周，他是这家报社的文化部长。
“看到诸位荟萃一堂，这里仿佛正在掀起一阵具有新时代气息的旋风！”
“空前盛大啊！”关川重雄说。部长从这位青年评论家平素的理论可以听得出来，这不是在恭维，而是在讽刺。
“不用说，这种形式也许是古老些，不过总是一种惯例嘛！”文化部长面孔绯红地说道。
“对啦，那边来了好些人呢。”部长当即叫出了三、四位当代美术和文学权威的名字。
“我们对那些老迈者毫无兴趣。”关川重雄脸上现出了嘲笑的神色。
这时，大厅里发生了一个小小的变化。变化的漩涡是从入口处掀起的。文化部长转身望着那个方向，不知为什么慌张起来，他突然丢开这伙年轻人，分开人群，匆匆忙忙地走去。
留下的年轻人凝视着那一方向。只见一位姗姗来迟的老权威，刚刚赶到会场。不过，使用“赶到”一词，实有夸张。这位老权威年事已高，身着高贵的和服和“仙台平”（仙台地区特产的精巧丝织品）料子的裙子，脚穿雪白布袜。实际上他是迈着方步走进酒会中心的，简直象学步的孩子，走得很慢。左右有人贴在他身旁扶持着。当然，他们不是佣人，而是就宴的来宾；他们发现权威后，竟相跑上前去的。
老权威身后，也簇拥着一些人，所到之处人们都让路相迎。
这位权威年近七十。人们带着尊敬和阿谀的笑脸向他躬身行礼。老权威迈着童般步伐，笑容可掬地向众人点头致意，在报社的干部引导下，走进上座的一角。那里摆着四、五张沙发，聚集着美术、学界、文坛等各方面的泰斗。其中一位，看到新到的老权威，急忙起身让座。所谓的漩涡，就是由于这位老权威的到来而引起的一阵骚动。
“快看！”从远处观望着的关川用下颚指着这个方向对朋友们说，“那边又来了一位古色苍然的长者。”
在场的年轻伙伴都嘿嘿笑起来。
“那
