自由-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


寄托在自己的二儿子而非他身上的老婆。沃尔特永远都不会原谅吉恩让多萝西在汽车旅馆那么辛苦地工作，不过，在自述人看来，尽管多萝西令人难以置信地和善，但她也毫无疑问属于那种殉道者的类型。葬礼之后的招待会上，在一间信义会宴会厅，帕蒂像上速成班一样认识了沃尔特的所有家人和亲戚，那就如同一个大伙儿吃着环状面包、决心去发现任何事物光明面的节日。多萝西尚在人世的五个兄弟姐妹都来了，还有沃尔特刚被放出监狱的哥哥、他风骚标致的（第一任）老婆和两个孩子，以及他们穿着军装、沉默寡言的弟弟。唯一缺席的一位重要人士，其实，是理查德。

沃尔特当然给理查德打了电话，尽管颇费周折，因为要先打去明尼阿波利斯，找到理查德那个从来都行踪不定的贝司手赫雷拉。理查德刚刚到达新泽西的霍博肯。在电话上表达了哀悼之后，他说自己把钱花光了，很抱歉没法去参加葬礼。沃尔特向他保证说这完全没有关系，然而，接连好几年，他都一直为此抱怨理查德，说他没有努力想想办法——这么说并不完全公平，因为沃尔特早就在暗中恼火他的老友，甚至不想在葬礼上看见他。不过，帕蒂可不会糊涂到去做那个挑明这点的人。

一年后，他们去纽约旅行时，帕蒂建议沃尔特去找找理查德，和他待上一个下午，但沃尔特说，最近几个月他给理查德打过两次电话，而理查德却从没有主动联系过他。帕蒂说：“可他是你最好的朋友。”沃尔特则说：“不，你才是我最好的朋友。”帕蒂又说：“好吧，那么他是你最好的男性朋友，你应该去找找他。”但沃尔特坚持说从来都是这样——他觉得总是他在追着理查德跑；他们之间有一种类似边缘战术的东西，一种比谁会先眨眼，先表现出需要的比赛——他已经受够了这一套。他说理查德不是第一次玩消失这个把戏。如果他还想继续做朋友，沃尔特说，那么这一次或许该轮到他主动打个电话了。帕蒂怀疑，理查德可能还在因芝加哥小插曲而感到不安，努力不来打搅沃尔特的幸福家庭，因此，或许应该由沃尔特去找理查德，让他知道他仍然是受欢迎的，不过，她再次明智地没有去催促沃尔特。

当初伊丽莎认为沃尔特和理查德之间有某种类似同性恋的感情，而今天自述人看到的则是兄弟之情。等沃尔特过了被哥哥骑在头上打、自己又骑在弟弟头上打的年龄，他在家里就找不到像样的竞争对手了。他需要另外找一个兄弟去爱、去恨、去与之竞争。在自述人看来，始终困扰着沃尔特的问题是，理查德是弟弟还是哥哥，是失意者还是大英雄，是应该被爱护的潦倒朋友还是危险的竞争对手。

沃尔特声称他对理查德和对帕蒂一样，也是一见钟情。那发生在他来到麦卡莱斯特学院的第一晚，他父亲开车送他到那里后就匆匆赶回了希宾，因为加拿大俱乐部的伙伴们从休息室打来了电话。开学前，沃尔特曾用宿舍管理处提供的地址，给理查德写过一封友好的信，但理查德没有回复。宿舍里的其中一张床上放着一个吉他箱、一个纸板盒和一个行李袋。直到晚饭后，在宿舍楼的新生集会上，沃尔特才见到了这堆少得不能再少的行李的主人。后来他多次向帕蒂描述过那个瞬间：一个男孩独自站在角落里，而他无法将目光从他身上移开，那是个个头很高、脸上有粉刺、爆炸头、穿着伊基·波普T恤衫的家伙，看上去和其他所有新生没有半点相似之处。舍监正在长篇大论地发表讲话，不时开开玩笑，可理查德却板着脸，甚至连礼貌地微笑一下都不肯。虽然，当别人努力想要表现得风趣的时候，沃尔特都会非常愿意捧场，会大声笑着以回报他们的努力，但他立刻就意识到，自己想和那个个头高高的、不笑的家伙交朋友。他希望他就是他的室友，而他确实是。

神奇的是，理查德也喜欢他。起初是因为沃尔特凑巧来自鲍勃·迪伦成长的地方。散会后，他们回到宿舍，理查德不断问他关于希宾的问题：那里的景色怎样，沃尔特认不认识齐默曼＇24＇家的什么人。沃尔特解释说他家的汽车旅馆开在市外，离市区有好几英里，但就是汽车旅馆本身也让理查德感兴趣，同样令他印象深刻的事实还有，沃尔特是名拿全额奖学金的学生，却有个酒鬼老爸。理查德说他爸爸五星期前因肺癌去世了，所以他才没有给沃尔特回信。他说鲍勃·迪伦是个浑蛋，那种纯粹得美好的浑蛋，那种能够让年轻的音乐人也想去做个浑蛋的浑蛋，所以他一直想象着希宾是个满是浑蛋的地方。然而，脸上的绒毛还未褪去、坐在那间宿舍里如饥似渴地听着新室友说话并尽力想给他留个好印象的沃尔特，其实就是这个理论的一个鲜活反例。

他们认识的第一个晚上，理查德就对学校的女孩评头论足了一番，这让沃尔特终生难忘。他说很扫兴，麦卡莱斯特学院的超重妞儿还真是不少。他说他一下午都在附近的街上转悠，想弄清那些城里的妞儿都在些什么地方鬼混。他说向他微笑和打招呼的人多得令他吃惊。甚至那些漂亮妞儿也向他微笑、打招呼。在希宾也是这样吗？他说在他爸爸的葬礼上，他认识了一个非常火辣的堂妹，可惜她只有十三岁，目前正在写信告诉他她在自慰方面的探险经历。虽说沃尔特在体贴关心女人方面从不需要什么外界刺激，自述人还是忍不住会想，在兄弟之间，伴随竞争而来的往往是两极分化，她怀疑，理查德对勾搭女人的痴迷或许给了沃尔特一个额外的不在这上面和他竞争的动机。

重要事实：理查德和他的妈妈没有任何联系。她甚至没去参加他爸爸的葬礼。理查德曾亲口告诉帕蒂（很多年之后），那个妈妈是个心神不定的人，最终成了一名狂热的宗教信徒，不过那是在她把那个让十九岁的她怀孕的男人的生活变得像是在地狱里一般之后的事了。理查德的爸爸原本是个萨克斯乐手，是住在格林威治村的波希米亚族。妈妈则是盎格鲁…撒克逊白人新教徒家庭出身的高个儿叛逆女孩，缺乏自我控制力。两人吵吵闹闹共同生活的四年中，她酗酒并多次出轨，之后，她将儿子丢给卡茨先生独自抚养（先是在格林威治村，后来在扬克斯），自己跑去加利福尼亚，找到了主耶稣，并且又生了四个孩子。卡茨先生放弃了音乐，但是，哎，没有放弃喝酒。死之前他在为邮局工作，没有再婚，可以肯定地说，在酒精彻底毁掉他的健康之前的那几年里，他交往的各种各样的年轻女友基本没有为理查德提供他所需要的稳定的母爱。其中一位在消失之前打劫了他们的公寓；另外一位在照顾理查德的时候，让他失去了童贞。那件事发生后不久，卡茨先生送理查德去了他妈妈那里，想让他和她住上一个夏天，但他只待了不到一个星期。他到达加利福尼亚的第一天，那家人就全都围在他身边，手牵着手为他的安全抵达感谢上帝，而后来发生的事显然是越来越古怪。

只是礼节性地去去教堂的沃尔特的父母，为这个高个儿孤儿敞开了自家的大门。多萝西尤其喜欢理查德——或许，其实是对他抱有一点点多萝西式的腼腆好感——她劝说他在希宾度过他的各种节假日。其实理查德并不怎么需要劝说，因为他没有其他地方可去。他表现出对猎枪的兴趣，并且总体而论，他不是吉恩担心沃尔特会结交的那种装腔作势的轻狂人，因而他讨得了吉恩的欢心；他帮手做家务，给多萝西也留下了不错的印象。正如之前所说，理查德有着强烈的（尽管时有时无）做个好人的愿望，对待他心目中的好人，比如多萝西，他非常有礼貌。当他就她做的普普通通的砂锅炖菜发问——她在哪里找到的菜谱，从何处学会的均衡饮食——的时候，沃尔特认为他不过是在假装，而且颇有些屈尊俯就的意味，因为理查德亲自去杂货店，亲自下厨炖菜的几率为零，还因为只要多萝西一走出房间，理查德就会恢复到平日的冷酷模样。不过，沃尔特和他之间存在着一种竞争关系，尽管和城里的小妞们搭讪不是沃尔特的强项，但认真专注地倾听女人讲话则毫无疑问是他的专长，他全力守卫着自己的领地。因此，自述人认为，在理查德是否真的尊敬好人这点上，与沃尔特相比，她的看法要更可靠一些。

理查德身上一个无可争议的优点是他对完善自我的孜孜追求，他不断努力去填补缺乏父母教育带来的不足。他靠着玩乐器和读按自己独特口味挑选的书熬过了童年，而沃尔特吸引他的部分原因就在于，前者在求知和工作上所展示出的态度和准则。理查德在某些领域的阅读相当深入（法国存在主义、拉美文学），但他缺乏方法和体系，因此对沃尔特在知识方面的广泛关注抱有真诚的敬畏之心。虽然出于尊重，他从来不像他对待好人那样彬彬有礼地对待沃尔特，但他喜欢听他聊他的观点，也喜欢催促他解释他那些独特的政治见解。

自述人怀疑，对理查德而言，和来自北部小镇的朴实小子交朋友，这也给他提供了某种反常的竞争优势。这是一种将他和那些家庭背景比他优越的时髦学生区分开来的方法。理查德鄙视学校里的那些时髦人物（包括女生，当然如果有机会和她们上床的话，他不会拒绝），鄙视程度和这些时髦学生瞧不上沃尔特这类人的程度相当。那部关于鲍勃·迪伦的纪录片《莫回首》，不论对沃尔特还是理查德都可谓是一块试金石，为了看当中出名的那幕——迪伦在伦敦一个专为潮人举办的派对上抢了歌手多诺文的风头，让他蒙羞，为的仅仅是体验一下做个浑蛋的快感——帕蒂最终租来影碟，在孩子们还很小的某个夜晚，和沃尔特一起观看。尽管沃尔特为多诺文感到难受——而且，进一步地，他还为自己没有自我期待更像迪伦，而不那么像多诺文感到难受——帕蒂却觉得这一幕非常刺激。迪伦那令人屏息的赤裸裸的好胜心！她的感受是：面对现实吧，胜利如此芬芳。这一幕也帮助她理解了为什么理查德喜欢和不玩音乐的沃尔特泡在一起，而不是和那些时髦学生。

知识方面，沃尔特无疑是大哥哥，而理查德则是他的追随者。不过，对理查德而言，无论是做个聪明人，还是做个好人，都不过是竞争之外的余兴节目。当沃尔特说他不信任他的朋友时，心里想的正是这点。他始终怀疑理查德对他有所隐藏；怀疑他有着阴暗的一面——总是在夜里怀着不可告人的动机出门；怀疑他愿意跟自己做朋友的前提是彼此都明白理查德才是优胜者。每次有女孩插进来，理查德就显得格外靠不住，而沃尔特憎恨这些女孩，哪怕她们只是暂时地比他更具吸引力。理查德本人却从不这样认为，因为他厌倦女孩的速度是如此之快，最终的结果总是把她们踢到一边去；而他总是会回到沃尔特身边，他从不使他厌倦。但是，在沃尔特看来，他的朋友花费这么多精力去追求他连喜欢都谈不上的人，也算得上是一种不忠。而每次当理查德回头的时候，他总是等在那里，这让沃尔特觉得自己懦弱而渺小。他怀疑他爱理查德超过理查德爱他，他为维系友谊付出的努力也多过理查德，这样的想法不时折磨着他。

他们友谊的第一次重大危机是在大四时爆发的，当时，沃尔特正在为那个名叫若美的恶毒的三年级女生神魂颠倒，而要到两年之后，帕蒂才会认识他们。据理查德描述（如他对帕蒂说的那样），故事情节简单明了：他那个在性方面幼稚无知＇25＇的好友被一个并不喜欢他的卑鄙女生利用，而理查德最终揽事上身，向他揭露了她的卑鄙。在理查德看来，那个女孩根本不值得他们俩去争，她不过是一只应该被一巴掌拍死的蚊子。但是沃尔特的看法完全不同。他对理查德大为恼火，连续几个星期拒绝和他说话。他们当时住在那种大四学生专享的有两个房间的双人宿舍里，每天晚上，理查德在经过沃尔特的房间回自己房间时，都会停住脚步，开始自说自话，这样的情景在一个事不关己的旁观者眼中很可能会相当有趣。

理查德：“还是不和我说话。真了不起。你准备坚持多久？”

沃尔特：不出声。

理查德：“如果你不希望我坐下来看着你读书，那就开开口。”

沃尔特：不出声。

理查德：“书很有趣？不过你好像没在翻页哦。”

沃尔特：不出声。

理查德：“你知道你像什么吗？像个女孩！女孩才来这套。沃尔特，这太荒唐了。我可是有些生气了。”

沃尔特：不出声。

理查德：“如果你在等我道歉，那我现在就告诉你，我不会道歉的。你心里不好受，我也觉得难过，但我的良心是清白的。”

沃尔特：不出声。

理查德：“你是我至今还留在这里的唯一原因，你明白这点，不是吗？如果四年前你问我，我从大学毕业的几率有多高，我会告诉你很小，小到基本上就不可能。”

沃尔特：不出声。

理查德：“说真的，我有些失望了。”

沃尔特：不出声。

理查德：“好吧，去你的。做你的女孩吧。我不在乎。”

沃尔特：不出声。

理查德：“我说，如果我吸毒，而你把我的毒品扔掉，我会生你的气，但我也会理解你那是在帮我。”

沃尔特：不出声。

理查德：“我承认这个类比不是很恰当，因为，这么说吧，事实上我用了你的毒品，而不仅仅是把它们扔掉。可是，如果说你倾向于直接扼杀毒瘾，那我不过是找了点儿乐子，你知道，浪费优质毒品是可耻的……”

沃尔特：不出声。

理查德：“好吧，这是个愚蠢的类比。”

沃尔特：不出声。

理查德：“那是个有趣的类比，你应该笑的。”

沃尔特：不出声。

无论如何，上述情形是自述人根据双方后来的证词想象出来的。沃尔特一直沉默着，直到复活节假期，他独自一人回到希宾，多萝西想法子套出了他没有带理查德回来的原因。“你必须按人本来的样子去接受他们，”多萝