自由-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不是在惩罚你，”杰西卡说，“只不过，你显然并不喜欢我的学校，显然也并不喜欢我的男朋友……”
“不，他不错，他很好，我喜欢他。只是我过来是为了看你，不是他。”
“妈妈，我一直让你的日子很好过。你知道有多好过吗？我不碰毒品，不做任何乔伊做的那些破事，不让你难堪，不大吵大闹，我从来没有做过这其中的任何一样……”
“我知道！而且我为此由衷地感谢你。”
“那好吧，但是如果我有了自己的生活，自己的朋友，而且不喜欢因为你突然来了，就重新安排一切，那么请你也不要抱怨。我自己照顾好自己，你从中得到了所有的好处，那么你至少可以不要让我为此感到内疚。”
“可是，杰西，我们不过是在说一个晚上的安排。这么把它当回事实在有些好笑。”
“那就不要把它当回事。”
在帕蒂看来，杰西卡的自我控制和对她的冷酷是她应受的惩罚，十九岁时她也曾这般不留情面和冷酷地对待她的母亲。她的自我感觉是如此糟糕，真的，甚至认为几乎任何惩罚都是她应得的，都是恰如其分的。她暂时忍住了泪水——她觉得如果她哭，或是生着闷气奔向车站，都可能会给她带来某种情感优势，可任何这样的优势都是她不配享有的——调动起她的自控力，跟杰西卡和她的室友一起在学校食堂吃了一顿时间较早的晚餐。她让自己表现得像个成年人，尽管她觉得杰西卡才是她们两个当中真正成熟的那个。
回到圣保罗后，她跳入她的心理健康矿井，继续探索着，理查德没有再发来电子邮件。自述人希望她可以汇报说帕蒂也没有给他发出任何电子邮件，但是，到了现在，大家想必已经看清，她犯错的能力、制造极大痛苦的能力、自我侮辱的能力是无限的。沃尔特把莫利·特里曼在她下东区的公寓中服食安眠药自杀的消息告诉她之后，她写了唯一一封她觉得发出去没有问题的电子邮件。在那封电子邮件中，帕蒂展现了她最好的一面，她希望那会成为理查德对她的记忆。
《无名湖》专辑发布之后，刮起了一阵理查德·卡茨“旋风”，理查德在那个冬天和次年春天的行踪与动态得到了各大媒体的广泛关注，尤其是《人物》、《晕眩》和《娱乐周刊》。公开支持“胡桃的惊喜”的知名人士中包括迈克尔·斯蒂普＇36＇和杰夫·特威迪＇37＇，二人坦言，长期以来他们一直默默听着创伤乐队的作品。理查德那群邋遢的、受过良好教育的白人男歌迷或许已不再年轻，但他们当中的好几位现在都已成为颇具影响力的资深美编。
当你心爱的那支默默无闻的乐队突然进入了所有人的播放列表，你所感受到的愤慨到了沃尔特这里要乘上一千倍。当然了，新专辑是以多萝西的小湖命名的，而且当中的很多歌曲都是在那所房子里创作的，这些都让沃尔特感到骄傲。此外，理查德对歌词的处理也非常小心，这样，每首歌中原本指代帕蒂的“你”就可以被误认为死去的莫利；接受访谈时，他也引导采访者们采用了相同的角度，因为他知道沃尔特会阅读并保存有关他老友的每一篇报道。但是，理查德的光辉时刻带给沃尔特的，更多的是失望和伤害。他说他理解理查德现在为什么不怎么打电话给他了，理解理查德现在有很多事情要做，但事实上他并不真的理解。他们的友谊正朝着他向来害怕的方向发展。其实即便在最为落魄的时候，理查德也从未真正倒下过。理查德一直有一个秘密的音乐创作进程表，一个其中并不包括沃尔特的进程表，而他也一直都在直接向歌迷证明自己，且眼睛一直盯着大奖。有几个小音乐记者非常勤奋，打来电话约沃尔特作访问，他的名字于是出现在了一些不起眼的地方，多数是网上，而在沃尔特读到的理查德本人的那些访谈中，他仅仅作为“一个非常要好的大学朋友”被提到，没有一家重要媒体点出他的名字。这些年来，沃尔特一直从道义、知识甚至经济上支持着理查德，他不会介意为此得到稍稍多一点的认可，不过真正让沃尔特受伤的是，他似乎对理查德无足轻重，而相比之下，理查德对他却意义非凡。帕蒂当然不可能站出来，向他证明理查德其实有多么在意他。而当理查德终于抽出时间和他联系时，沃尔特受伤的感情让两人的对话变得苦涩，而这又使得理查德不再那么愿意打电话来了。
于是，沃尔特变得争强好胜。他曾经被诱使着相信自己才是两人中的大哥，但现在理查德再次纠正了这一想法。理查德或许私下里棋下得不怎么样，也无法和女人保持长期的感情关系，且算不得一个好公民，但他却因为他的坚持不懈、他的目标明确和他那些出色的新歌获得了公众的喜爱和敬仰。这使沃尔特突然开始痛恨他的大宅、他的庭院、他倾注了如此多时间和精力的小小的明尼苏达股；他把自己的成就贬得几乎分文不值，令帕蒂感到震惊。《无名湖》发布后没几个星期，他就飞去休斯敦和亿万富翁维思·黑文第一次见面，之后过了一个月，他便开始在华盛顿上班。帕蒂清楚地知道——如果沃尔特自己还没有意识到的话——他决意转战华盛顿，创办蔚蓝山基金，成为一个更具野心的国际玩家，所有这些的动力都源于竞争。十二月的一个周五晚上，“胡桃的惊喜”在欧菲姆大剧院和照办乐队一起演出时，沃尔特甚至未能及时飞回圣保罗去观看。
帕蒂也错过了那次演出。她受不了这张新专辑——受不了专辑中第二首歌用的过去时——
曾经没有人能与你相比
在我的心中。没有人
现在没有人和我住在一起。我也没有爱着
任何人。曾经你就是那个人
那个谁都比不上的人
曾经你就是那个人
身体为我而设的那个人
曾经没有人能与你相比
于是她尽全力去跟上理查德的脚步，想把他也变成过去时。沃尔特的新一轮干劲当中有某种令人激动的成分，某种接近雅典恶魔的东西，所以她成功地使自己抱有了这样一个希望，那就是他们或许可以在华盛顿开始全新的生活。她依旧喜欢无名湖畔的那所房子，却已经受够了巴瑞耶街上的那栋大宅，因为它没能留住乔伊。当明尼苏达的风吹过正在变黄的树木，她在秋日一个明媚的周六去乔治城待了一个下午，然后她对自己说，好吧，我可以做到。（她是否也注意到了这里离刚刚录取乔伊的弗吉尼亚大学很近？她的地理知识或许并不像她一向认为的那么差劲？）不可思议的是，直到她正式到达华盛顿——直到她带着两个行李箱坐在出租车里经过洛克克里克公园时——她才记起她向来有多么痛恨政治和政治家。她走进二十九号街的那幢房子，然后立刻意识到，她又犯了一个错误。
* * *
＇1＇ 即约翰·肯尼迪（1917…1963），1961年至1963年任美国总统。
＇2＇ 即罗伯特·肯尼迪（1925…1968），约翰·肯尼迪的弟弟，1968年民主党无可争议的总统候选人。
＇3＇ 即爱德华·肯尼迪（1932…2009），约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪的弟弟，民主党籍政治家。
＇4＇ 路易莎·梅·奥尔科特（1832…1888），美国作家，代表作为《小妇人》。
＇5＇ 原文为西班牙语。
＇6＇ 弗兰克·劳埃德·赖特（1867…1959），二十世纪美国最重要的建筑师之一，在世界上享有盛誉。
＇7＇ 美国六十年代风靡一时的情景喜剧《盖里甘的岛》中的荒岛。
＇8＇ 美国著名侦探系列丛书《南茜·朱尔》的主人公，一名十六岁的少女侦探。
＇9＇ 埃德·马斯基（1914…1996），美国政治家，1968年民主党副总统候选人，1972年总统候选人。
＇10＇ 沃尔特·蒙代尔（1928… ），1977年至1981年任美国副总统。
＇11＇ 原文为西班牙语。
＇12＇ 帕蒂·史密斯的原文为Patti Smith，而自述人帕蒂的原文为Patty。
＇13＇ 明尼苏达州的标志性雕塑。
＇14＇ 明尼苏达州的别称。
＇15＇ 帕蒂直到大学毕业几年后才看到卡扎菲的照片，尽管一眼就看出了理查德和卡扎菲的相像，并认为利比亚有着世界上最可爱的首脑，但即便那时，她也丝毫没有非分之想。（原注）
＇16＇ 原文为法语，典出法国作家左拉1898年发表的著名檄文《我控诉》。
＇17＇ 日本传统戏剧。
＇18＇ 引号内原文为西班牙语。
＇19＇ 原文为西班牙语。
＇20＇ 此处是对“弗吉尼亚州的诺福克县”发音的戏谑，“诺福克”用古怪的读音读出来后，听起来像一句脏话。
＇21＇ 原文为法语。
＇22＇ 伊戈尔·斯特拉文斯基（1882…1971），美籍俄罗斯裔作曲家。
＇23＇ 原文为No Smoking。
＇24＇ 鲍勃·迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼。
＇25＇ 原文为法语。
＇26＇ 在从芝加哥去希宾的长途车上，帕蒂无意中想到，或许理查德拒绝她的原因是她不喜欢他的音乐，而他对此很恼火。但关于这点她无能为力。（原注）
＇27＇ 安东·冯·韦伯恩（1883…1945），奥地利作曲家，新维也纳乐派代表人物。
＇28＇ 本杰明·布里顿（1913…1976），英国作曲家。
＇29＇ 北美地区最大的电子消费产品零售商之一，2009年破产倒闭。
＇30＇ 凯茜·李和下文的里吉斯·菲尔宾都是美国脱口秀主持人，二人还兼有歌手、作词人等多重身份。
＇31＇ 美国最大的乳果雪糕品牌。
＇32＇ 即利盖蒂·捷尔吉·山多尔（1923…2006），奥地利籍匈牙利人，当代古典音乐先锋派作曲家。
＇33＇ 优拉糖果乐队，美国一支秉承独立和实验精神的另类摇滚乐队。
＇34＇ 拉尔夫·纳德（1934… ），美国政治家、作家、律师，1996年和2000年绿党总统候选人。
＇35＇ 副司令马科斯（1957… ），墨西哥游击队员、作家，恰帕斯州萨帕塔民族解放运动领导人。
＇36＇ 迈克尔·斯蒂普（1960… ），美国另类流行摇滚乐队“快转眼球”的主唱。
＇37＇ 杰夫·特威迪（1967… ），美国另类乡村摇滚乐队“照办”的主唱。
二○○四
山顶剥离开采
当理查德·卡茨不可避免地要重返录音室和他那几位年轻、迫切的乐队伙伴开始制作“胡桃的惊喜”第二张专辑的时候——他用尽了一切拖延和逃避的手段，先是在美国每一个愿意接受他们的城市巡演，然后推进到更为遥远的外国，当他打算将塞浦路斯加在他们的土耳其之旅后面时，他的乐队伙伴们造反了，随后，在安卡拉某家酒店的房间里，在接过鼓手蒂姆太过粗暴地抛向他的一本萨曼莎·鲍威尔＇1＇关于世界种族灭绝的精彩论述的平装书时，他折断了左手的食指，随后，他独自躲到纽约艾迪伦达克山区的一个录音棚为一部丹麦艺术片制作配乐，这个项目闷到他发狂，他在普拉茨堡找到一个可卡因卖家，将丹麦政府艺术基金会的五千欧元双手奉上，随后，他招呼都没打一声就开始了他在纽约和佛罗里达的一段极为奢靡的生活，直到在迈阿密因酒后驾驶和持有毒品被捕，随后，他进了塔拉哈西的古布泽诊所，经历了六周的戒毒治疗和对康复福音的恶意抗拒，其间诊所爆发过一次水痘疫情，他因为不够小心也中了招，等从带状疱疹中复原，他又在戴德县公园做了二百五十个小时无忧无虑的社区服务工作，随后，他就拒绝接听电话和查看电邮，在他的公寓中闷头读书，借口说要用这段时间来恢复他对女人和毒品的抵抗力，而这两样对他那几个年轻的乐队伙伴而言，似乎都是可以在不过分痴迷的情况下享用的东西，直到所有这一切发生之后——他给蒂姆寄了一张明信片，让他转告其他人，说他已经彻底破产，准备全职去给人修建屋顶平台；而乐队的其他成员则开始为等了他那么长时间而感到愚蠢。
并不是说这有多么重要，但卡茨确实破产了。在乐队最火的那一年和前一半的巡演期间，收支差不多刚好平衡；每逢出现结余的危险，他就会提升乐队的酒店标准，并请全酒吧的歌迷和陌生人喝酒。尽管《无名湖》和消费者新爆发的对创伤乐队老专辑的兴趣为他挣到了比过去二十年的总收入还要多的钱，但为了重新安置他那个放错了地方的自我，他成功地挥霍掉了当中的每一毫。降临在创伤乐队这位多年主唱身上的最具创伤性的事件有：（一）得到格莱美音乐大奖提名；（二）听到全国公共广播电台播放他的音乐；（三）十二月的销售数字显示，《无名湖》成了全国公共广播电台几十万听众放在修剪得很有品位的圣诞树下的完美圣诞小礼物。获得格莱美提名这一项尤其让他感到一种失去方向的尴尬。
卡茨在通俗社会生物学方面有过广泛的阅读，对抑郁这一人格特质和它在人类基因池中貌似反常的持续存在，他的理解是，抑郁是一种对无休止的痛苦和艰难的成功适应。悲观主义，无用和缺少权利的感觉，无法从快乐中获得满足的无助，关于世界整体糟糕透顶的痛苦认识：无论是对卡茨父亲这边被执拗的反犹太分子从一个犹太小镇驱赶到另一个犹太小镇的犹太祖先而言，还是对他母亲这边在夏季短暂、土地贫瘠的北欧辛苦地靠耕种黑麦和大麦为生的盎格鲁…撒克逊家族而言，总是感到苦闷和作最坏的预测一直是他们应付恶劣生存环境的正常方式。毕竟，很少有什么东西可以像坏消息那样去满足一个抑郁者。这显然不是一种理想的生存方式，但它有它的进化优势。无论多么的令人绝望，逆境中的抑郁者仍设法将他们的基因传递了下来，而那些善于自我改良的人则皈依了基督教，或是移居到了阳光较为充裕的地方。逆境之于卡茨，好比浑水之于鲤鱼。他和创伤乐队的最好时光恰好与两届里根政府和老布什政府重叠，而克林顿政府（至少在莱温斯基事件之前）对他来说可谓某种考验。现在到了小布什政府，所有政府当中最差劲的一届，若不是因为他意外成功，他原本可以重新开始创作音乐。他在地面上扑腾着，像�
