上海生死劫-第35部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的审问。如是，我就知道哪些亲友也跟我一样在接受审查。我很为他们担心，我常常特意留心那些陌生人的神情态度。假如他们看上去还是比较通情达理的，我就稍稍放心一点；假如他们显得无知又朗险，我就为我的亲友担心。
秋天时，一个来自上海人民艺术剧院的军管会代表，向我了解他们院长黄佐临的情况。黄和他的妻子妲妮，是我和丈夫在伦敦读书时结识的老朋友。妲妮是个漂亮而富有演戏才华的高超演员。上海解放时，黄已是一位著名导演了。大家都知道他们夫妇俩已被上海地下党邀请留在上海。两人都立即被共产党聘用；上海人民艺术剧院成立后，黄被任命为院长，并参加了共产党。他们工作得很出色。在上海戏剧舞台上演出了许多第一流的剧本，其中包括莎翁的喜剧及其他当代欧美作者写的有关讽刺资本主义制度的作品。由于他们的努力，使中国观众体会到外国构剧作家，也可以用批评的方式来描述他们所处身的社会的阴暗面。中国的评论家及文化部门的党的领导，都认为黄是第一流的导演。显然，他和那些紧跟极左派的所谓〃艺术为政治服务〃，及〃文艺要歌颂工农兵〃的人，还是有所不同的。
在我这次受审之前，我已从报上读到好几篇有关批判黄在五十年代导演的一部名为《战上海》的电影的文章。这部电影，是颂扬共产党解放上海时的英勇战迹。不仅艺术手法高超，而且起了很好的宣传作用。该片上映后，一致都认为是一部成效卓越的作品。现在，报上花了几天时间，用了许多篇幅，来批判他的影片，指控黄把守卫上海的国民党士兵，描摹得像英雄一样，从而贬低了解放军的形象。这些批判文章还指出，他在表现上海城市受战火破坏，市民遭难的镜头时，暴露了他自己反对武装斗争，特别反对共产党的解放战争的用心。很显著地，报上突然掀起一阵对他的批判，说明他已被列为打击对象。
为什么像黄佐临这样一个对党作出了如此多贡献的人，也会成为严厉打击的对象呢？和其他人一样，他是文化大革命的牺牲品。原来，那位赏识他、并介绍他入党的人，是江青三十年代在上海时的死对头。那时，她是个正想往上爬的二流电影明星，而黄佐临他们，则是当时上海左联的领导者。所谓左联，即是左翼作家、文艺家及刘少奇领导下的一些地下党党员联合组成的一个团体。十分显然，大部分左联知识分子都看不起江青，认为她品德堕落，技艺不高。长期来江青对此怀恨在心。文革中，一旦她获取了共产党文化领域的领导权，便把这些人全部投入监狱，指控他们为刘少奇的爪牙。因为中国政治生活之中，职务的委派之权仍取决于上级领导，因此往往任何一个领导倒台时，必然会祸及部下。
〃你认识洋行买办黄佐临吗？〃当我读完审问员指定的语录之后，刚附在犯人座上就坐，坐在审问员边上的那位上海人艺的军管会代表就问我。
我归纳分析了一下他提出的问题，认为：由于他们无法在黄的个人生活中挑剔到任何错处，因此就在他的家庭出身和经历中大做文章。
买办的职务，为外国公司和中国官方之间的联络员。这种制度起源于十九世纪末期的清代皇室，为了管理对外贸易而建立的。自从实施现代化商业措施之后，到了三十年代，这种制度已自行淘汰了。但像亚细亚这种大公司，并不解雇他们的买办，他们只是在老买办死后，不再产生新的买办而已。中国共产党认为，买办是资产阶级中最最反动的一个阶层。上海解放后，那些被划定为〃买办阶级〃的成员，都被逮捕或罚以巨款。黄的父亲，曾任天津亚细亚公司买办，在抗战期间死亡。
〃我所认识的黄佐临，是位著名的电影和戏剧的导演。〃我回答。
〃他也是亚细亚的买亦！〃那来自人艺的穿军装的代表说，〃我们对你了解得很透彻，你是个顽固不化的反动派和帝国主义特务，我们对你这种避重就轻的态度，并不奇怪。〃〃黄佐临有严重问题。他是潜入党内的阶级敌人。假如你想包庇他，后果是严重的，只会令你自己更糟糕。假如你头脑还比较清醒，愿意与我们一起合作的话，那也算你对文化革命作的一点贡献吧。即我的那个审问员说。
〃我保证我说的都是事实。〃我说。
〃假如你是讲真话，那你就说，他是亚细亚公司的买办。〃那军代表说。
〃他的父亲是亚细亚公司的买办。黄佐临的家境，曾是很清苦的。〃〃他父亲死后，他继任买办。〃那人说。
〃买办制度早已取消了。他父亲死后，这个制度已不存在了。〃我告诉他。
〃那这是什么？〃那人把一张证件往桌上一扔，审问员把它传给我看。那是一张以黄佐临具名的一块天津土地的地契。我一看上面的编号就知道它是从亚细亚的档案里拿出来的一份文件。
〃那是个老文件。〃〃不管新的还是老的，反正它说明黄佐临是亚细亚的买办。他一直对共产党隐瞒着。〃〃假如你们要听，我可以把整个过程讲一下。〃〃你讲。〃我们那个审问员说。
〃记不清具体的日期了，反正总是在抗战前吧，国民党发表了一项法令，禁止外籍人士在中国拥有土地。那时，所有的外资公司，都把地产过户给他们的买办。亚细亚公司也不例外。黄的父亲故世后，黄继承了他家里的全部财产。在抗战时期，日本人占领了天津，那时，黄不在天津，亚细亚也撤退了。在珍珠港事件后，亚细亚业务全面瘫痪。那时，不知是哪位黄的代理人，把他的印鉴盖在他父亲的财产凭证上，包括那张属于亚细亚的地契。但这并不等于亚细亚聘请黄做他们的买办。〃〃亚细亚付给他工资。〃那位人艺的军代表说。
〃我不知道。〃我回答他。
〃你丈夫确实曾以亚细亚总经理的身份，付给他工资的。〃〃他没有跟我说过这件事。〃我认为，最好否认我知道这件事。这样，他们就知道我是无法协助他们揭发黄佐临而不再来与我纠缠不清了。实际上，我丈夫曾跟我说过，公司要给黄佐临一笔钱，以表示本公司对他父亲生前为公司服务的谢意，尽管那块土地已在一九五零年土改时被政府没收了。亚细亚公司这种宽容大度的表现，与后来所宣传的外资公司残酷剥削中国的形象并不符合。
〃说谎。你佣人说，你丈夫所有的事，都是与你商量的。〃〃他没有把这事告诉我，可能他认为这事根本不值一提。〃我说，〃当然，我们并不是把他办公室里的每一件公事，都拿出来讨论一番的。〃〃我们不相信。〃〃那也只好随你们便了。我不了解任何有关付钱的事。但那不等于你们无法调查清楚，你们可以去办公室的档案里去查询，或向会计部门去了解。〃〃早就调查过了。你以为我们会把这样的事忽略吗？我们占有很多证据，证实你丈夫有钱给他。〃〃如此说来，我是否知晓此事，关系也不大。〃〃我们就要你承认黄佐临是亚细亚的买办，公司支付他工资。你是亚细亚的最高级的中国职员，你能证实你所知晓的一切情况。黄佐临是买办资产阶级分子，买办资产阶级是最反动的。他要被开除出党。你和你丈夫是他的朋友。你们对他很了解，你可以提供重要材料来揭发他。〃那位军代表说。
对一个共产党员来说，开除党籍，是对政治生命的要害一击，他不能再成为革命群众之一，他的社会地位，仅次于反革命，永远受人歧视，他的家属包括他孩子的孩子，都要为他受难赎罪。在我看来，黄佐临毕生为共产党在艺术上作出了不可磨灭的贡献，但等待他的，却是如此悲惨的命运，这不公平。这种情形令我愤愤不平。我坚定地说：〃就我所知，黄佐临是个忠诚的共产党员？从未当过买办。自他父亲死后，亚细亚在天津就从未有过买办。〃〃你不肯与我们合作？〃审问员说，〃你要不要将功赎罪？〃〃我得坚持真理。〃我说。
他们发怒了。那个军代表脸庞紫胀，悻悻然地狠盯着我。
那审问员说：〃我们要你写一份买办黄佐临的材料，把你所知晓的有关他的情况全部写下来。假如你想包庇他，后果自己考虑。假如你能提供一些有用的情况，那是你对文化大革命的贡献，可以给你记功。好好地回忆一下，他对你和你的丈夫，到底说过些什么？并记录下你所了解的有关他的经历及他的一些思想观点。他是个阶级敌人，你必须对他进行揭发批判。这对你是一个表示你的立场观点的机会。假如你实事求是地揭发他，就说明你对自己的改造有了认识。〃〃你若想将功赎罪的话，就要批判黄佐临。〃那个军代表紧接着说。
这简直是对我人格的侮辱！不过，这是他们一贯采取的典型伎俩，怂恿人民用谎言来促使当前的政治运动达到预定的目的。
我把对黄佐临所知道的一切都写下。我谙熟他的生活经历及思想观点，他深信中国共产党能引导中国人民前进和富强。但他们把我所写的材料扔还给我，恶狠狠地训斥了我一通。因为我不肯写黄是天津亚细亚的买办。就这样，我经受了几次暴风雨般的围攻，并被迫把情况反反复复写了几次。但我总是坚持自己的观点，没有满足他们的要求。几星期后，这个问题就给搁在一边了。那个人艺的军代表，也跟他的突然出现一样，忽然销声匿迹了。
后来待我从第一看守所里出来之后，我才知道，造反派无法把黄佐临打成买办资产阶级分子，并以此将其开除出党。他只是被揭发为刘少奇集团的成员之一。文革期间，他们曾在大会中受批斗，并被监督劳动，在寒冬酷热之下，在一个建筑工地挑担和搬砖头。黄佐临的健康大大受损了，他那曾经十分漂亮的妻子也被折磨成个老太婆。
一九七六年毛泽东死后不久，〃四人帮〃继而被捕，中国的政治形势局势有所改变，黄佐临和他的妻子都给平反了。
在极左路线统治的时代，最丑恶的就是，即若在相对平稳正常的政局下，仍要求老百姓之间互相对立地反映汇报各种情况。而当运动一起，大家就互相揭发批判。这种做法大大地伤害了人与人之间的关系。夫妇之间互相提防，双亲与子女间互相敌对。这样的做法抑止了人与人之间的交往接触，因此人们都不愿结识朋友，变得沉默寡言，甚至弄虚作假。为了明哲保身，只得把自己的思想封闭在脑袋瓜里，一旦他被迫要讲什么时，说假话，是他维护自身和家庭的唯一的办法。
当我被指使要揭发他人时，其他人也在被迫揭发批判我们。常常我能从审问员提及的一些问题中，估测出我的亲友到底提供给他们一些什么。这样很容易看出，某人还是十分镇静，阵脚不乱，而某人已变得恐慌和失措了。一九六九年年底，我在北京的弟弟作出的交代，给我带来许多麻烦。由此也说明，一个知识渊博，受过高等教育的人，迫于强大的压力，也会神经崩溃，以致无法作出正确的判断。
在一片锣鼓声中，毛泽东又发表了一项最新指示，在报上套红刊出，另外还附有〃两报一刊〃（《人民日报》、《红旗》杂志及《解放军报》）的社论。毛泽东发表的指示为：〃无产阶级文化大革命是无产阶级反对资产阶级的政治大革命，它是无产阶级对资产阶级的阶级斗争的继续，也是共产党对国民党阶级斗争的继续。〃自从这个指示发表以后，便开始了根除国民党残渣余孽的运动。每天报上，都刊载有揪出暗藏的国民党军官，及对台湾国民党表示同情的人的报道。在短短的时间里就深挖出众多的敌人，看来，好像中国到处是些私下怀念国民党的人。多年来，共产党反对国民党的那些宣传，似乎收效甚微。因此，人心诚惶诚恐，惶惶然不可终日，使极左分子得以趁机再加紧政治迫害，将阶级斗争形势逐步升级，在民众中制造恐怖紧张的气氛。人们可以证明自己是清白无辜的唯一办法，就是对极左集团表现夸张的崇拜，把口号喊得更震耳，以自我牺牲的精神不计报酬地努力工作。而对待阶级敌人，则要嫉恶如仇。报上呼吁，要求无产阶级们提高警惕，密切注意邻里及同单位同事们的反常活动及不顺眼的表现，并加强对那些留在监狱外的阶级敌人的管制。
接下来的一次提审，是我意料之中的。那些妄图迫害我的家伙，为着表示自己是紧跟最新指示，是不甘心白白放我躲过这次阶级斗争的车轮大战的，因为起码我丈夫是个国民党政府的官员。
我一走进审问室，那审问员就立即要我读念毛泽东的最新指示，并向着他的画像鞠躬。读完后，又令我再重复一遍。随后那审问员就开口道：〃找们要揭发国民党的残余分子，你就是其中之一。〃这时房里还有其他两个人，忽然其中比较年轻的一个吼道：〃交代！〃〃交代什么？〃我问。
〃别强作镇定，装聋作哑了，交代你和国民党的关系。〃〃我和国民党没有关系。〃〃你是国民党的忠实走狗。〃〃我很怀疑国民党是否会与你的这个看法一致。〃我说着，一边打量着其他两人。从他们的衣着及发式，我想他们是北方人。中国人大家都讲普通话，而那两个青年人的口音中，还带着一些北京土话。我不明白，为什么这两个人要从北京赶来参加对我的审问。在我刚刚受审时，我已把自己家庭成员一一作了汇报，其中也包括我在北京的弟弟和弟妇，以及历年来我们之间的交往关系。
〃你是国民党的忠实拥护者，你不必再诡辩了。〃〃你得有证据。〃我说。
〃当然我们有证据。否则，我们也不会打老远来对你审讯了。〃那两人中一个年龄较长一点的说，看来，他的地位较高一点。他那讲话的语气，挺像那种文化水平低下的工人，一个真正的无产阶缀；那年轻的，看上去像个学生。
〃你有无在国民党旗前拍过照片？〃审问员问。
〃可能的吧，我记不清了。〃我回答。我以为他是在问我二次大战期间，解放以前的事。那阵我丈夫任驻澳大利亚堪培拉中国使馆的外交官。
〃你怎么会不记得？你不能借口记忆力不好而妄图蒙混过关。〃那个北京后生说。
〃时间太长了。〃我说，〃假如有照片的话，红卫兵到我家来时会看到的。他们把我的照片全拿走了。〃〃
