上海生死劫-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
部伤伎家幌挛侍狻�
当我走过第一医学院时，我看见我的朋友薇妮，从半闭着的大门中挤出来，后面跟着一大群她的同事。我们互相招呼了一下，她与我一起结伴回家，因她就住在我家附近。
〃这么晚了，你怎么还出来？〃薇妮问。
〃我刚才去参加一次批判会。我被责令参加文化大革命了。〃〃是否因为亚细亚公司上海办事处已关闭的原因？快说给我听。〃〃说来话长，上我家和我一起吃晚饭吧？〃我问。我很想听听薇妮的意见。她已经历过多次政治运动，对于如何应付这些情况，是很有经验的了。
〃好吧。我等一下在你家打个电话回家，这几天亨利都回来很晚。每来一次政治运动，他当教授的，总得付出代价。教授永远是运动对象。〃薇妮说。亨利是她丈夫，在同济大学建筑系当教授。
〃亨利有啥麻烦了吗？〃我急切地问。
〃没有！谢谢上帝，还没有。〃薇妮回答着，从提包里摸出把梳子梳梳头发。〃你的佣人看见我这样蓬着头发来吃饭，会吓昏的。〃她虽已年过四十，有了三个儿子，但仍保有一个苗条的身材。虽说她穿着一身与她极不相称的人民装，然而仍显得十分俏丽。她必须把自己装扮得像一位医学院的英文和拉丁文教师那样。她自获得新英格兰女子文学院的英语文学学士学位后，便和她丈夫，英国剑桥大学毕业生，在抗日战争结束后回到中国。亨利被聘为同济大学建筑系教授，后来升为系主任。但在当时高速度的通货膨胀下，教授的工资无法赶上物价的上升，为了贴补家庭开支，薇妮经常给上海的欧洲侨民教授中文。他们切身体会到，国民党政府无力管理战后的经济问题及学院的改革。因而他们由衷拥护一九四九年共产党解放中国，以求获得安定和平。
在那时，因为国民党封锁共产党解放区的真实情况，因此上海人很少了解马克思主义、中国共产党和毛泽东。一九四九年年前，有关解放区的消息唯一来源，就是不时访问延安的西方记者和作家对解放区的光辉报道。他们中多数是民主人士。他们被共产党领导人诚恳态度及严肃纪律所感动。解放前，在国民党统治区，共产党地下党大力宣传，许诺要在解放以后进行和平建设，建立全国统一战线及一个民主的政府。这一切和国民党的腐朽统治形成鲜明的对比。中国知识分子热诚地接受了共产党的宣传。
上海解放后，政府鼓励妇女出来工作，一九五零年薇妮便担任了医学院的教师。次年，为了统一管理大学，开展了思想改造运动。薇妮和亨利突然醒悟过来了。虽然他们两人在这次运动中未受牵连，但他们必须忍气吞声地反省他们的家庭出身、所受到的帝国主义教育，亨利还要对建筑设计中表现出来的世界观及教育思想进行自我批评，他们反复写批评性的自传。经过这一阶段的惩罚和屈辱的考察，亨利被认为不适宜继续任建筑系主任。因当时全面采用苏联教材讲课，中国的一些传统工作方法及西方的建筑设计，被藐视地称为封建的和腐朽的。
虽然思想改造运动在一九五一年结束了，但大学各级组织都派驻了支部书记。他们全面管理教工的工作和生活，他们中大部分没有受过多少教育，也从未当过教师。亨利和薇妮住在分配给他们的房子里，接受了他们支付的薪水，按照党领导的指示工作。这两位受过高等教育、活跃又富有想象力，对共产党的领导充满信心的青年，在极左路线对知识分子的怀疑迫害下，变成了一对教育机器。但他们还属幸运儿，全国有许多大学教师，情况比他们还恶劣，有的被送去劳动改造，有的竟被清除出学校。
朝鲜战争结束后，周恩来总理觉察到知识分子的困境，想改善他们的处境，试行比较开明的政策。薇妮和亨利得以分配到一层较宽敞的公寓，该公寓就在我住处附近。工作上也少了些约束。薇妮经常来我家，借阅一些我能从香港及英国办事处进口的杂志和书籍，或来我处享受一番立体声音乐唱片。
一九五六年毛泽东提出〃双百〃方针，各级领导都鼓励人民群众向党提意见，帮助共产党改进工作。成千上万的知识分子及人民群众，向共产党提出了建议，也有发牢骚的。但薇妮和亨稍却克制着，他们什么也没说。因此在一九五七年反右斗争时，未被波及。当时，不少提意见的成为右派分子，其中许多人失去公职，作为敌人被送去劳动改造。有些人降级降薪，这使全体知识，分子胆颤心寒，使中国的文化实质上处于停滞不前的状态。
当薇妮和我抵家时，未及我举手打铃，门已开了，原来老赵一直在门口焦虑地等着我。他告诉我，我女儿已来过电话，说是不回家吃晚饭了。
〃请关照厨师，黄太太今晚在此吃晚饭。〃我吩咐老赵，一边带了薇妮上楼去了。
老赵在餐桌上安排好两人的西餐，桌上铺着白亚麻绣花台布。餐桌中间，是一瓶白颜色的荷兰石竹花。
〃厨师说，菜是炸鲑鱼和新鲜色拉，可以吗？〃老赵问我。我通常中西菜轮换着吃，以厨师在菜市上能买到什么菜决定当天的菜谱。
我转向薇妮征求她意见，她说：〃太好了，我就喜欢吃'鲑鱼'。〃当我们在餐桌前入座时，薇妮望望我那幅浅蓝色的大幅油画，那是位名画家、原浙江美术学院院长林风眠的作品。这幅油画，是我那以蓝白色为基调的餐厅中的中心装饰。它在外形和色彩上，都和我陈列在餐具橱里的蓝白青花瓷器及康熙花瓶相配。
〃你听说林风眠有严重问题吗？〃薇妮对我说。
我感蓟不可思议。我知道那位画家为人民政府赚了不少外汇，政府以低价收买了他的画，然后在香港以二十倍或三十倍的价格出售。
〃他被指控宣扬西方腐朽文艺。但更严重的是，他里通外国，并给来访中国的外洋船船长递送情报。他家所在的里弄干部看到，常有外国人上他家去。〃〃呵！他的妻子和女儿在巴西。我可肯定，那位船长是来他家买画的。〃我说。
〃许多画家都出问题啦。你的老师鲍小姐也受批判了。说是有一次她画腊梅树，她让上面的花枝都是往下垂的，没有往上攀，这就影射共产党要灭亡。〃我放下刀叉，对薇妮说：〃他们简直是疯了。古代画家描绘梅树，总是挂在悬崖上往下垂的。这并不是她发明的。〃〃你真不知道，他们可能也从未见过名家的画。美术部门中不少领导，根本都不懂画；也不要求他们具有区别水彩画和石版印刷的能力。〃我们的话题都是不愉快的事，因此影响了我们的胃口，使我不能公正地评价我的厨师给我准备的可口晚餐。
当我们在起居室里饮茶时，我对薇昵讲述今天参加批判大会的情况。她沉吟了一下，说：〃现在亚细亚公司上海办事处已关闭，可能你也要和我们同等待遇了。因为不会有一个海外人士会知道你的情况。〃〃你看他们要我参加会议的目的是什么？〃我问她。
〃当然是恐吓你。〃〃我可不是那么答易给吓倒的。〃〃我想他们不了解你。他们只知道你很富有，养尊处优，从未经历过政治运动。他们认为你可能会害怕的。大概他们低估了我们的胆量了。〃〃他们要恐吓我什么？目的是啥？〃〃在这节骨眼上，一切都难说。不管怎样，你总归要作好思想准备，从最坏处着想。要小心谨慎，守口如瓶，不管怎样激怒你，说话都不可疏忽大意。〃〃那你自己呢？你如何应付呢？〃我问她。
〃我已精疲力尽了！一天到晚开大会、写大字报。学校已停课。有几位教授和专家都已被揪出来了。情况似比一九五七年反右更严重。〃〃那你会成为揭发批判对象吗？〃我问她。
〃也难说。不过我看我并不是重点对象。我当了十六年普通讲师，从末升过级也未加过工资。我总是谦虚地向党支部请示汇报，也从未带头沉迷于资产阶级生活方式。我总是按领导指示办事，哪怕我明知他是错误的。在政治学习会上，我也从不发言，除非他们点名，我也只是把小组长或支部书记的话再重复一遍。我想我的表现没啥不妥之处，我分析结果认为，职位越高的人，将会有越多的麻烦。俗话说'树大招风'嘛！〃〃亨利呢？〃〃我正在为他担心呢。我想，他会和其他教授一样被打成牛鬼蛇神'挨斗'的。〃薇妮无奈地说，然后闭上眼睛叹口气。
〃我想他平时就是闷头教书，也从不乱说什么。〃我说。
〃真的，他从他那些被打成右派的朋友中吸取了教训。但一则他是一级教授，且他出身富家，姬姐又在台湾。〃〃但你们和她姐姐又无来往，你们又不和她通信。〃〃那不管。她在台湾，她是亨利的姐姐，假若他们要把它作为一个政治问题，我们也没有办法。〃老赵进来为我们冲茶。
〃厨师说在他回家前要与你讲句话。〃〃好，请他进来。〃老赵和厨师一同进来了。
〃刚刚你回来之前，亚细亚工会副主席戚又来过了，他要我转达个口信。〃厨师说。
〃他说什么？〃〃要你对领导讲话谨慎些。今天你走了后，他们在责怪你态度粗鲁。戚要我告诉你，领导发火了。〃厨师说。
〃戚是个好人。〃老赵插嘴说。
〃好人？你没看到他刚才在批判大会揭发陶方那副穷凶极恶的样子，我还记亿犹新呢。〃〃假若有人授意他如此，他也没办法呀！如果他不是好一·27·人，何必要自找麻烦来告诫你呢。〃老赵为他申辩。
〃对的，老赵。我是要当心点。难为·戚来通知我，谢谢你们两人来告诉我此事。〃我对他们说。当两个佣人离去后，薇妮说：〃他们j）l待对。．，你必须小心谨慎，在政治运动中疵不着去触怒这些头儿脑儿。他们具有决定你命运的权力。假若他们送你去劳动改造，你也只得去。〃〃他们怎么可以送我去劳动改造？薇妮。〃我说，〃我没有为人民政府工作，我也未犯法l〃〃你太天真了l假若他们真要这么做，也是可以的。你住在这里，你没有离开这儿出境。不受人民政府雇用唯一的好处，是他们不能减你薪水。〃薇妮起身告辞，我把她送到门口。
〃你为何在去年亚细亚申请停业时不去香港定居？'，薇妮问我。
〃我怎能提出呢？总经理在谈判时需要我。他不懂中文，全部业务都是用中文办理的。我不能撇下他一人去独自应付这些。亚细亚公司向来待我很好，我不能在他们需要我时抛弃他们。〃我说。
〃我希望他们赞赏你的责任感。现在他们不能帮助你了，你应该及早离开这里。''薇妮说。
〃我希望你和亨利俩，能像反右时那样，安然度过。〃我对她说。
〃我有种不祥预感，一场大难将来临了。〃薇妮神情戚然地说，〃想想这些年来，我们活着，仅仅就是为着生存！〃我们在门口互相道别。薇妮走了几步，又回头对我说：〃我可能在问题未搞清之前，不能再来看你了。必要时我们通通电话。〃〃好，保重。〃我说。〃你也保重。〃她对我挥挥手。
我关上大门，顶着清纯的夏夜星空，慢步踱回里屋。呵，那本是一个多么动人的仲夏之夜！
我觉得疲惫不堪，内心压得沉甸甸的，就走进卧室一头倒在床上，却又辗转难以成眠。这时，我听见女儿回来了。
〃妈，妈！〃她大声嚷嚷着，活像个十来岁的娃娃，蹦蹦跳跳地上楼来了。
我在卧室里答应着她。陈妈手托着牛奶和三明治，跟在她身后进来了。
〃天呀，我快饿死了。打早饭后，我还什么都没下过肚呢。〃曼萍咕咚咕咚地扬脖喝着牛奶，我发现她手指上满是墨迹。
〃看你的手！这样黑涂涂的手，能伸出来抓三明治吗？都二十三岁的大姑娘了，怎么还像个娃娃。过去像你这般年岁的姑娘，早就出嫁了，孩子都生了二三个啦。〃陈妈絮絮地唠叨着。她在我女儿幼小时就来我家，所以满可以像老嬷嬷般教训她了。
〃现在可不是'过去'，亲爱的陈老太太。〃曼萍咕噜着去洗手了。
陈妈把托盘放在桌上，在转身离开之时，她对我说，〃你一点都不用担心，老赵和我总归会保护你的。〃〃谢谢你，陈妈。谢谢你对我的关心。告诉老赵和厨师，不要为我担心。〃我说。她的真诚的关怀，让我感动。
〃你这样孤零零一个人，我们真不放心你。假若先生还在世，那就好了。〃她自语着就带上门出去了。
陈妈就是老封建，每每遇事，她总认为男人才有办法。其实刚刚在女儿回来前，我正在思念丈夫。自他逝世后，我这还是第一次，不为他的去世惋惜。谢天谢地，他不在了。否则，他必然难逃一场凌辱和迫害。
浴室门关着，水龙头哗哗作响，女儿在淋浴，根本不觉察我们在说些什么。
女儿曼萍，是个可爱聪敏的女孩予。她在解放后成长的，因此她并不意识到，一个像她这样教养极好且出身于富家的女孩，原本可以享受到更多。相反的，在这个提倡平等的社会，恰恰就是她这种家庭出身的，不能享有与他人一视同仁的政治及生活待遇。在她整个童年时代，就常因为家庭出身而遇到种种麻烦。比如她想进一个质量高一点的中学，那她的入学考试成绩，就必须在八十分以上，而工农出身的学生，六十分就可入学了。
〃这不公平！〃当时我曾表示反感，为我女儿遇到的不公正待遇而发怒，〃为什么要定这种不公平的规矩？〃〃妈，没什么关系的。我能考到八十分。我考得到的，这又不难。〃这话竞出自一个仅十二岁的女孩之口。
〃那不公平。〃我依旧对此耿耿于怀。
〃不过，妈，老师们说，工农出身的孩子放学后还得做家务。他们的父母没能力辅导他们做功课。所以，假若你能客观地设身处地地分析一下，你就会发现，他们这样规定是很公道的。〃她在小小年纪，就已十分通情达理，体谅人意了。
以后，她屡遭这种区别对待。每每这时，她总是自感负罪，为自己的出身感到羞耻。与其他跟她同样身份的孩予们一样，她必得付出较之工农子弟加倍的努力。她很用功，成绩优异，在著名的市二女中，她担任学生会主席，多次受到表扬和奖励。她似乎已能轻松愉快地适应所处的环境了。她稻。许多朋友，不少都是工农出身的。虽说曼萍生性为人亲切大度，但因着〃剥削可耻〃的重负，使她内心经常滋长一种自卑自责之感，这使她十分乐意帮
