阉宦简史-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


陈词滥调。　
我战战兢兢地从主体性哲学的故纸堆里淘出一系列概念：他者，主体性流溢，主体性凝聚，主体间性，主体间离……我想据此对他者世界客体化后的人的救赎问题进行探索。我不得不重新重视精神问题——尽管它早已放弃了对肉体的统辖权，但毕竟，只有它才能让“自我”这个可以约减的概念丰满起来。不受精神规定的自我是不可想象的。　
然而，请仍然不要误会，我无意于恢复理性的尊严和荣光。得益于长期以来的剧场观摩和战争画面观摩，我将会借用两个词语：信任关系与仪式感——经由此，孤独的人也许可以找到回到群体中去的力量与方法。所有这些未竟之意，我希望在下一本著作中能得到明确表达。　
我看到了存在主义精神的复苏——一种“自由选择”道路之外的道路。　
再次回过头来，我因自己的狂妄与无知而深深羞愧。　
我不得不感激资深出版家刘兰生先生，正是他给我提供了这样一个舞台，但我却在此喋喋不休；我还得感激我的家族，他的冷峻、严谨、适度的激情以及并不令人生厌的耕读传统让我受益匪浅。我特别感激素有智慧与创见并博学的我的朋友阎海东先生，在我写作最艰难的时候，他经常能给予我最切实的指导与帮助——多年以后，这本书也许变得毫无价值，但我无法忘记在北京阴冷的冬天我们针对一个问题居然有耐心讨论那么两天两夜。　
我要着重感谢的是我的亲密朋友陌上有狐小姐，她不但在生活上照料我，使我有足够的业余闲暇完成本书，而且她总能在第一时间指出本书各个章节的欠妥之处，使本书在逻辑上更趋严密。这本书我首先是献给她的。　
我感谢本书的责任编辑以及我的同事们。我最后感谢关心我的创作的朋友们。　
马陌上　
mamoshang@sina。　
2006年9月17日，北京　　　　　
精彩书评　　　
历史那面好玩的底子　　　
文/老圈　
从黄仁宇到吴思再到易中天，事情渐渐明朗起来。在一片国学复兴的叫嚣声中，任何人都不得不亮出态度。是的，“国学辣妹”声称把青春献给了孔子，而于丹则花枝招展地试图帮大众剥开圣人的微言大义。整体而言，在陈寅恪钱钟书们一一谢世之后，历史以及挂在历史这枚钉子上的国学，日渐像可乐中的气泡一样，尽管不时扑面而来，终究留给我们的，只是一丝甜味。　
嗯，在大众群起将手伸向历史这枚软柿子的时候，作为严肃的历史写作者，该给片片狼藉的餐盘中撒进什么样的作料？　
这是一个问题。　
本着解决以上问题的真诚态度，敦煌文艺出版社的“中国封底”丛书跌跌撞撞，终于在2006年底上到了书店最不显眼的架子上。　
这个值得不断玩味的丛书名首先暗示了选材上的信息。嗯，作为一个个职业群体，妓女、阉人、方隐和禅僧，在漫长的中国历史中，并不像今日的封面女郎一样耀眼，他们更多时候处于幕后，以不能令人察觉的方式影响着历史的走向。他们理应被记载在历史的封底上。这样的群体还可列举出很多，比如谋士、商贾、侠客等等。这样说吧，历史的封面上坐满了衣着光鲜的帝王将相，正文的所有版面则几乎被各种权谋术、官制史、刑罚史、风尚史、风物志以及民生信息占据，唯有封底，为我们理解历史提供了不同的向度。也正是他们这些封底人物，使得历史有了好玩的底子。　
《身体的沦陷：帝国阉宦简史》——显然，作者要讲述的是阉人。在作者看来，阉人至少导致了秦、东汉、唐、明四个王朝的覆亡，所以在政治上不能忽视他们；阉割的目的是对性的驯服，但阉人实实在在不是无性人，他们各有其宣泄性的方式，所以在生理上需要了解他们；肉体上的阉人基本退出了历史舞台，但精神上的阉人仍然活跃，如果说肉体阉割只是一种刀具加身的技术，那精神阉割则要精妙得多……家庭、国家甚至就是一台台精微的阉割机器；现代社会的根本特征——消费，全球化，复制，标准化……都是一个个阉割隐喻。循着这样的理路，作者并未将阉宦史终结在1911年秋天。　
在舒缓而诗意的古代，存在一批人，他们因遁世而逍遥。《遁世与逍遥：中国隐逸简史》集中展示了古代大智者的生活图景。作为一种生活方式，隐居在工业社会已几无可能，但求得内心宁静，仍是大多数人还在觊觎的目标，通过阅读本书，我们焦躁的内心也许会获得一丝清凉。　
如题目所示，《幽暗之舞：中国艺妓简史》写的是妓女这样一个群落。跟今天不同的是，古代妓女多为女子中受教育最高的群体，因而，肮脏的性交易本质被词曲歌舞掩盖了，这使得她们获致一种代表中国文化温婉、浪漫、悲情走向的资格。　
而《生死请柬：你所不知道的中国禅》，则试图回答这样一个问题：禅到底是自由、宁静还是疯癫？嗯，在将禅当做“奇迹”、当做“忍”的人生哲学等错误路线的夹击下，作者引导人们回到唯一可能正确的路子上：禅首先是一种文化。是的，唯有通过这种文化，我们才可能受到启示。　
我们需要历史的真相，更需要对真相做出解释——在这种过度阐释的氛围中，历史无疑变成那只无法捕捉的泥鳅，等待它的，是一张一张的意义之网。“中国封底”丛书试图规避这些，让历史重新有趣起来，这动机本身就值得赞赏。　　　
对福柯的致敬（1）　　　
暖苏　
本书的写作被作者本人称为一次对福柯的笨拙致敬。但这不过是源自作者过谦的说辞。面对历史这个衣着光鲜的、正襟危坐的、乃至在当代人的过度阐释当中已经发迹变泰了的黑衣人，怀揣将这一切变得有趣、充满思维乐趣的动机，作者试图将这一切翻转过来，探明它镜花水月一般不断被打碎而又重新聚合的影像。有时，我会暗自怀疑，面对如此丰富的生活，一切的文字不过如酌蠡水于大海，都有将其简单图解化的危险。是与非，卑贱与倨傲，悲悯与无情，一切从何说起？表达的焦虑从未间断。对于稍有写作经验的人而言，将纷繁的历史线索梳理清楚，进而找到最佳的切入角度，这恐怕是作者面临的最困难的问题。更何况阉宦本身就是一个难度极大的命题，无论对谁，哪怕是天才卓异的思想家亦是如此。能认真探究阉宦在中外历史上的沿革过程，并对这一命题进行形而上的思索，这本身就足以令人惊异。　
本书确立了阉宦在人类文明史上的地位和作用。作为一种残缺的存在，阉人在人类文明史上仍旧扮演了不可低估的作用。本书是从阉宦的词语阐释开始，在回溯了阉割的技术史和制度史之后，从肉体阉人到精神阉人的一次彻底、清醒的结算。在阅读之前，我原本以为书里会有一些具体的东西，但我没想到作者几乎是从抽象的角度来谈论阉宦的。这些庞杂的注解，略显抽象的推演和论证，显然降低了本书的趣味性，这将不得不使那些试图偷窥帝国裤裆的人感到无比的失望。同时，我仿佛看见了躲在镜头后面沉思并暗中发笑的老圈形象。　
作为我们的他者，阉人从来似乎都是一种变态、阴暗的存在。然而在帝国王朝的兴衰沿革中，他们在历史上作为一股不可忽略的力量活跃过。生理意义的阉割早已被废止，而精神上的阉割从未停止，尽管它有时是以善意、甚至温情的面目出现。一部阉宦史，就是一部阉人的风尚史，一部象征着惩戒与羞辱的刑法史，一部中国古代知识分子的负阴心态史，一部充满戾气的阉人权利斗争史，一部性快感缺席的历史，更是现代社会中精密而复杂的精神阉割术的历史，它是我们这个时代隐藏最深的破坏者，像腐蚀剂一样悄无声息地使任何一种理想主义变质。毫不夸张地说，有人的地方就有阉割，阉割像货币一样流传久远。除了意识混沌的疯子等少数人，任何一个有自我意识的人都逃避不了这个阉与被阉的隐喻。在日常生活中，全球化、媒体、消费以及大众文化已经联手打造了新的阉割机器，它们像毛细血管一样遍布生活的肌体。身体，政治，权利以及话语的内容、结构和运作方式也更加复杂隐晦。在这样一个时代，无论左派还是右派的出场都显得过于突兀和草率。　
在阅读中，本书关于阉宦的地图越来越清晰，最后留给我们的声音是“关注自我”，理论的考索最后变成了个体生命的问题。时值今日，身体，似乎既受压抑，然而又通过医学技术的手段重新受到强调。性显然已经变成一个与生殖没有直接关系的问题，但身体的诉求仍旧成为个人秘密的最大限度的表白。身体前所未有地叛逆，而精神前所未有地沦陷，——谁能说我们这个时代的一切都欣欣向荣？在青春行将老去之前，性，还是革命？是从此驯顺，还是继续抵抗那生活中不可预知的力量，在自由的闪电中发出令人战栗的呼喊？本书的作者告诉我们，这一切，不仅是个观念范畴，也是一个必须去实践的行为范畴。我们在探讨，一次又一次，话题在继续，但永远不能被解救，只希冀片刻的安慰。那些试图提供某种定型的道德准则，或为现实消毒的具体建议是糟糕的，他们善良可嘉，但那些在空中飞舞的手指和飞溅的唾液，应该变成，富有启发性的沉默。长久以来，我们太习惯去寻找一个框架宏大的、一劳永逸的解决方案（比如辩证法）。我们早已习惯了絮絮叨叨、尽言无隐的说教方式，然而与文字最深厚的感情都是在沉默当中发生的。老圈已然越来越谙悉沉默或沉默的力量，在无数有着愤怒中年潜质的、喋喋不休、沸反盈天的朋友聚会中，老圈身上越发显出一种静谧的知识分子气质。自大学毕业，倏忽六年已过，老圈本人的形象已经在小说、话剧、杂文、学术专著中逐渐隐匿消解，他开始沉静起来。尼采所谓“以鹰隼的眼光打量存在的深渊”，兰波所谓“深入一切，应付一切”，仿佛只有如此，我们短暂的人生，才能不断地获得重生？　
话说回来了，一切不外乎一种理想。唯一可能的人性或主体永远是具体的，是处在历史的（一定时空中的）偶然事件的联系之中的，由生命力、知识体系与社会权力互相作用下的构成物。作为一个经年沉浸在思考药酒里的自由思想者来说，老圈的姿态总是显得如此早慧老辣。作者的气质决定了他的行文永远也不会成为罗列事实、作出判断的价值指南针。仿佛陌生的寒冬夜行人，老圈形销骨立，他涉足的水域一片漆黑。在他一贯悲悯冷峻的笔下，一切都病入骨髓，亟待重建。当我们在时间的洪流中日益深陷的时候，他对种种病症的质疑、反讽，永远新鲜的愤怒、敏感，依然令人眩晕。我至今迷恋老圈小说中那种有如音乐一般陌生的、悲悯之美。这个在行文中有着僧侣式严峻格调的家伙，他自认为终其一生在虔诚地追寻仪式感，或忙碌地谋求大众吃屎的真相。他喜欢让自己的生活中充满非黑即白、简单直截的力量。他迷恋历史中冷僻的封底经验，他如此剑走偏锋，貌似平静的叙说背后隐藏着非常激烈的政治态度：革命与抵抗的声音像暗流一样潜藏在文本的书写中。生命即斗争的艺术？从这个意义上说，老圈是激情澎湃的人，而非抵死缠绵的人。即使在一个偶然的场合，当你无意中闯进老圈的文字和磁场，你一定会为他近乎变态的偏执所吸引。　
当然，我们丝毫也不会排除作者在思考过程中深刻的困难，以及未必经过周密推论的思考故障。阅读之后，关于身体/阉宦/快感/性的疑惑与犹疑依然在场，但作者独具手眼的见解自是无疑显现无遗，我依然要为作者建立在严谨真诚思考之上的、俯拾皆是的生花妙笔和智性语言表示叹服。在阅读此书的时候，和那些重拙的历史教科书相比，作者显然让我们充分感受到思想的快乐，以及作者一贯灵巧而微妙的创造力。　
2007…2…4于京师宿舍匆匆。