去趟民国:1912～1949年间的私人生活-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郁达夫的视线总离不开女人。上世纪20年代，他去苏州旅游，转遍了玄妙观周围，称印象深刻的观感只有两个。其中之一是三五个年轻姑娘在观前街一家箫琴铺买箫，郁达夫站在旁边一阵呆看，她们也回了郁几眼。
吴宓赴美留学期间，经同学介绍与从未谋面的杭州姑娘陈心一订婚。时吴宓与一道赴美的清华同窗朱君毅是情同手足的哥们儿，而朱的未婚妻毛彦文与陈心一又是浙江女师的同学。吴宓便委托毛彦文代为打探陈心一的底细，毛考察一番后回复说：“陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最为合适。皮肤稍黑，性情似很温柔，倘吴君想娶一名能治家的贤内助，陈小姐似很适当；如果吴君想娶善交际会英语的时髦女子，则应另行选择。”后吴宓回国与陈心一成婚，却又看上了曾代他考察未婚妻的毛彦文。
吴宓和陈心一离婚后，毛彦文分析说：“吴（宓）脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣，能与他唱和诗词，还要善于辞令，能在他的朋友、同事间周旋，能在他们当中谈古说今，这些都不是陈女士所专长，所以他们的婚姻终于破裂。这是双方的不幸，可是吴应负全责。如果说他们是错误的结合，这个错误是吴一手造成的。”毛彦文所言吴宓脑中幻想的女子，其实指的就是自己。
学者姜亮夫从清华毕业后，到上海教书，认识了陶小姐，并论及婚嫁。女方出身豪门，家里不识穷书生的潜质，开出的条件是姜必须出洋镀金，否则不得履行婚约。姜为了爱情毅然留学法国，三年后才回到国内，两人终成眷属。姜后来成了著名学者，其夫人则温柔闲静。
朱自清25岁时，写了名篇《桨声灯影里的秦淮河》，当中一段文字涉及对妓女的看法：“一、在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二、妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩地去听她们的歌。”
1940年，戴望舒之妻穆丽娟决定和他离婚。戴望舒因此向她发出《绝命书》，说：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死……”但戴望舒终于没有死成。
学者谢国桢二十多岁时游杭州，在西湖附近的葛岭闲逛时，遇见两个老者，其一姓李，据说懂得相术，谢便请他给自己看看。李说：“谢先生相貌很好，将来一定有二十年的好运，可是有一桩，如果是不怎样……那就更好了。”谢马上问：“怎么样？”李吞吞吐吐地说：“要是到三十五六岁的时候，不被娘儿们引诱，那就更好了。”谢说：“我又不嫖姑娘，那又怕什么？”李正色道：“花钱取乐，不损人格，那又怕什么！只怕是不花钱的女人呀！”十多年后，谢已四十朝外，自嘲道：“深盼有一天机会来临，可是一直到民国三十二年尚未遇见一回事，真是书生老矣，机会不来。”
上世纪二三十年代，北京女学生的择偶标准被编成一句顺口溜：“北大老，师大穷，清华、燕京可通融。”
刘海粟这样描述自己的第二个妻子：“当时，成家和较之一般的女孩子，是很美的，她的容颜、体型、风度、神韵皆美。”抗战时，先是刘海粟没有留下足够的生活费便抛下妻儿去了南洋，后来成家和又抛下儿女，带着刘海粟的藏画和作品与人私奔。
画家叶浅予的第一次婚姻并不幸福，女方罗彩云不识字，两人情趣上的距离可想而知。叶那段时间经常借酒浇愁，遂有女画家梁白波的第三者插足。叶梁的私情后被罗发现，据叶后来回忆，罗彩云“有如缉私巡警一般，随时追踪袭击我们，记得1936年她‘袭击’了两次。一次在上海某处亭子间，由女儿的奶妈侦察追踪，把我们抓获。罗彩云俨然以太太自居，把白波当成姨太太来羞辱，我当时惊慌得不知所措。另一次在南京，罗彩云把她的父亲也搬了来，当面逼我‘定个名分’。我被牵着鼻子送他们父女回上海，还由律师作证，写下了保证书。”解放后，叶和罗正式办理了离婚手续，但“文革”中罗仍受叶的牵连而遭罪，后服安眠药离世，死前，她对女儿说：“你们叶家害得我好苦！”
叶挺向李秀文求婚时，李家家底殷实，李父提出成婚的两个条件：一、叶须当上团长；二、女儿出嫁时，他把家产全部卖掉，给女儿当嫁妆，但女儿女婿须负责给他们养老。后来叶家用这笔钱在澳门买了一幢房子，又租了一幢房子，并保障了一家人的日常开销。
胡絜青回忆说：1930年的寒假，老舍回到北京。“罗莘田请我和老舍在家里吃了一顿饭，接着，白涤洲先生和董鲁安先生也单请我和他去吃饭。这几顿饭当然都是主人有意安排的，我和他这两个客人心里也明白。吃过这几顿饭，他给我写了第一封信。他说：咱们不能老靠吃人家的饭来见面，你我都有笔，咱们在信上把心里的话都说出来吧。他先说了心里的话。回到济南以后，他每天起码给我一封信，有时两三封信。”
梁思成说：“我爹（梁启超）把家庭的财政大权给了第一夫人，把爱情给了第二夫人。”
学者张岱年晚年对儿媳说：“年轻时，你妈的手凉，我的手热；现在呀，是她的手热，我的手凉。”
梁漱溟的侄女婿也是他的得意门生，结婚时梁说了一番夫妻理当相敬如宾的话后，举例道：“如像我初婚的时候，我对于她（梁漱溟夫人）是非常恭敬，她对于我也十分的谦和。我有时因预备讲课，深夜不睡，她也陪着我，如替我沏茶，我总说谢谢，她也必得客气一下。因为敬是相对的、平衡的……”话未说完，其太太突然大声叫了起来：“什么话？瞎扯乱说！无论什么到你嘴里就变成哲学了！……”
林语堂夫妇感情很好，生活上自然也很默契，彼此相知。一次聚会，林先到，后门外有皮鞋的脚步声，林侧耳一听便说：“她来了！”
作家赵景深回忆，他第二次结婚前，友人钱歌川与妻子凌丽茶去赵家看新娘子，“凌女士很漂亮，在我的朋友们妻子中间，像这样具有丰仪的女性是很少见的。歌川的肤色也很白皙，略为隆起的希腊式的鼻子，与丽茶真是一对璧人。”
抗战时期，学者舒湮住在重庆。某个周末他去歌乐山，等公共汽车返回时，舒湮牙疼加剧，恰巧附近有一家医院，便去求诊。一个姓吴的值班女医生接待了他，说是周日不门诊，把他回了。舒湮不死心，说：“我是特地从重庆赶来求诊的。倘若在此地过夜，明天再来，实在有些不大方便，请通融一下吧。”吴小姐便为他拔了牙。舒湮以为拔牙很疼，没想到吴小姐医术高妙，牙拔下来的时候，舒湮竟然不知道。他说：“我宁愿牙齿多坏几颗！”这一通融，正如舒湮所愿。后来，两人在重庆举办婚礼，证婚人是张元济。张在婚礼上说，舒湮的先人冒辟疆当年带着董小宛去过他的老家——浙江海盐。
胡适说：“陆小曼与徐志摩的关系只有少数人能够了解，还有几个人是‘完全了解’，而我就是‘完全了解’。”
诗人杨骚和白薇约定，等他在新加坡嫖妓过百，真正懂得女人之后，两人再结婚，白薇居然同意。杨是否嫖娼过百不得而知，但他确因此染上了一身性病。
章克标回忆说：“林语堂逢场作戏地在交际场中，也会吃花酒，叫条子了，也懂得长三堂子的韵味了。他还十分赏识那时的名妓富春楼老六，好像还为她写过捧场、赞美的文字。他穿着长袍马褂，伴陪了交际花、名妓到高级跳舞厅婆娑起舞或坐听音乐，也感到兴趣不恶了。”
茅盾在回忆录《我走过的道路》中，只字未提秦德君其人，但在茅盾的一生中，这是一个抹不去的名字。大革命失败后，茅盾和秦德君同船避往日本，在京都同居。1930年又一起回国，仍同居数月。秦德君曾为茅盾两次堕胎，一次自杀（未遂）。
郁达夫和王映霞结婚后，曹聚仁对徐懋庸说：“一个瘦的诗人，配上一个结实的美人，一定要时常牙齿疼，终于闹离婚。”曹聚仁下这个断言还有一个理由，他说过：诗人住在历史上是一个仙人，住在楼上就是一个疯子。后来郁王终于闹翻，演成悲剧。曹聚仁又和黎烈文说：“这是对才子佳人型恋爱的最大讽刺。”
苏曼殊好逛妓院，但他找的姑娘没一个和他有床笫私情。这是典型的目中有妓，心中无妓。
章亚若风情万种，在认识蒋经国以前，已经有过三次婚姻。蒋经国任职赣南时，一次左右公宴蒋经国，章亚若也在座。喝到最后，只剩蒋章二人，章亚若便成了蒋经国的爱人。章后来怀孕，因难产而死。据说章死不瞑目，一直等到蒋介石从重庆来电话，左右传话给她听：“老人承认她是他的媳妇。”章才闭目。
阮玲玉自杀后，影迷迁怒于她的情人唐季珊。唐原为华茶公司经理，阮死后唐竟致不敢在上海住下去。后唐迁往昆山时，头等二等车也都不敢坐，穿一件破布衫挤在三等车上。
陈碧兰原为黄日葵的妻子，到莫斯科东方大学留学时被罗亦农追到手，两人在莫斯科同居。回国后，陈碧兰又与彭述之发生恋情，据说在喜宴上，萧楚女曾当众问陈：你下次什么时候再请我们吃这样的喜酒呢？罗亦农后又找了个新爱人——诸友伦，诸原为贺昌之妻，贺去莫斯科开会时，诸与罗同居。诸后来也去了莫斯科。1927年罗亦农在武汉得知诸有伦与自己脱离关系后，又与李哲时同居。罗亦农牺牲后，其遗体为李哲时收殓。
梁漱溟曾这样描述自己的原配夫人：“她的衣履装饰，极不合时样，气度像个男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，颜色比姐姐反见老大。凡女子可以引动男子之点，在她可说全没有。就在这匆匆一面后，我们便订了婚。”1934年，梁漱溟夫人因难产而死，梁又写道：“我和她结婚十多年，我不认识她，她也不认识我。正因为我不认识她，她不认识我，使我可以多一些时间思索，多一些时间工作。现在她死了，死了也好，处在这样的国家，这样的社会，她死了使我可以多一些时间思索，多一些时间工作。”
梁漱溟的一个学生结婚，梁写一条幅赠送：“男女居室，西人言爱，中国主敬，敬则爱斯久矣。”
1923年夏天，有妇之夫胡适与未婚女青年曹诚英在杭州烟霞洞同居数月，曹诚英对诗人汪静之说：“我们在烟霞洞真像神仙一样，快活死了！”
朱毅农一直单恋胡适，后因精神失常入院。1930年10月20日，胡适去医院探望朱毅农，朱告诉胡适：“我是为了想你发疯的。”
沈从文当年拼命追求张兆和，留下不少故事。沈是中国公学的老师，张是英语系的学生。一天张带着一大包沈写给她的情书去见胡适校长，张举出沈信中的一句话：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”认为这是对她的侮辱，请校长给她做主。胡适皱着眉头听张陈述后，温和而诚恳地对她说：“我劝你嫁给他。”但沈骨子里似乎并非一个感情专一的人，把张追到手后，他又惹出多起婚外恋来。沈曾对友人说：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”
闻一多的一个朋友婚后移情别恋，家庭濒临散伙。闻一多劝他：“你何必如此呢？你爱她，你是爱她的美貌，你为什么不把她当做一幅画像一座雕塑那样去看待呢？”
林语堂在谈到许广平与鲁迅相爱时说：“许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”
大革命时期，黄慕兰、范志超等在武汉工作，同住一个宿舍，她们都是单身，且年轻漂亮能干，在武汉三镇很有名。一些单身男士天天晚上往她们的宿舍跑，赖着不走。瞿秋白的弟弟瞿景白也在死追范志超，瞿景白是塌鼻子，瞿秋白对他说：“在你没有把鼻子修好以前，还是不要急着追求范。”瞿景白把这番话写在信中传递给范志超，范在信上批道：女人要求于男人的并不是鼻子。把信退了回去。瞿景白逢人便展示范的“批语”，以致很多人半开玩笑地问范志超：女人要求于男人的到底是什么呢？
大革命失败后，茅盾和范志超从九江同船潜回上海。两人不敢随意走动，就在船舱内闲聊。范志超告诉茅盾，她没有爱过任何人，当年嫁给朱季恂并非出于爱情，而是工作需要。范还让茅盾看黄琪翔（时为张发奎部军长）写给她的许多情书。茅盾读后感慨道：想不到黄琪翔能写如此缠绵的情书。
学者罗尔纲说：“我和张兆和同班，还同选过一门只有七个人选的《说文》，却从来没有说过一句话。”
学者钱端升年轻时与陈公蕙谈恋爱，两人酝酿结婚时，闹了一回别扭，陈负气而去，回了天津。梁思成会开汽车，钱端升便求梁开车追，车内除了钱、梁，还有林徽因和金岳霖。四个名人开车追到天津，结局自然是两人重归于好，不久，陈公蕙就成了钱太太。
上世纪30年代，季羡林在清华读书，他当年写的日记后来以《清华园日记》出版，作者对原稿未做任何改动，当中不乏涉及男女的内心表白。如：“1932年12月1日，过午看同志成中学赛足球和女子篮球。所谓看女子篮球者实在就是去看大腿。说真的，不然的话，谁还去看呢？”“12月21日，看清华对附中女子篮球赛。说实话，看女人打篮球，其实不是去看篮（球），是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。”“1933年12月2日，过午看女子篮球赛，不是去看想［打］篮球，我想，只是去看大腿。”“1934年5月10日，晚上，有人请客，在合作社喝酒，一直喝到九点，我也喝了几杯。以后又到王红豆（即王岷源，红豆乃混蛋的对音）屋去闲聊，从运动扯起，一直扯到女人，女人的性器官，以及一切想象之辞，于是皆大欢喜，回屋睡觉。”“今天（5月17日）看了一部旧小说《石点头》，短篇的，描写并不怎样秽亵，但不知为什么，总容易引起我的性欲。我
