有你我不怕-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　没人知道横渡村村名的由来，就连老特隆卡也不清楚。这里除了每两个礼拜会有水车来外，根本没有水。

　　　　萨尔瓦多家是个大宅院，我们都说他家是座皇宫。那是栋十九世纪盖的灰色建筑物，又宽又长，有个铺石的大门廊，还有个长着一棵棕榈树的小中庭。此外，村里便只剩下四户人家，四间用石头和灰泥盖成的小房子，素瓦小窗，非常简陋。那就是我们其他五个人住的房子。骷髅头家一间。雷莫家一间。耳聋又丧偶的老特隆卡也住在雷莫家，他有两个房间，外面便是菜园。接着是芭芭拉家。她父亲叫皮耶特洛·穆拉，母亲叫安杰拉。她母亲在楼下开了一家杂货店，卖面包、通心粉和肥皂，还可以打电话。

　　　　四间房子分两边，一边各两间。村内只有条崎岖不平的道路，路上净是坑坑洞洞。没有广场，没有巷弄，但在草莓藤缠绕棚顶的凉亭下，摆着两张长椅。另有一个喷水式的饮水器，后来装上水龙头，以避免浪费。除此之外，四周全是麦田。

　　　　上帝对这地方只遗漏了一点，但人类已将它补齐：一块漂亮的蓝色标志，上面用大写字母写着〃ACQUATRAVERSE（横渡村）〃。

　　　　〃爸爸回来了！〃妹妹大喊，随即把脚踏车一丢，冲上台阶。

　　　　我们家前面停着一辆有绿帆布的菲亚特卡车，那是我爸开的。

　　　　当时我爸是卡车司机，专门载货到北部，出去一趟要好几个礼拜才会回来。

第一部分　第13节：有你我不怕1（13）

　　　　他答应我有一天要带我一起去北部。我不太能想像北部的情况，只知道北部很富有，南部却很穷。像我们家就是。我妈说，只要我爸继续努力工作，我们很快就会有钱，不用再过苦日子。因此我爸不在时，我们不能抱怨。他这么做都是为了我们。

　　　　我气喘吁吁地跑进屋里。

　　　　我爸穿着内衣裤坐在餐桌座位上，面前摆着一瓶红酒，嘴里叼着吸纸烟用的烟斗，大腿上坐着我妹妹。

　　　　我妈背向着我们在煮饭，弄得屋里都是洋葱和西红柿酱的味道。电视开着。那台歌伦第歌伦第：Grundig，电器品牌。黑白电视长得像个大箱子，是我爸几个月前带回来的。电扇也开着，正在嗡嗡作响。

　　　　〃米歇尔，你一整天都跑哪儿去了？你妈都快疯了。这个女人在家等老公已经够可怜了，还要叫她等儿子，你都不会替她想想？你妹妹的眼镜是怎么回事？〃

　　　　他并不真的生气。他一生起气来，眼睛会鼓成蟾蜍眼。他回到家，心情甚好。

　　　　妹妹看着我。

　　　　〃我们在溪边盖小屋，〃我从口袋里掏出眼镜，〃不小心弄坏了。〃

　　　　他吐出个烟圈。〃拿过来我看看。〃

　　　　我爸长得瘦瘦小小的，但很好动。他一坐在卡车的驾驶座上，整个人几乎都消失在方向盘后面。他有一头黑发，平时都用美发油把头发往后梳平，下巴则留着一撮粗硬的白胡子。他身上有股国民烟混杂古龙香水的味道。

　　　　我把眼镜递给他。

　　　　〃报废了。〃他把那副眼镜放在桌上，又说，〃以后不买眼镜了。〃

　　　　我和妹妹面面相觑。

　　　　〃那我怎么办？〃妹妹焦急地问。

　　　　〃不戴眼镜啰。好让你学乖。〃

　　　　我妹吓得说不出话来。

　　　　〃她不能不戴。她看不见。〃我赶紧插话。

　　　　〃关我什么事？〃

　　　　〃可是……〃

　　　　〃没什么可是。〃他对我妈说，〃泰瑞莎，帮我把厨房柜子里那个包裹拿来。〃

　　　　我妈把东西拿了过来。爸爸拆开包裹，拿出一个表面柔滑的蓝盒子。〃这个给你。〃

　　　　玛丽亚打开那个盒子，里面是副褐色塑料框眼镜。

　　　　〃戴戴看。〃

　　　　玛丽亚把眼镜戴上，但一直抚摸着那个硬盒。

　　　　妈妈问她：〃喜不喜欢？〃

　　　　〃喜欢。很可爱。这个盒子很漂亮。〃她说完就跑去照镜子。

　　　　我爸又倒了一杯酒。

　　　　〃你再把这副弄坏，下次就真的没眼镜戴了，知不知道？〃我爸说完后，换手拉起我的手臂说，〃让我看看你的肌肉。〃

　　　　我弯起手臂拼命使力。他捏了捏我的二头肌。〃我看还是一样。你做俯卧撑了吗？〃

　　　　〃做了啊。〃我讨厌做俯卧撑。我爸说我太瘦弱，要我做俯卧撑。

　　　　〃乱讲，〃玛丽亚说，〃他没做。〃

　　　　〃我经常做。只是偶尔没做。〃

　　　　〃过来。〃我坐在他膝盖上，想去亲他，〃不要亲我，看你全身脏兮兮的。你如果想亲自己的爸爸，必须先把身体洗干净。泰瑞莎，我们该不该让这两个饿肚子睡觉？〃

　　　　我爸笑起来很好看，牙齿又白又整齐。我和妹妹却都没遗传到这点。

　　　　我妈头也不回。〃他们活该！我对这两个真是一点办法也没有。〃她真的很生气。

　　　　〃这样吧。如果他们想吃晚饭、想拿我带回来的礼物，米歇尔必须跟我掰手腕比赢才行。否则就饿肚子睡觉。〃

　　　　爸爸带了礼物给我们！

　　　　〃你就爱戏弄人。〃爸爸又回来了，妈妈当然高兴得要命。每次我爸不在，她就开始胃痛，而且时间越长，她的话也变得愈少。一个月后，她简直能变成哑巴。

第一部分　第14节：有你我不怕1（14）

　　　　〃米歇尔比不过你。这不公平。〃妹妹说。

　　　　〃米歇尔，不要被你妹看扁啦。腿要打开。如果你坐得弯腰驼背，一定马上输，礼物也飞了。〃

　　　　我摆好预备姿势，接着便咬紧牙关，抓住我爸的手往后扳。没有用，我爸仍纹丝不动。

　　　　〃继续！你的是肌肉，还是利可塔利可塔：ricotta，意大利的乡村奶酪。？你连只苍蝇都不如！用力，争气点！〃

　　　　我低声说：〃我没办法。〃我好像在扳一根铁条。

　　　　〃米歇尔，你是个娘娘腔。玛丽亚，来救他，快点！〃

　　　　我妹爬到桌上，和我一起咬牙切齿，鼻孔喷气，使出吃奶的力气，终于合力把我爸扳倒了。

　　　　〃礼物！礼物拿来！〃玛丽亚从桌上跳下来。

　　　　我爸拿起一个纸箱，里面装满被揉成团的报纸，礼物就藏在那堆报纸底下。

　　　　〃是艘船！〃我说。

　　　　〃这不是船，是贡多拉。〃我爸解释说。

　　　　〃什么是贡多拉？〃

　　　　〃贡多拉是威尼斯的一种凤尾游览小舟，只用一支桨划。〃

　　　　〃什么是桨？〃

　　　　〃用来拨水让船前进的棍子。〃

　　　　这条小舟真漂亮：塑料黑身，银点闪耀，舟尾还站着个身穿红白条纹短袖上衣、头戴草帽的人偶。

　　　　然而，它却是看得摸不得，打算放在电视机上用的。不过在放之前，必须先摆上一块白色的花边垫，以营造出小湖的气氛。原来那不是玩具，是宝贝，纯属摆设观赏用。〃该谁去打水？晚饭快好了。〃我妈问。

　　　　爸爸坐在电视机前看新闻。

　　　　我正在摆餐桌。我回答说：〃轮到玛丽亚了。昨天是我去的。〃

　　　　玛丽亚坐在扶椅上玩洋娃娃。〃我不想去，你去。〃

　　　　我和玛丽亚都不喜欢去饮用水喷泉那边，所以每天轮流，一人一次。但玛丽亚看到爸爸回来，就趁机耍赖。

　　　　我摇了摇手指。〃轮到你了。〃

　　　　玛丽亚两臂交叉放在胸前。〃我不去。〃

　　　　〃为什么不去？〃

　　　　〃因为我头痛。〃

　　　　她每次遇到不想做的事就喊头痛。那是她的招牌借口。

　　　　〃乱讲，你才没有头痛，骗人精。〃

　　　　〃是真的！〃她开始揉起额头，脸上露出痛苦的表情。

　　　　我真想掐她的脖子。〃轮到她了！她得去！〃

　　　　妈妈把水罐直接硬塞给我，脸色铁青地说：〃米歇尔，你是老大，你去。不要为这种事在那儿吵个不停。〃她说得倒轻巧，当这是件鸡毛蒜皮的小事。

　　　　妹妹的嘴角扬起一丝胜利的微笑。〃看到没？〃

　　　　〃不公平，我昨天才去过。我不去。〃

　　　　妈妈用发怒前的严厉口吻对我说：〃米歇尔，叫你去你就去。〃

　　　　〃不去。〃我跑去找爸爸申诉，〃爸，又不是轮到我，我昨天才去过。〃

　　　　爸爸把视线移开电视，盯着我看，仿佛是第一次看到我。他摸了摸嘴巴说：〃有没有听过大兵之签？〃

　　　　〃没有。那是什么？〃

　　　　〃战时阿兵哥是不是会去执行危险任务？你知道他们怎么决定人选？〃他从口袋里拿出一个火柴盒给我看。

　　　　〃我不知道。〃

　　　　〃先拿出三根火柴，〃他从盒里拿出火柴，〃你一根，我一根，玛丽亚也一根。再把其中一根的头折断。〃他拿出一根来折，接着全部握在手里，只露出后面一截，〃抽中没头火柴的人去打水。来，一人抽一根。〃

　　　　我抽到一根完整的，高兴得跳起来。

　　　　〃玛丽亚，该你了，快点。〃

　　　　我妹也抽到一根完整的，乐得直拍手。

第一部分　第15节：有你我不怕1（15）

　　　　〃看来是我抽中了。〃我爸抽出断头的那根火柴。

　　　　我和玛丽亚又笑又叫。〃你去！你去！你输了！你输了！去外面打水！〃

　　　　爸爸一脸沮丧地站起身来。〃我回来以后要看到你们已经洗好澡。听到没？〃

　　　　〃你也累了，要不要我去？〃我妈说。

　　　　〃这是危险任务，不能让你去。我顺便要到车上拿烟。〃于是我爸就拿着水罐走出去了。

　　　　我们洗过澡，吃过茄汁通心面和弗立塔塔弗立塔塔：frittata，意式奶油蛋卷。，也亲过爸妈后，就上床睡觉，连电视都没要求看。

　　　　我半夜做噩梦忽然醒来。

　　　　耶稣叫拉撒路起来走，但拉撒路却不听话。起来走路，耶稣又说一遍。拉撒路硬是不肯复活。耶稣长得像那个名叫塞维里诺的水车司机，这下他生气了，竟有人敢当面让他出丑。耶稣叫你起来走路，你就得乖乖照办，尤其你要是个死人，更该听话才对。但拉撒路仍躺在那边，全身硬得像块木板。因此耶稣便把他当洋娃娃般摇来摇去。拉撒路到底起来了，却朝耶稣的喉咙咬了一口。不要吵死人，拉撒路满口鲜血地说。

　　　　我睁大眼睛，汗流浃背。

　　　　那些夜晚实在太热，万一你不幸半夜醒来，便很难再入睡。我和妹妹共享一间长方形的卧室，由走廊改建而成。房间内一边是墙，一边留了约三十厘米的空间以供活动，靠窗的地方摆着两张床，一前一后，排成纵列。除此之外，便是一片灰白，再没有其他东西。

　　　　这间卧室是冬寒夏闷。墙和天花板在白天吸收热气，到晚上便散发出来。你会觉得枕头和毛织床垫好像刚从烤箱拿出来的一样。

　　　　我在脚后看到玛丽亚那颗暗暗的头。她戴着眼镜，身体成〃大〃字形平躺着，一副全然放松的样子。她常说如果她醒来没戴着眼镜，会感到害怕。但我妈通常会在她熟睡后把眼镜拿掉，以免在她脸上留下印痕。

　　　　窗台上的蚊香散发阵阵浓烈的毒烟，是能把蚊子都干掉没错，可对我们的身体恐怕也有害处。但在那个年代，根本没人会去担心这种事。

　　　　隔壁是我爸妈的房间。我听到爸爸在打呼，电扇嗡嗡地叫，冰箱嘤嘤地响，还听到妹妹的喘息声和一只小猫头鹰单调的咕咕声。也闻到厕所飘来阵阵惯有的恶臭。

　　　　我跪在床上，身体向前靠在窗口吸气。

　　　　一轮明月高高挂在天上，此时恍如白日，可看到很远的地方。田野间似乎闪烁着点点磷光。风平。屋黑。一片寂静。

　　　　或许我是横渡村惟一醒着的人。那种感觉相当好。

　　　　那个男孩在洞内。

　　　　我想像着他已陈尸地底，有蟑螂、臭虫子和千足虫在他身上爬，爬过他那苍白的皮肤。他两眼僵直，一堆蛆从他发紫的嘴唇蠕动而出。

　　　　除了我奶奶吉欧瓦娜外，我从未看过尸体。她躺在床上，两臂交叉，身穿黑服，脚上也穿着黑鞋。她的脸一片蜡黄，好像橡胶做的一样。我爸叫我一定要亲她。每个人都在哭。我爸一直在旁催促，我只好在她冰冷的脸颊上吻了一下。那种味道既甜又恶心，还掺杂一股蜡烛味。后来，我用香皂洗了嘴唇。

　　　　但万一那个男孩还活着呢？

　　　　万一他想出来，双手正在墙上抓扒，呼喊救命？万一他是被吃人妖怪囚禁的呢？

　　　　我望着远方，看到平原上那座山丘的巨大身影。那座山似乎是凭空出现，又像是海中浮出的岛屿，静静矗立在黑暗里，等着我去揭开它的神秘面纱。

第一部分　第16节：有你我不怕2（1）

　　　　〃米歇尔，我好渴……〃玛丽亚醒了，〃帮我拿杯水好不好？〃她闭着眼说话，用舌头舔着干燥的嘴唇。

　　　　〃等会儿……〃我站起来。

　　　　我不太想打开房门。万一我奶奶正和那个男孩坐在餐桌旁，那可怎么办？我奶奶要是对我说，来，来这边坐，我们一块儿吃，盘子里装的却是那只被刺穿屁眼的母鸡，那我该如何是好？

　　　　但我没看到半个人影。一道月光落在那张有花图案的旧沙发上，又映着厨房放白盘的橱柜，还从黑白相间的瓷砖地板横越而过，窥入我爸妈的房间，最后爬到床上。我看到四只脚交缠在一起。我打开冰箱，拿出装冰水的水罐，自己先喝一大口，再替我妹倒了一杯。她一口气把水喝完。〃谢谢。〃

　　　　〃好了，去睡觉。〃

　　　　〃你为什么要替芭芭拉受罚？〃

　　　　〃我也不知道……〃

　　　　〃你不想看她脱裤子？〃

　　　　〃不想。〃

　　　　〃如果是我呢？〃

　　　　〃什么？〃

　　　　〃脱裤子啊。你也会替我受罚吗？〃

　　　　〃当然会。〃

　　　　〃那么，晚安。我要把眼镜拿掉。〃她把眼镜收到眼镜盒里，紧紧依偎在枕头上。

　　　　〃晚安。〃

　　　　我躺在床上望着天花板，过了很久才睡着。

　　　　我爸决定留在家里，不再出远门。我听到他对我妈说，他暂时不想再看到高速公路，想留在家照顾我们。

　　　　说不定哪天他就会带我们去洗海水浴。

　　　　2

　　　　我醒时，爸妈还在睡觉。我灌了几口牛奶，吃了点面包涂果酱，就到外面骑脚踏车。

　　　　〃你要去哪儿？〃妹妹穿着内裤，站在门口的台阶上望着我。

　　　　〃出去逛逛。〃

　　　　〃到哪儿逛？〃

　　　　〃不晓得。〃

　　　　〃我也要跟你去。〃

　　　　〃不行。〃

　　　　〃我知道你要到哪