石油风云[美]-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
菲勒竟然接受了他的要求。两个人随后同意私下来一次拍卖,谁出价高谁就掌有这家公司;而且立刻就在办公室里进行这场拍卖。
拍卖以五百美元为基价开始叫价,双方的出价迅速上升。莫里斯很快就出价七万二千美元。洛克菲勒态度平静地加到七万二千五百美元。克拉克当即双手一挥说,“我不再加码了,约翰,公司是你的了。”洛克菲勒提议当场签一张支票,克拉克说不需要,他在方便的时候会来结算的。两人就此握手告别,分道扬镳。
半个世纪以后洛克菲勒说,“我一直把那一天作为我一生事业成就的开始。”
那次握手也标志了现代石油工业的开始,它给漫无节制的宾夕法尼亚石油狂热产生的混乱带来秩序。这种秩序将以标准石油公司的形式体现出来,这家公司正在寻求对世界石油贸易的全部支配权和主宰,正在发展成为一家复杂的全球性企业,把廉价石油或者说是“新的光明”带给地球最遥远的角落。这家公司是按照十九世纪后期资本主义的残酷手段和贪婪来经营的;但是它也开创了一个新的时代,因为它发展成了世界上最早和最大的跨国公司。
“秩序井然到了极点”
标准石油公司的缔造者就是1865年在克利夫兰赢得那场拍卖的青年人。即使在当时二十六岁的年纪,约翰。D。洛克菲勒已经给人以一种望而生畏的印象。他长得高大清瘦,使别人感到他是那种孤独怪僻、沉默寡言、冷若冰霜和清心寡欲的人。他那矜持的沉着——加上他那尖下巴尖角脸上的一双冷森敏锐的蓝眼睛——使人很不舒服和可怕,总觉得他一眼就能把人望穿似的。
洛克菲勒是对石油工业的形成具有决定性影响的一位独一无二的重要人物,也可以说是美国工业发展史上和现代企业的兴起过程中具有非常重要地位的人物。虽然这样的评价并不是无可争辩的。人们赞誉他是企业管理和组织方面的天才,同时又被认为是一个最可恨最该骂的美国商人。之所以这样,部分是因为他冷酷无情,部分是因为他的巨大成就。他对石油工业和对资本主义本身的深远影响,他在慈善事业上的一贯广施善举,他留在公众心目中的黑暗形象和阴影,将会长远而强烈地在人们心中萦回。
洛克菲勒1839年生于纽约州乡村,活了几乎一个世纪,直到1937年去世。他的父亲威廉。洛克菲勒做木材和盐的生意,后来举家迁居到俄亥俄州,自称是“威廉。洛克菲勒医生”,出售草药和专卖药。他常常长期离家外出;其原因有人说是他在加拿大另有妻室。
洛克菲勒的性格幼年时就已经形成了——虔信宗教、专心一致、坚韧不拔、毫不马虎、注重细节,天生的对数目字特别是有关钱的数目字有浓厚的兴趣。七岁的时候他就干了一件成功的生意——出售火鸡。父亲很早就教给儿子经商的本事。“我骗孩子们,”据说作父亲的吹嘘说,“我骗他们而且尽可能每次都赢他们。我要使他们精明能干。”数学是年轻的洛克菲勒中学时代成绩最好的课目。这所学校注重心算——脑子里快速计算的能力——他的成绩超群出众。
有志于取得某种成就而一鸣惊人,洛克菲勒在十六岁的时候到克利夫兰一家土产运输公司任职。1859年他同莫里斯。克拉克合伙开设土产品贸易行。由于美国内战和开拓西部边疆导致需求增长,洛克菲勒的贸易行生意兴隆。莫里斯。克拉克回忆说,洛克菲勒做事是“极端的有条理”。贸易商行的业务蒸蒸日上,洛克菲勒坚持他的“自我对话”反躬自问的习惯,不断告诫自己提防道德上和实际事务中落入别人的圈套。他的公司经营俄亥俄州小麦、密歇根州食盐和伊利诺伊州猪肉。就在德雷克“上校”的油井打出石油之后不到两年,克拉克和洛克菲勒也从宾夕法尼亚石油的买卖中赚了钱。
石油和暴富的故事深深地钩住了克利夫兰生意人的想象力,1863年时一条新建的铁路使克利夫兰在商业上处于竞争的有利地位。沿着铁路线炼油厂连翩地出现。许多炼油厂资金严重不足,但是洛克菲勒和克拉克开设的一家却是例外。开始的时候,洛克菲勒以为炼油只不过是贸易行的副业,但是不到一年,炼油厂获利丰厚改变了他的信念。1865年,经过两人之间进行的拍卖克拉克退出炼油厂之后,洛克菲勒已经是拥有中等财富的年轻富翁了,他的工厂也是克利夫兰三十家炼油厂中最大的一家。
伟大的竞赛
洛克菲勒是在恰逢其时的机遇中赢得了炼油生意的第一次胜利。因为就在1865年这一年南北战争结束,美国开始了一个大规模经济扩张和高速发展的新时代;一个热火朝天的投机和激烈竞争的时代;一个企业合并和垄断的时代。随着钢铁、肉食品包装、通信等许多产业的技术进步,大型企业纷纷兴起。大量移民和开发西部促进了市场的快速发展。十九世纪最后的三十五年是美国历史上绝无仅有的时代,美国的商业是真正的商业,它像是一块大磁铁把青年人的能量、野心和智慧都无可抗拒地凝聚在一起,在洛克菲勒所说的“伟大的竞赛”中你追我赶——为不断取得成功而奋斗,为赚钱而拚命。这场竞赛以新的发明创造和新的组织技术把被血淋淋的南北战争搞得支离破碎的农业共和国转变成世界最大的工业强国。
随着石油热的发展,洛克菲勒全力以赴地投入了这场伟大竞赛,继续把利润和借来的钱投入他的炼油厂,并又开了一家新厂。工厂不断增长的生产能力需要新的市场,1866年又在纽约成立了一个公司从事大西洋沿岸的贸易和煤油出口业务,指定他的弟弟威廉负责。就在那一年,他的销售额超过了两百万美元。
但是煤油和润滑油市场的增长跟不上炼油能力的增长。许多公司竞相拉拢相同的顾客。因为开设一座炼油厂不需要很多资本和技术。正如洛克菲勒后来回忆说,“各色各样的人都去开炼油厂:屠夫、烘面包的、制造烛台的都开始炼油了。”当洛克菲勒和他的同行们听说他们很中意的一位德国面包师也笨拙地把面包房卖掉开设质量低劣的炼油厂时,确实感到担心。他们把他的炼油厂买了过来让他重操旧业仍旧会烘面包。
洛克菲勒专心致力于巩固他的事业——扩充工厂设备,保持和改进质量,注意控制成本。他向工业一体化迈出了第一步,使供销的职能纳入企业范围,使全面的经营管理不受市场变化的影响,以加强企业的竞争地位。洛克菲勒的公司拥有它自己的长着一片白橡树的森林地,用这种树木制造自己的油桶;它还购置自用的运油汽车,在纽约设有自用的仓库,还有自备的在哈得孙河航行的船只。在初创阶段,洛克菲勒还订立了一条他笃信不移的原则——建立和保持一个强有力的现金地位。在十九世纪六十年代结束之前他已经建立了充足的财源以致他的公司无需依赖银行家、金融家和投机商,而这些人都是铁路和其他重要工业的依靠对象。现金不但使公司可以免受激烈的破产风和经济萧条的影响而陷入绝境,而且使公司能够利用这种经济的衰退形势使其于己有利。
洛克菲勒杰出的天赋中有一点早就显露端倪;他具有深谋远见,知道他的公司和整个工业应该向何处发展,同时他也能坚持指挥公司的重要的日常事务。“从我担任簿记员开始我的事业以来,”他后来说,“我学到了应该尊重事实和数字,不管这些事情多么细小。”洛克菲勒对各种事务和细节都亲自过问,即使是不愉快的事情也这样。他一直保存着一套旧衣服,当他去油区收购石油时就穿上它在泥泞的油田到处跋涉。由于他全身心地投入企业,到了十九世纪六十年代后期,他的炼油厂也许可以说是世界上最大的炼油厂了。
1867年洛克菲勒有了一个年轻的合伙人亨利。弗拉格勒,他在创建标准石油公司中所起的作用几乎和洛克菲勒一样大。弗拉格勒十四岁时就在一家杂货店当职员,办事出色。二十五岁左右在俄亥俄州开了一家小型威士忌酒厂赚了钱。也许是对生产酒精感到良心不安,也可能是听从教区牧师的规劝,他在1858年把酒厂卖了,改行在密歇根州从事制盐业。但是因为混乱竞争和供过于求,他破产了。这对于钱来得太容易的年轻人来说不啻是一帖清醒剂。
然而弗拉格勒永远是一个乐观者,决心东山再起,由于吸取了胜利不是唾手可得的教训他变得成熟了。他的破产使他深深地相信制造商之间进行“合作”的价值以及对后来他称之为“放肆竞争”的深恶痛绝。他断言,在不稳定的资本主义世界中合作和联合是使风险减少到最低程度所必需的手段。他还吸取了另一个教训;正如他后来所说的,“保存你自己,在你的国家的发展上下赌注。”弗拉格勒已经作好准备热切地期望把赌注押在内战后的美国。
弗拉格勒将成为洛克菲勒前所未有的亲密同事和朋友。他和性格冷漠的洛克菲勒之间的关系使他后来领悟到另一条谚语的涵义:“建立在事业上的友谊胜过在友谊中建立的事业。”充满干劲和努力工作的弗拉格勒和严格谨慎的洛克菲勒的合作堪称珠联璧合,洛克菲勒为得到了一个“充满活力和进取心”的伙伴而感到高兴。但是在一位批评家的眼里弗拉格勒给人以不同的印象——“他是一个胆大妄为不讲道德的自我追求者。为了取得成功他不择手段。”许多年以后在和洛克菲勒合作发了一笔大财之后,弗拉格勒第二次出征,去开发佛罗里达州。他要在那里建筑通向佛罗里达东海岸的铁路,一直通到基斯岛,以便开发他所称的“美国的里维埃拉”,建设迈阿密和西棕搁滩。
但那是许久以后的事。现在,在这建设的年代里,洛克菲勒和弗拉格勒密切合作。他们在同一间办公室里工作,背靠背地坐着,把要寄给顾客和供应商的信件草稿相互递来传去一直到两人对信件内容都感到满意为止。他们的友情就是生意,也是他俩经常执著地讨论的事——在办公室里、在工会俱乐部午餐时或是一起步行往来于办公室和住宅之间不远的路上都在讨论。“就是在路上散步的时候,”洛克菲勒说,“我们避开了办公室的干扰,进行思考,交谈,共同订立计划。”
弗拉格勒负责设计和管理运输,这些后来证明对标准石油公司的成功起了关键作用,使得公司拥有对付所有竞争对手的一种决定性的力量,也就是在这种基础上公司建立了稳固的地位和令人生畏的实力。如果没有弗拉格勒在这方面的专长和勇往直前的精神,可以说就不会有像今天这样的世界闻名的标准石油公司了。
洛克菲勒公司的生产规模、效率和经济实力使它有能力在铁路运费上取得折扣的优惠,使石油的运输成本低于竞争的同行,在定价和利润方面占有优势。这些折扣后来成了一场激烈争论的根源。许多公司指责标准石油公司以索取折扣的手段不公正地挖竞争者的墙脚。其实由于铁路公司之间的竞争也很激烈,原先只在个别货物上打折扣的办法变成了全国铁路的共同做法,特别是对有大宗货物定期交运的客户更加优惠。弗拉格勒有强大的标准石油公司为后盾,在争取低廉的运费上得心应手。
标准石油公司并没有在回扣上罢手,它还凭借它雄厚的实力赢得“回报”,即是说,标准石油公司的竞争者委托铁路公司把石油运往纽约时,如果每桶石油的运费是一美元,铁路公司就在一美元运费中抽取二十五美分作为“回报”,但不是回报给托运人而是回报给托运人的竞争对手标准石油公司!标准石油公司原来支付的运价就比别的公司低,现在又得到这种“回报”,额外地得到使它的竞争对手不利的财务上的优势。这种做法实际上意味着竞争的同行是在经济上支助标准石油公司而它们却被蒙在鼓里。后来这种做法终于暴露,连同标准石油公司的一些其他做法在社会上激起了公众的愤慨。“现在试验我们的计划”
当市场对石油的需求以特快的速率增长的同时,寻找市场的石油产量增长得甚至更快,使得石油价格剧烈地起伏不定,经常暴跌。及至十九世纪六十年代末期,超量生产使油价又一次直线下跌,这个新兴的工业陷入萧条。原因很简单——油井和石油都太多了。炼油业主受到的冲击也不亚于生产商。在1865年到1870年之间,煤油的零售价格下跌了一半。据估计炼油能力超过了市场需要三倍。
炼油能力过剩对于洛克菲勒来说所需付的代价也是可观的,在当时许多炼油业主蚀本的情况下,他凭借自己的本事想出了一个巩固自己产业的办法。他和弗拉格勒需要引进更多的资金,但又要不损及他们对企业的控制权。他们采取的策略是把他们的合伙经营变成联合股份公司。1870年1 月10日,以洛克菲勒和弗拉格勒为首的五个人创建了标准石油公司,标榜他们出产的石油是顾客可以信赖的“符合标准的产品”。当时,市场上销售的煤油质量大不相同。如果煤油中含有太多的易燃汽油或石脑油,那末当买主在点燃油灯时的一瞬间也就是他离开地球的最后时刻,这种事在当时时有发生。洛克菲勒握有新公司1 /4 的股份,当时这家公司已经控制了美国炼油工业的1 /10。 但这仅仅是开端。许多年以后洛克菲勒在回顾早期的岁月时会沉浸在这样的冥思之中:“谁想得到会发展到这么大的规模呢?”
开张伊始,资金雄厚的标准石油公司凭借其实力比以往更积极地追求铁路公司的回扣,使自己在竟争中进一步取得有利地位。但是整个行业的境况继续恶化,1871年时炼油业陷入全面的恐慌之中。利润率丧失,多数炼油业主都亏本。即使洛克菲勒这位实力最强公司的首脑也忧心忡仲。这时他已是克利夫兰工商界的头面人物,也是欧几里得路浸礼会教会的后台。1864年他和劳