追随内心-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


凭借三寸不烂之舌，史蒂夫几乎无所不能。
穷困潦倒时，史蒂夫知道如何维持生计；但钞票滚滚涌来时，他却不知如何是好。一切都来得太快了。短短一瞬间，他从潦倒青年摇身成为百万富翁，过去蹭吃蹭喝的困窘岁月一去不复返。21岁时，他还是啃老一族，住在自己原来的卧室，而且不用向父母交租金。1977年1月苹果公司组建时，史蒂夫还一无所有，当时他还差1个月就满22岁了。紧接着苹果Ⅱ型电脑开始热销，事情就开始变化了。在后来的一次采访中，史蒂夫这样回忆那段岁月，“23岁，我有了100万美元净收入；24岁，数字超过了1　000万美元；25岁，这个数字就成了1亿美元”。他的的确确赚了这么一大笔钱。然而，面对这突如其来的财富，他矛盾了，踌躇了，颇有些惶恐不安，不知所措。这么多钱，该怎么处置才好？史蒂夫的朋友也不能理解他对金钱的矛盾态度。丹？　科特基和他一起去过印度，在那里，他们经常痛斥物质主义。所以，日后当丹从史蒂夫的女友克丽丝？安那里听说，史蒂夫少年时的志向竟然是成为百万富翁时，顿觉惊讶不已。丹这才意识到，他这位好友的性格其实非常复杂。史蒂夫本来就没有多少知己，就算对最亲密的朋友，他也不会毫无保留地坦诚相待。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　NeXT公司（9）
史蒂夫淘到了自己的第一桶金，财富开始逐年成倍增长。这时候，他仍住在廉价的排屋内。屋子里的地毯破破烂烂，把郊区排屋的粗鄙发挥到了极致。丹和克丽丝？安也住在这里，丹甚至自嘲地给这栋房子取了个绰号—“郊区小洋楼”。他们还给闲置的屋子铺上了层层塑料泡沫板，邀请邻居小孩来这里玩“蹦床”，把这里弄得和游乐场一样热闹。当初他们选择这里正是因为离苹果公司近。（有趣的是，这里和史蒂夫的母校—霍姆史泰德高中位于同一条街。史蒂夫的高中生涯可并不风光，一直是个独行客。）可是这座宅邸却鲜有他的人影，只能看见一个孤零零的禅修坐垫。其实那两年，他一直和新女友芭芭拉？亚辛斯基住在圣克鲁斯山一幢简陋的木屋里。芭芭拉是个非常迷人的欧亚混血儿，供职于苹果公司的公关部门。小木屋是芭芭拉的房子，但却很合史蒂夫的心意，简朴大方，有点禅宗的氛围。史蒂夫只会偶尔造访一下“郊区小洋楼”，取几件换洗衣服。出门时，他还不忘停下来打量一番，戏谑：“这里可真是个垃圾堆！”
丹出生在纽约韦斯特切斯特郡的富裕家庭，自然觉得这种做作的小排屋别有一番滋味。史蒂夫不一样，他家境窘迫，早就受够了郊区的陈腐和寒酸，现在肯定想躲得远远的。史蒂夫把老一代的嬉皮士奉为榜样，因此对纯净的乡村生活始终怀有一种特别的情愫，在他看来，山谷中茂盛潮湿的红树林浪漫无比。同时，他内心又暗暗萌动着对都市精英那种成熟优雅生活的向往。史蒂夫的确是都市新贵，但绝对没有暴发户的心态，也讨厌铺张矫饰。在苹果公司发展的早期，史蒂夫着迷于提升产品的设计感，他就是能察觉到外形美观对产品营销的作用。他曾考虑过用寇阿相思树的木料制作所有的苹果电脑包装盒。这种亚麻色的木料十分漂亮，史蒂夫自己就有几个这种材质的盒子，而且爱不释手。但是这种木材实在太名贵了，用来做包装盒成本太高。我当年购置的麦金塔电脑根本没有盒子。到了苹果Ⅱ型电脑，史蒂夫只好作出让步，用塑料盒代替，但他仍坚持盒的边缘必须做得光滑。事实证明，苹果Ⅱ型电脑取得了史无前例的商业成功，而它新颖美观的包装也发挥了重要作用。
1977年，位于库比提的苹果公司的总部，与索尼公司的地区经销办公室在同一栋楼里。索尼公司是一个以设计精美闻名的公司，就是在这里，史蒂夫认识了丹尼尔？莱文。那时丹尼尔刚从普林斯顿大学毕业，从事代销商的工作。有时，史蒂夫会过来看看索尼公司的营销材料，比如信纸抬头、商标、图表和有公司标识的配件。他会摸一摸造纸原料，感觉一下纸张的重量和质量。史蒂夫一向对物品的视觉效果和自身质量都十分着迷，但那时候他的判断力还不够敏锐。天性驱使他追求美学上的完美无瑕，但他又并非完全确定非要这样不可。他有钱也有欲望，可是缺少知识和技能。
史蒂夫可以随兴找来一个美学权威作为这方面的指导。伊丽莎白？霍尔姆斯（Elizabeth　Holmes）是史蒂夫大学时的挚友，辅修美术史。伊丽莎白喜欢马克斯菲尔德？帕里什的作品，就介绍史蒂夫看相关书籍。史蒂夫很快就决定购买一幅帕里什的作品。他们发现，有一位著名的收藏家就住在不远的加利福尼亚北边的阿瑟顿，住在这里的人，祖祖辈辈全是富人。而他们要找的加里？阿瑟顿（Gary　Atherton），祖上非常显赫，阿瑟顿镇正是以他们家族姓氏命名的。加里手里有大约20幅帕里什的油画作品。不过，他从来没想到会有一个24岁的买家，这个小伙子准备把画放在哪里呢？史蒂夫前不久才在洛斯加托斯买了一套房子，那里十分繁华，距离芭芭拉的山间小破屋也没多远。史蒂夫想改建一下房子，加里可以推荐些合适的人选吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　NeXT公司（10）
加里派来了一个人，名叫詹米斯？麦克尼文（Jamis　MacNiven）。就像史蒂夫对当百万富翁和大亨毫无概念一样，詹米斯也只是个老嬉皮士，对担当建筑承包商这一角色毫无经验可谈。不过，麦克尼文靠着自己与众不同的魅力，从其他货真价实的承包商中脱颖而出，稀里糊涂地就成了史蒂夫的承包商。詹米斯整天都快快乐乐，是个爱讲笑话的人，不拘小节，爱交朋友。这些性格特点掩盖了一个麻烦的事实，那就是他其实不太了解装修。给加里的宅邸装修是他的第一份工作，也是唯一一份。“我就去修了一个门把手，然后在那里待了3年。”詹米斯回忆道。
詹米斯去洛斯加托斯拜访史蒂夫。他驶过山腰旁的新社区，最后找到外墙涂着灰泥的普通房子。建筑设计没什么亮点，院子也死气沉沉。詹米斯心想，这栋房子还真是什么都没有啊，肯定不会引人注目。
房子里也没有家具。史蒂夫和芭芭拉搬进来时就带着一张床垫，扔在了卧室里。詹米斯看见地板上还放着一台苹果Ⅱ型电脑。史蒂夫给詹米斯看石灰粉扩展表格程序，他演示程序时总是热情高涨。那又怎么样？詹米斯暗自想道。
“你有多少员工？”詹米斯问道。
“五六百吧。”
詹米斯开始投入工作，很快就发现史蒂夫在感情上脆弱得不堪一击。在公众的视线下，史蒂夫不得不成长，就好像未成年的流行明星。史蒂夫发现，既要决定钱花在哪里，又要遵循符合自己个性的原则，这可真是莫大的煎熬。史蒂夫开了一辆奔驰240D，这款奔驰车已经没什么人开了，是这家德国汽车公司的失败之作。但是史蒂夫却坚持开，因为自己没法再挑选另一辆车。在洛斯加托斯的家中，也没有沙发。客厅里唯一的家具就是两把20世纪70年代的巨大高脚椅。房间里也没有床。他挑选过很多床，但没有一张中意的，所以索性睡在床垫上。詹米斯心想：史蒂夫是个百万富翁，却仍然睡在地板上。这倒不是因为史蒂夫不够尽心。他愿意花费大量时间在装修和改建上，也愿意使用一切必要手段保证高质量。詹米斯带着史蒂夫到好几家古董店和家具展厅考察，但这位承包商屡屡受挫：他们看到许多好东西，但是史蒂夫就是没法选择。史蒂夫对自己的品位、性格和自我认知都还没有清晰的概念。他没法表达出自己的艺术鉴赏观。史蒂夫只形成了似有似无的鉴赏观，话虽如此，他本人却执拗得很，不愿意妥协，也平添了许多负担。除非能找到完美无缺的东西，否则，他绝不轻易出手。问题是，史蒂夫也不知道什么才是最好的。
史蒂夫欣赏极简主义的朴实无华，但时不时也会展现自己童心未泯的一面。有一次，他在一家古董店看到了一件货真价实的中世纪盔甲，标价4万美元。史蒂夫动心了，他告诉詹米斯，迪士尼的人要送他一套“电子玩偶”。其实那就是一套智能机器设备，可以控制迪士尼乐园各种机械玩偶。史蒂夫突发奇想，要是把智能控制设备装进这盔甲里，它岂不是可以活动起来，在客厅里大摇大摆地走动了？这场景犹如神奇的魔法唤醒了沉睡多年的武士。
“好主意。”詹米斯举双手赞成。他们还真的取得了一些进展，可史蒂夫很快就放弃了这个想法。财富能给予他各种快乐，可对于史蒂夫来说，这种快乐转瞬即逝，他不会因此沉迷太久。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　NeXT公司（11）
尽管詹米斯只是史蒂夫雇来的承包商，可是史蒂夫从来没有摆出高人一等的姿态，而是把他当成密友和死党。他们会约在麦克尼文酒吧打发时间。这个酒吧坐落在山脊上，面朝太平洋。那里曾是地狱天使摩托党的大本营，也见证了肯？克西和他的追随者“快活的恶作剧者”寄情迷幻药的疯狂岁月。有时史蒂夫和詹米斯也会出门远足，沿着离斯凯莱大道不远的一条小径，一路穿过红杉林。他们还会野餐，烤一些三文鱼排。史蒂夫虽然骨子里信奉素食主义，可偶尔也会吃鱼。他只吃健康食品，而且每顿的饭量都很少。一个周日的下午，詹米斯带着史蒂夫和芭芭拉徒步去参观一座现代化的住宅。那是一位建筑大师的作品，他们饶有兴致地观察了房屋构造，整个过程中，房主一直埋头干着自己的事，丝毫没理睬这几位来访的客人。
几周以后，詹米斯才向房主提及，那天的神秘来客就是史蒂夫？乔布斯。
房主追悔莫及：“史蒂夫？乔布斯？那可是这个世界上我唯一渴望见到的名人！”
房屋改建工作一开始，史蒂夫和芭芭拉就搬回小木屋了。此后，史蒂夫与詹米斯的关系也由友情发展为针锋相对的工作关系。史蒂夫要求极为严格，做工必须一流，每个细节都要完美无缺。詹米斯没这个本事，也觉得没有这个必要。有一次，他们打算在地下室装一块嵌板，用来固定电话线。史蒂夫要求每根电话线都必须摆放整齐，不能有丝毫杂乱，嵌板表面也必须打磨得光滑平整。詹米斯想不通，谁会在意一个电线盒呢？
可是史蒂夫觉得这合情合理，“我就是要尽善尽美”。
“这栋房子不值得费这么多工夫，”詹米斯争辩道，“不划算。”
随着改建工作的进行，两人关系开始恶化，时常会因为意见不合而冲对方大吼大叫。他们给屋子换上了大气美观的实木地板，搬进了高档名贵的贝森朵夫钢琴，可是整个改建工作也就到此为止。“那简直是场闹剧，”詹米斯后来这样回忆，“我达不到他提出的要求。他真正想要的是一个像贝聿铭那样的人物，可是那时候他还不知道贝聿铭是谁，所以就选了我。”
史蒂夫做事力求完美，几乎到了强迫症的程度。这帮助他走向成功但同时也对他造成了伤害。还没成年时，史蒂夫就已经显现出对完美近乎偏执的追求。史蒂夫在里德学院的同学伊丽莎白？霍尔姆斯就一度非常担心他是否患上了某种饮食失调症。“他一直抱着这样一种态度—吃什么、做什么，一定要完美。”伊丽莎白回忆说。史蒂夫给自己制订的饮食计划非常苛刻。他会坚持很长一段时间不进食，就算吃，也吃得极少。有时，他只吃水果，践行　“果食主义”，持续一段时间后再换另一种方式，只靠谷物充饥。有时，他会严格执行所谓的“罗马食谱”。那是一种全麦面包，据说是罗马人的食物。20世纪70年代“反文化”运动盛行时，这种饮食方式备受推崇。在伊丽莎白看来，史蒂夫的生活简直就和挨饿没什么两样。那时，他们这一群朋友，克丽丝？安、伊丽莎白、丹、史蒂夫以及同班的罗伯特？弗莱兰，经常去市郊的一个农场避暑度假。这个农场就坐落于波特兰的西南边，离市中心约40英里，占地220英亩，是罗伯特在瑞士的有钱叔叔的产业，它还有个名字叫“全一农场”。罗伯特迷恋迷幻药，经常身着一身飘逸的印度长袍，他的妻子阿布哈在这个小社区里担任母亲一样的角色。她厨艺了得，经常烹制一大桌美食，邀请各路神秘人士齐聚一堂，共享盛宴。和尚、印度教大师、信仰治疗师、冥想派导师，都是她的座上宾。这一桌食物也有个名字　—“萨布基”（subji），在印度语里就是素食的意思。伊丽莎白曾在一位研究有机耕作的前辈那里学习过，因此她帮忙打理农场的菜园。农场的火山土非常肥沃，他们种植的小麦把鹿群都吸引了过来，不停在田边徘徊。为了保护麦田，他们不得不向这些动物们扔掷贝壳，驱赶它们。在“全一农场”，食物应有尽有，可是就算面对这么丰富的纯天然食物，史蒂夫依然不为所动，坚持他的“苦行僧”生活。“饿极了的史蒂夫也会抵挡不住食物的诱惑。”伊丽莎白回忆道。他会暴饮暴食一顿，然后再强迫自己全部吐掉，症状如同得了暴食症。阿布哈非常震惊，她为这一桌佳肴付出了很多努力，而且也一直认为食物是神圣的，史蒂夫这么做是对食物极为不敬的行为。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　NeXT公司（12）
史蒂夫对完美主义的偏执程度由此可见一斑。史蒂夫年轻时，对完美主义还没有那么执著，大部分想法都藏在心里。史蒂夫高中和大学的朋友都觉得他很随和，充满智慧，但并不疯狂。当史蒂夫21岁时，他和别人合伙创立了苹果公司。他预见到了个人电脑改变社会的潜力，这一发现也彻底改变了史蒂夫。他像传教士一般狂热不已，觉得这就是上天赋予他的使命。
30岁时，史蒂夫第一次开始对这一使命产生了怀疑。他开玩笑般地想移居国外，甚至考虑做宇航员或者当花匠。与此同时，他发现自己的追随者失去了耐心。苹果公司中忠心耿耿跟随他的人也焦躁不安，心情郁闷。史蒂夫信任的人走的走，散的散，继续各自的生活。如果想要留住这些人，史蒂夫必须行动起来。
*？*？*
史蒂夫第