霍英东全传-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
社会上太多的人对霍英东有偏见，戴着有色眼镜看待他，其实这些人又有哪一个是了解霍英东的？这对霍英东非常不公平。……我觉得有责任把一个真实的霍英东告诉给读者，澄清社会各界对霍英东的偏见和误解……透过《霍英东全传》，读者能大致了解到香港半个多世纪的演变历史，以及中英、内地和香港之间关系在近几十年间的变化。
第一部分
霍英东是在船上出生、长大的“疍家仔”。港湾、风浪、小船、渔火、涛声……这些几乎就是他全部的幼年记忆。因为家穷，7岁之前，他连鞋子都没有穿过。长年累月，他们一家几口人都是打着赤脚，风里来浪里去。
我与霍英东之交往（1）
——作者自序
有空重新收听我和霍英东交谈的43盒录音带，那欢悦的倾心交谈的日子历历在目……
我与霍英东先生的接触，始于1995年5月。自那之后的半年间，我和霍英东平均每周见面一次，有时是在他位于山顶的家里，有时是在香港赴广东南沙和广州的途中，有时是在他属下的广州白天鹅宾馆、北京贵宾楼，有时是在深水湾乡村俱乐部、高尔夫球会，更多的时候，是在中银大厦霍氏集团会议室和中华游乐会的西餐厅。期间，霍先生曾经几次出国访问，但几乎每次一返港，他就约我交谈。在交谈中，霍英东多次表示：“现在时间不够用，花那么多时间跟你谈之后，我再也不会接受别的人采访，写我的自传、回忆录或者传记了……”
到了1995年12月底，也就是圣诞节前，我的《霍英东全传》有了一个初稿。我是用笔写作的，我很感激新华社香港分社的一位朋友在工余时间，用电脑帮我将30多万字的手稿打印好。我将打印稿在圣诞节前交给霍英东，征询他的意见。
那3天圣诞假期，霍英东随身携带厚厚一大叠《霍英东全传》书稿到广州从化县温泉度假中心看。
半个月后的一个晚上，约莫是深夜12点钟，霍英东打电话到我家找我，说：“我正在番禺，刚刚看了你的稿，看了其中一章，是关于‘东方海外’的，所讲的都是事实，但可能这时公开不太适合。所以给你电话，等我返来，我们见面谈一谈……”
知道我家电话的人不多，深夜打电话到我家里的人，少之又少。霍英东有个习惯，就是晚睡，睡前还要处理工作上的事，所以他有好几次都是在深夜往我家里打电话。另外，星期天或假日，他兴致一来，或突然间想到什么问题想找我谈，也往我家里打电话。
第三天，我和霍英东相约在中华游乐会西餐厅见面。那天，霍英东的私人秘书何先生亦在场。我问何：“听凌先生（霍的另一位秘书）说影印了一份稿给你看，不知有什么意见？”何答道：“你那份稿，我看了，写得当然很好，是很高级的一本书，明显与街边的那些不同。但是，我也和霍生商量过，有些事，比如抗美援朝期间的事，1997年前最好不要出，都不知英国人在最后一年要玩什么。我们要为霍生的处境着想。”
何先生的这番话，我是能接受的。我写传记，当然不会刻意为传主涂金抹粉，为他歌功颂德，但也不希望给他添麻烦。
之后，大约有半年时间，我和霍英东还是10多天见一次面。每次见面，他都是反反复复地谈那些我已经听腻了、几乎可以背诵出来的陈年往事；但有几次，他也提到《霍英东全传》。我的录音带里记录着他说的一段话：“我今天又看了你的文章，你不是为我抹粉贴金，但事实是一定的，你比任何人都理解我的历史，才这样写。（我）这种性格，你知，其他人唔（不）知……你是最理解我的人……”
霍英东喜欢与我交谈，每次见到我，总是滔滔不绝。我记得有一个周末，我们在一个地方（不记得是在哪里了）交谈完之后，已接近深夜12点钟，霍英东的一个儿子（一直没问他是显扬，还是显旋、显光、显强？）开车送我回家，霍英东也在车里，我们在车里一直交谈。到了我家楼下，车已停下，但霍生意犹未尽，继续在车里与我交谈；约15分钟之后，他才说：“那好，今天就说到这里。明天，唔知你有无事？如果没事，我再打电话给你，大家再谈一下……”
我认为，霍英东喜欢与我交谈，可能是因为我从不附和他；加之我是研究香港历史和时政的，对这方面的情况略有所知，所以我们有不少话题可以谈。交谈中，霍生时常就一些中国和香港的时政问题征求我的意见，而我也是尽自己所知，谈自己的见解。这种交谈是双向的。据闻，以往有不少记者、作家采访霍英东，都是霍英东说什么，对方记什么。我想，尤其是当霍生登上政坛之后，对他恭恭敬敬（或唯唯诺诺）的人可能更多。每个人的做事方式各不相同，我的这种方式未必是对的，这只是个人的性格使然。
霍英东很重视这部《霍英东全传》。自我将书稿交给他以后，他去公司上班，到中华游乐会打球、按摩，回到家中，或者出差到广东、北京、日本、美国……他都将书稿带在身边，一有空，就拿出来看。正因为他随身带着这份书稿，所以时常跟着他的王宁世（霍在北京的秘书）、霍文孙等人，也有机会看完了这些稿子，他们几人都向我提及此事。王宁世说：“老板每次来北京，桑拿时，稿放在外面，我就拿来看，结果也看完了。”有几次，他的秘书凌汉伟说：“几磅重的稿，但老板时时都带在身边，其实，他哪有时间看，但还是带来带去……”
霍英东前前后后对书稿提过不少意见。
有一次，在中华游乐会，霍英东突然问我：“有没有看过《旷代逸才》这本书？”
我说没看过，也没听过。“你看过了？”我反问他。
霍答：“我也没看完，但何生看过，向我推荐。这部书分六七本出版，我觉得我那本书也可以分成几本出版，每本一个内容，比如体育是一本，在内地投资是一本，这样读者喜欢哪些内容，就可以选择其中的一本来看……”
我与霍英东之交往（2）
我觉得霍英东的想法并不可行，但当时也没有正面回答他，只是说：“我尽量找《旷代逸才》这部书来参考一下。”
此事后来不了了之。
霍英东对书稿提出的要求，往往出人意表。有一次，他居然说到书的目录和书中每一章的题目：“我的一生，每一件事都是与历史的发展分不开的，所以在目录里，最好把每一件事发生的时间都注明上去，比如‘初见邓小平’，那是1964年；又如‘再见邓公’，是1977年邓小平第三次复出之后；以后经常见到邓小平，但每一次见的含义、历史背景不同，所以有个时间注明在目录下，人家就清楚了。”
两天后，霍英东还将他自己亲笔注明的各个时间年代的目录给了我一份，让我参考。
我认为，在不违反作者观点，在实事求是的前提下，对一些问题进行删改是可以接受的。霍英东后来也向我提供了一些资料。所以，在1996年8月，我曾躲在中山温泉7天，全面修改此稿。
何时出版《霍英东全传》，霍英东的意见有些含糊，但我理解他的意见至少是在“七一”香港回归之后，而我也接受了他的想法。1996年10月底，他还安排凌汉伟先生和我就《霍英东全传》做一次全面修改。凌来我们公司两天，将霍英东不满意的地方告诉我，而我也据此对书稿做了一些修正和删减。之后，我和霍英东还见过几次面。
当然，我和霍英东这两年接触、交往的情况，远远不止于这些。
1997年4月底的一个星期日，霍英东约我到他位于山顶普乐道2号的私邸见面，同行的还有凌汉伟先生。霍英东近几年大多时间都在这里居住。
那天的家庭式聚谈，约莫有3个钟头，霍英东除了谈他的身世、他的创业史、他的思想外，还与我们讨论“七一”回归仪式安排、“七一”之后香港局势等问题。等到我准备下山时，霍英东还特别交代：“冷生，你可能很长一段时间没到南沙去了，有空，你去看看，这一年变化很大。另外，6月底，我们在北京郊县搞的一个高尔夫球场开张，如果你有空，到时也请你去看一看。”
写《霍英东全传》，最初，于我而言，主要有两个原因：一是从经济上考虑，希望这本书能够畅销，有较好的经济回报；二是希望重温一下香港近半个世纪的演变历史。
但开始接触、采访霍英东以后，以及在撰写《霍英东全传》的过程中，有时与别人闲聊，有人居然对我说：“霍英东是个‘走私仔’，大家都知道，他是走私军火起家的……”“他儿子霍文芳在美国走私军火被美国警方抓获，一看就知，霍英东全家是靠军火发达的……”
听到这些，我觉得社会上太多的人对霍英东有偏见，戴着有色眼镜看待他，其实这些人又有哪一个是了解霍英东的？他们这些话，纯粹是道听途说，以讹传讹而来的，这对霍英东非常不公平。所以，每次我都将我所能了解到的情况和我的认识回应对方。
也就是从那个时候起，我觉得有责任把一个真实的霍英东告诉给读者，澄清社会各界对霍英东的偏见和误解。
当然，真实的霍英东并不是十全十美的。
于我而言，写人物传记不存在为传主歌功颂德或对传主批判贬毁这个问题，因我总喜欢把人物当作历史来写，希望通过一个人的经历，向读者展现一个地区、一个时代的变迁。史诗色彩始终是我写人物传记最高的追求。当然，要达到这种效果，那又谈何容易？但我还是期望透过《霍英东全传》，读者能大致了解到香港半个多世纪的演变历史，以及中英、内地
和香港之间关系在近几十年间的变化。
我注重历史感，因而内容的真实是我写传记作品时对自己最基本的要求，但由于种种原因，作品内容百分之百准确无误似乎是不太可能的。
《南华早报》一名记者较早前访问我时提过这样一个问题：“你写人物传记，涉及到人物的阴暗面时，怎样处理？”我记得当时的回答是：“如果我知道事情的真相，我就不会回避。”
这本《霍英东全传》是否做到这样呢？那还须由读者来评说了。但有一点，我可以大胆地说，关于人物和历史事件的评价，完全是我自己分析、思考的结果，是我个人的观点。我时常对自己讲：如果不奉行独立的人格、独立的思想、独立的言论，那又何须辛苦抓笔、惨淡为文？
冷夏
引子（1）
“我从来没有负过任何人”
在与霍英东先生相处的一年多时间里，平均每周，我们都见一次面。每次见面交谈，少则两三个小时，多则七八个钟头。每次，我总是毫无顾忌、无所避讳地发问，而霍英东先生的反应有时是有问必答，有时是欲言还止，有时干脆答非所问，离开话题，言及其它。更多的时候，他是不厌其烦地讲述他的身世、经历、思想，像一位讲故事的长者和传授经书的牧师，讲得天花乱坠，不着边际……
当中，霍英东反反复复讲得最多的就是他的10多年来在内地投资的一次次“冒险记”和“创举”，以及中国的改革开放事业。几乎每次交谈，他都是有意无意地讲起这个问题；而且，这问题一经扯开，他就像一匹脱缰的骏马，任意纵横，没完没了。这个问题的讲述，占据了我们见面时的很多时间。最初，我不由得也产生了一些不耐烦的情绪。
1995年7月，霍英东远赴法国巴黎，在欧洲华人学会主办的研讨会上发表演说，重点讲述100多年来，中国人不断追求现代化的艰难历程，以及香港回归中国与中国现代化建设的关系。这篇题为《中国的现代化与香港“九七”》的演讲稿在海内、外产生广泛的影响，中国内地、香港、台湾、加拿大、德国、美国先后有10多家报刊转载此稿，好评如潮。
霍英东人还在巴黎，我已在香港的报刊上看到这篇洋洋洒洒的万言演讲稿。我看完此稿后第一个感觉是：“这可能是目前阐述中国现代化建设的进程与香港前途、世界发展之关系最深刻、最有说服力的文章之一。”当然，这讲稿未必是出自霍英东的手笔，但我知道文稿所述及的，全部都是霍英东的思想。
霍英东从巴黎返港的第二天，他又约我见面。一坐下，他又向我谈起中国的现代化建设，以及他10多年来在中国所做的一切，反复向我说明他在改革学会研讨会上演讲时重点阐述的观点，就是：中国的改革开放事业，就是要加速中国的现代化进程；而一个国家的现代化程度愈高，政治愈显开明，社会也必然愈稳定，文化更开放，经济更繁荣。
后来，与霍英东接触多了，相处时间长了，交谈多了，我才逐渐认识到，霍英东不厌其烦、反复多次向我讲述他10多年在中国所做的一切，是想向我说明“改革开放是使中国走上现代化之路的惟一选择”这个他心中最强烈、最坚定的理念。虽然，在谈到这些问题时，霍英东总是说：“这么说，并不是说自己很伟大，有什么了不起……”但是，在他的潜意识中，似乎总在认为他所做的一切；是加速中国现代化进程的重要一部分。
与霍英东的相处，成了我那一年多来最重要的生活内容。在与我多次的交谈中，霍英东给我印象最深、最让我感到兴奋和惊喜的，是下面这句话：
“我敢说，我从来没有负过任何人！”
1995年8月28日晚，在香港南区深水湾的乡村俱乐部，霍英东对我这样说。这句话，他不加思索地脱口而出，一副满不在乎、轻描淡写的神情，既不带半点自傲与自负，也不显得那么气壮如牛，但听起来，仍然令在座的每一位感到惊喜和愕然。
26、27、28日这3天，是公众假期，但几十年来几乎没休息过一天的霍英东，仍然像平日那样，提着装满文件和资料的厚重密码皮箱，回到中环花园道一号中银大厦58楼霍氏家族集团的办公室处理商务。利用处理商务的空隙时间，�
