民国背影:政学两界人和事 作者: 张耀杰-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的或是拥护旧的道德，听了着实叫人 敬服，可是不久就有些浪漫的事实出现，证明言行不一致，于是信誉扫地，一 塌糊涂，我们见了破口大骂，本可不必，而且也颇冤枉，这实是违反人性的教 育习惯之罪，这些都只是牺牲耳。”
同年8月，他又在《责任》中写道：“中国不患思想界之缺权威’而患权威之 行不顾言，高卧温泉旅馆者指挥农工与陪姨太太者引导青年，同一可笑也。” 1936年3月28日，周作人在《蒿庵闲话》中写道：“我对于文人向来用两种
周氏兄弟的文坛恩怨I
看法，纯粹的艺术家，立身谨重而文章放荡固然很好，若是立身也有点放荡， 亦以为无甚妨碍，至于以教训为事的权威们我觉得必须先检查其言行，假如 这里有了问题，那么其纸糊冠也就戴不成了。”
1936年10月18日，周作人在《家之上下四旁》中写道：“父母少壮时能够自 己照顾，而且他们那时还要照顾子女呢，所以不成什么问题。成问题的是在老 年，这不但是衣食等等，重要的还是老年的孤独。儿子阔了有名了，往往在书 桌上留下一部《百孝图说》，给老人家消遣，自己率领宠妾到洋场官场里为国 民谋幸福去了。”
上述话语中的“高卧温泉旅馆者指挥农工”、“智识阶级的权威”、“思想界 的权威”、“纸糊冠”等，都是鲁迅与年青一代的成仿吾、高长虹等人进行论战 时留下的典故。稍知文坛故事的人，都明白周作人影射攻击的是他自己的大 哥鲁迅。
最为不堪的是，在鲁迅去世之后，周作人的此类攻击依然持续不断。1944 年10月，周作人在《记杜逢辰君的事》中写道：“一个人过了中年，人生苦甜大 略受过，这以后如不是老成转为少年，重复想纳妾再做人家，他的生活大概渐 趋于为人的，……”同年12月，他在《十堂笔谈》中写道：“但是，说老当益壮，已 经到了相当的年纪，却从新纳妾成彖，固然是不成话，就是跟着青年跑，说时 髦话；也可以不必。”
直到1963年1月20日，晚年周作人还在日记中加写了一段跋语：“余与信 子结婚五十余年，素无反目情事。晚年卧病，心情不佳，以余兄弟皆多妻，遂多 猜疑，以为甲戌东游时有外遇，冷嘲热骂几如狂易。日记中所记，即指此也。即 今思之，皆成过去，特加说明，并志感慨云尔。”
在对鲁迅的婚外情爱展开不懈攻击的同时，周作人对于鲁迅一再左转的 政治选择，以及随之而来的文坛斗争，也一直采取含沙射影的攻击态度。1931 年12月13日，周作人在《志摩纪念》中借题发挥道：“我们平常看书看杂志报 章，第一感到不舒服的是那伟大的说谎，上自国家大事，下至社会琐闻，不是 恬然地颠倒黑白，便是无诚意地弄笔头，其实大家也各自知道是怎么一回事，
I民阖嘴I二
I ―政学两界人和事
自己未必相信，也未必望别人相信，只觉得非这样地说不可，知识阶级的人挑 着一副担子，前面是一筐子马克思，后面一口袋尼采，也是屡见不鲜的事， ……假如是文以载道派的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自 任的，我们在同样谦恭地接受他的艺术以前，先要切实地检察他的生活，若是 言行不符，那便是假先知，须得谨防上他的当。现今中国的先知有几个禁得起 这种检察的呢，这我可不得而知了。”
1935年4月，周作人在《〈蛙〉的教训》中写道：“有些本来能够写写小说戏 曲的，当初不要名利所以可以自由说话，后来把握了一种主义，文艺的理论与 政策弄得头头是道了，创作便永远再也写不出来，这是常见的事实，也是一个 很可怕的教训。”
1936年7月31日，周作人在《老人的胡闹》中写道：“往往名位既尊，患得患 失，遇有新兴占势力的意见，不问新旧左右，辄靡然从之，此正病在私欲深，世 味浓，贪恋前途之故也。虽曰不自爱惜羽毛，也原是个人的自由，但他既然戴 了老丑的鬼脸踱出戏台来，则自亦难禁有人看了欲呕耳。这里可注意的是，老 人的胡闹并不一定是在守旧，实在却是在维新。盖老不安分，重在投机趋时， 不管所拥戴的是新旧左右，若只因其新兴有势力而拥戴之，则等是趋时，一样 的可笑。……即我国的老人们亦宜以此为鉴，随时自加检点者也。”
1936年11月30日，周作人在《论骂人的文章》中，针对逝世不久的鲁迅以 及整个左翼文坛，另有更加恶毒的攻击：“鄙人记性不佳，文献匮乏，愧未能详 征博引，考其源流，但就所知说来，这个运动大约是始于成仿吾的诗坛之防御 战，……随后又听见‘剿’的口号，‘剿’的对面自然还有‘抚’，虽然这个名称没 有显明的听说过。这样，官骂便以一种新的姿态第二次出现于舞台上了。…… 相持不下，终究有个了局，如何了法其机密不能详知，大抵看《水浒传》可以知 道一点，如及时雨之率众推戴玉麒麟，归根结蒂仍是一种抚法，又是一种降 法，不过是极高妙的一种罢了。”
1944年12月，周作人在《文坛之外》中还有意思基本相同的一段话：“我有 一种意见想起来与时代很有点不兼容，这便是我的二不主义，即是一不想做
周氏兄弟的文坛恩怨｜ 137
喽罗，二不想做头目。……因为文坛上很是奇怪，他有时不肯让你不怎么样， 譬如不许可不做喽罗，这还是可以了解的，但是还有时候并不许可不做头目。 ……剿如不成则改用抚，抚如不行则改用请。单只不过不肯做喽罗的人这样 也就没有话了，被人请去做个小头目也还没啥，这一场争斗成了和棋，可以就 此了结。假如头目也不愿意做，那么不能这样就算，招抚不成之后又继以攻 剿，周而复始，大有四日两头发疟子之概矣。”
五、血浓于水的藕断丝连
在几乎所有的文坛斗争中，鲁迅一直是主动进攻并且战无不胜的优胜 者，只有在与同胞兄弟周作人互不点名的话语较量中，他才委曲求全地采取 了保守退让的态势。
随着林语堂主编的《论语》和《人间世》的相继创刊，周作人式的“以自我 为中心，以闲适为笔调”的“性灵小品”，一时间成为南北文坛的主旋律。强调 文艺作品的战斗性的左翼文人；是无论如何容不得这种“性灵小品”的。于是， 鲁迅在1933年8月27日奋笔写作《小品文的危机》，把批判的矛头直指周作人、 林语堂等人：“小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上的所 谓‘极期’（！^化化）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。 麻醉性的作品，是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是 匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给 人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和 休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”
一年之后的1935年4月14日，鲁迅又在《“京派”与“海派”》中，更加明确地 批判周作人说：“一、是选印明人小品的大权，分给海派来了；以前上海固然也 有选印明人小品的人，但也可以说是冒牌的，这回却有了真正老京派的题签， 所以的确是正统的衣钵。二、是有些新出的刊物，真正老京派打头，真正小海 派煞尾了 ；以前固然也有京派开路的期刊，但那是半京半海派所主持的东西，
138 I礼因嘴炙
｜ ―政学两界人和事
和纯粹海派自说是自掏腰包来办的出产品颇有区别的。要而言之：今儿和前儿 已不一样，京海两派中的一路，做成一碗了。”
所谓“老京派的题签”，指的是远在北平的周作人为施蛰存选编的《晚明二 十家小品》题写的书签。在鲁迅出版于1934年12月的《准风月谈》中，共有八 篇文章涉及施蛰存劝告青年人读《庄子》与《文选》的问题，而且最初发表时大 都使用的是外人不知道的化名。在写作于1935年3月18日的《现代作家笔名 录序》中，周作人针锋相对地反击道：“言论不大自由，有些人的名字用不出去， 只好时常换，有如亡命客的化装逃难。也有所谓冬瓜咬不着咬瓠子的，政治方 面不敢说却来找文学方面的同行出气，这情形亦可怜悯，但其行径则有如暴客 的化装吓人也。出版物愈多，这种笔名也就加多，而读者读得胡里胡涂，有时须 去弄清楚了作者的本性，才能够了解他的意义。”
既自相矛盾而又难能可贵的是，鲁迅在基于政治立场展开不点名的公开 批评的同时，私下里却另有更加客观公正也更加具有人情味的相关评论。1934 年4月5日，由林语堂主编的《人间世》半月刊在创刊号中发表了周作人的《五秩 自寿诗》，随后又接连推出了沈尹默、刘半农、林语堂、蔡元培、沈兼士、钱玄同 等人的和诗。此举引起胡风等左翼文化人的极端不满，一时间酿成一场文化大 围剿。作为左翼盟主的鲁迅，反而在4月30日致曹聚仁信中表白说：“周作人自 寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不僚，群公相和，则多近于 肉麻，于是火上添油，遂成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可 言。此亦‘古已有之’，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在 卸责于清流或舆论矣。”
同年5月6日，鲁迅又在致杨霁云信中表白说：“至于周作人之诗，其实是还 藏些对于现世的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不僚，加以吹捧太过，附和 不完，致使大家觉得讨厌了。”
鲁迅逝世后，许广平把这两封信编入《鲁迅书简》公开出版，周作人看到后 并不领情，反而在1937年6月3日的《桑下谈序》中写道：“三年前戏作打油诗有 云：‘且到寒斋吃苦茶。’不知道为什么缘故，批评家哄哄的嚷了大半年，大家承
周氏兄弟的文坛恩怨｜ 139
认我是饮茶户，而苦茶是闲适的代表饮料。这其实也有我的错误，词意未免晦 涩，有人说此种微词已为今之青年所不僚，而不作此等攻击文字此外亦无可 言云云，鄙人不但活该，亦正是受惊若宠也。”
直到晚年，主要依赖写作与鲁迅有关的回忆文章养家糊口的周作人，才 在《知堂回想录》中重新评价了鲁迅血浓于，的关爱之情：“鲁迅平素是主张 以直报怨的，并且还更进一步，不但是以眼还眼，以牙还牙，还说过这样的话 〈原文失记，有错当改〉，人有怒目而视者，报之以骂，骂者报之以打，打者报之 以杀。其主张的严峻有如此，而态度的伟大又如此，我们可不能学他的百分之 一，以不辩解报答他的伟大乎？而且这种态度又并不是出于一时的隐忍，我前 回说过对于所谓五十自寿的打油诗，那已经是那事件的十年之后了。当年经 胡风辈闹得满城风雨，独他一个人在答曹聚仁杨霁云的书简中，能够主持公 论，胸中没有丝毫蒂介，这不是寻常人所能做到的了。”⑩
周作人所说的“那事件”，指的就是1923年7月的兄弟决裂，他把自己所 坚持的“不辩解”态度包装美化为对于鲁迅的“报答”，同时还进一步表白说， 自己“自幸能够不俗，对于鲁迅研究供给了两种资料，也可以说对得起他的 了……”
1964年10月17日，晚年周作人在写给香港友人鲍耀明的书信中再次提到 兄弟失和的事情，说是1964年香港友联出版公司出版的赵聪著《五四文坛点 滴》，“大体可以说是公平翔实，甚是难得。关于我与鲁迅的问题，亦去事实不 远，因为我当初写字条给他，原是只请他不再进我们的院子里就是了。”
同年11月16日，周作人在致鲍耀明信中再次强调说：“鲁迅事件无从具体 说明，唯参照《五四点滴》中所说及前次去信约略已可以明白。”
按照钱理群《周作人传》的介绍，赵聪《五四文坛点滴》中有关周氏兄弟失 和的文字，除引证《鲁迅日记》中有关兄弟失和的记载外，也仅有这样几句话： “许寿裳说过，他们兄弟不和，坏在周作人那位日本太太身上，据说她很讨厌 她这位大伯哥，不愿同他一道住。”看来，周作人只肯定了 一点：兄弟失和的原 因是他的妻子不愿同鲁迅一道住。至于为何“不愿”，周作人却避而不谈，
140 I良国嘴I八
｜ ^政学两界人和事
六、“超人”的关爱与“凡人的妒忌”
在作为当事人的周氏兄弟没有提供正式答案的情况下，其他人关于周氏 兄弟反目决裂的所有解释，都只能充当仅供参考的局外旁证。
许寿裳（季市〗在《亡友鲁迅印象记》中介绍说：“作人的妻羽太信子是有 歇斯台里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地胡涂，轻信妇人 之言，不加体察。我虽竭力解释开导，竟无效果。致鲁迅不得已移居外客厅而 他总不觉悟；鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来；于是鲁迅又搬出而至砖塔胡 同。从此两人不和，成为参商；一变从前‘兄弟怡怡’的情态。
针对这种说法，周作人断然否定道：“一九二三年与鲁迅失和的事件， ……我一向没有公开的说过，过去如此，将来也是如此，在我的日记上七月十 七日项下，用剪刀剪去了原来所写的字，大概有十个左右，……这里我要说 明，徐是徐耀辰，张是张凤举，都是那时的北大教授，并不是什么‘外宾’，如许 季市所说的，许君是与徐张二君明白这事件的内容的人，虽然人是比较‘老 实’，但也何至于造作谣言，和正人君子一辙呢？ ”
相对来说，郁达夫在《回忆鲁迅》中的说法就显得较为公正：“据凤举他们 的判断，以为他们兄弟间的不睦，完全是两人的误解，周作人氏的那位日本夫 人，甚至说鲁迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说：‘我对启明，总老规劝 他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来。他对于经济，总是进一 个花一个的，尤其是他那位夫人。从这些地方，会合起来，大约他们反目的真 因，也可以猜度到一二成了。
当年寄住在八道湾的章廷谦（川岛〉，曾对鲁迅博物馆工作人员介绍说： “鲁�
