民国背影:政学两界人和事 作者: 张耀杰-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妗∫颍部梢圆露鹊揭欢闪恕�
当年寄住在八道湾的章廷谦（川岛〉，曾对鲁迅博物馆工作人员介绍说： “鲁迅后来和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人老婆造谣说鲁迅调戏 她。周作人老婆对我还说过：鲁迅在他们的卧室窗下听窗。这是根本不可能的 事，因为窗前种满了鲜花。”鲁迅与弟媳之间关系紧张的原因，“主要是经济问 题。她（羽太信子）挥霍得不痛快。
周氏兄弟的文坛恩怨｜ 141
另据舒芜在《忆台静农先生》一文中回忆，台静农曾经告诉他鲁迅与周作 人失和的起因：“周作人在西山养病时，鲁迅忙于从各方面筹措医药费，有一 次正是急需钱用的时候，鲁迅替周作人卖一部书稿，稿费收到了，鲁迅很螅⌒耍胱庞鹛抛右舱偶保沟胶笤喝ネㄖ鹛抛樱涣虾罄从鹛抛印《灾茏魅怂德逞噶菇矗馔挤抢瘢茏魅司尤恍帕恕！盄
相比之下，还是鲁迅的独子周海婴最为坦荡，他在《鲁迅与我七十年》中 写道：“对于这段历史，某些鲁迅研究者的推测，是他看了一眼弟妇沐浴，才导 致兄弟失和的。……我以为，父亲与周作人在东京求学的那个年代，日本的习 俗，一般家庭沐浴，男子女子进进出出，相互都不回避。……再联系当时周兄 弟同住一院，相互出人对方的住处原是寻常事，在这种情况之下，偶有所见什 么还值得大惊小怪吗？退一步说，若父亲存心要窥视，也毋需踏在花草杂陈的 ‘窗台外’吧？ ”⑩
在笔者看来，鲁迅与周作人的反目决裂，另有更加内在的精神因素，那就 是鲁迅的“超人”关爱与周作人的“凡人的妒忌”的难以调和。前面已经提到过 鲁迅以越俎代庖的“包办”姿态替周作人给羽太家寄钱的事情。到了 1919年8 月13日，周作人已经从日本回国，连新式标点符号都不太熟练的鲁迅，依然在 致钱玄同信中“包办〃《访日本新村记》的发表事宜：“子秘巳偕妻、子到京、现 在住在山会邑馆间壁曹宅里面、门牌是第五号。关于《新村》的事、两面都登也 无聊、我想《新青年》上不登也罢、因为只是一点记事、不是什么大文章、不必 各处登载的。”
在1921年7月31日致周作人信中，鲁迅又留下了“包办”周作人稿费的确 切证据：“今日得信并译稿一篇。孙公因家有电报来云母病，昨天回去了。…… 好在《晨报》之款并不急，前回雉鸡烧烤费，也巳经花去，现在我辈文章既可卖 钱，则赋还之机会多多也矣。”
按照《鲁迅全集》的注解，“孙公”指的是《晨报》副刊的编辑孙伏园，“雉鸡 烧烤费”指的是周作人翻译日本作家佐藤春夫的小说《雉鸡的烧烤》所得的稿 费，该文载1921年7月9、10两日的《晨报》副刊。在周作人住进西山养病期间，
142 ！良因嘴雀^
I ―政学两界人和事
他的信件和稿费都是由鲁迅经办的。兄弟失和之后鲁迅所写作的《牺牲谟》、 《颓败线的颤动》、《兄弟》充分证明，习惯于“包办”周作人的私人生活的鲁迅， 给自己预设的是施恩于周作人的尼采式“超人”的地位。这恰恰是追求精神自 由的周作人，最不能够忍受的一个根本点。道理很简单；任何人单方面的关爱 都不能够演变成为干涉甚至“包办”别人的私人生活的正当理由。早在《新青 年》时代，胡适就通过独幕戏剧《终身大事》，向出于关爱之情而包办儿女婚姻 大事的旧式父母，呐喊出了现代意义上的反抗心声：“这是孩儿的终身大事。 孩儿应该自己决断。孩儿现在坐了陈先生的汽车去了。暂时告辞了。”
1930年3月27日，鲁迅在致章廷谦信中，尽情表白了自己“甘为人梯”的 “超人”情怀：“中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以 来，帮未名社，帮狂飙煽动，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出 于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加人左翼 联盟，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于 是不佞又不得不有作梯子之险；但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！
接下来，鲁迅还专门谈到曾经爬上自己的“梯子”的周作人及羽太信子： “想望休息之心，我亦时时有之，不过一近旋涡，自然愈卷愈紧，或者且能卷人 中心，握笔十年，所得的是疲劳与可笑的胜利与进步，而又下台不得，殊可慨 也。……要之北京〈尤其是八道湾〉，上海情形大不相同，皇帝气之积习，终必 至于不能和洋场居民相安，因为目击流离，渐失长治久安之念，一有压迫，很 容易视所谓‘平安’者如敝屣也。例如卖文生活，上海情形即大不同，流浪之 徒，每较安居者好。这也是去年‘革命文学’所以兴盛的原因，我因偶作梯子， 现已不能住在寓里〔但信寄寓中，此时仍可收到〉，而译稿每千字十元，却已有 人预约去了，但后来之兴衰，则自然仍当视实力和压迫之度矣。”
这里所说的八道湾的“皇帝气之积习”，并不是一些研究者所说的日本女 性羽太信子的“积习”，而恰恰是鲁迅自己的“积习”。在此之前的1927年10月 25日，鲁迅应上海劳动大学校长、国民党政要易培基邀请发表《关于知识分 子》的演讲，毫不含糊地表白了自己的“皇帝气之积习”：“我从前也很想做皇
周氏兄弟的文坛恩怨I
帝；后来在北京看到宫殿的房子都是一个刻板的格式，觉得无聊极了。所以我 皇帝也不想做了。”
在1927年1月11日写给许广平的情书中，鲁迅也明确谈到过自己以“偶 像”和“中心”自居的“超人”情怀：“我就是这样，横竖种种谨慎，还是被人逼得 不能做人。我就来自画招供，自说消息，……但现在之所以只透一点消息于人 间者，〈一）为己，是还念及生计问题；（二）为人，是可以暂以我为偶像，而作改 革运动。……这回厦大风潮，我又成了中心，正如去年之女师大一样。”@
不愿意被“包办”的周作人及羽太信子，与以“皇帝”、“偶像”、“中心”自居 的“超人”情怀加以关爱的大哥鲁迅之间的彻底决裂，其实只是早晚的事情。 不过，无论周氏兄弟之间有多少的精神歧异，最深层次的心心相印和息息相 通依然存在。鲁迅逝世六天后，周建人于1936年10月25日致信周作人，专门谈 到了鲁迅对于周作人藕断丝连、血浓于水的关爱之情：
大哥去世的夜里，我闻知消息赶去。他大概并不知道。因此亦无遗言。惟 他于前数天病中讲到关于你的话，追述于下。有一天说到一日本记者（？〉登一 篇他的谈话，内有“我的兄弟是猪”，其实并没有说这话，不知记者如何记错的 云云。
又说到关于救国宣言这一类的事情，谓连钱玄同、顾颉刚一班人都具 名，而找不到你的名字，他的意见，以为遇到此等重大题目时，亦不可过于后 退云云。
有一回说及你曾送X X X之子赴日之事，他谓此时别人并不肯管，而你 却掩护他，可见是有同情的，但有些作者，批评过于苛刻，责难过甚，反使人陷 于消极，他亦极不赞成此种过甚的责难云。又谓你的意见，比之于俞平伯等甚 高明（他好像又引你讲文天祥（？）的一段文章为例〉，有许多地方，革命青年也 大可采用，有些人把他一笔抹煞，也是不应该的云云。但对于你前次趁（赴）日 时有一次对日本作家关于他的谈话则不以为然。总起来说，他离北平之后，他 对于你并没有什么坏的批评，偶然想起，便说明几句。@
144 I民阖嘴崧
｜ …政学两界人和事
“XXX之子”即李大钊的儿子李葆华。1927年4月28日，李大钊等20名国 共两党高层人士，被奉系军阀张作霖控制下的北京政府处以绞刑。在此期间， 没有党籍的周作人与国民党人士沈尹默等人，收留保护了正在孔德高中一年 级读书的李葆华，随后又安排他化名杨震到日本留学。
需要说明的是，限于种种主客观的原因，本文并不是关于周氏兄弟的话 语传奇的完整叙述，而是多年积累并且有待完善的相关文献资料的集纳整 合。其价值所在，依然是笔者在《历史背后^政学两界的人和事》序言中所 说过的“以不惑之思面对历史”的“生命感悟和公民理性”。像那个时代的周氏 兄弟及他们的北大同事那样，在相对自由的精神状态下持之以恒地创造中国 社会的话语传奇及精神食粮，是政学两界的精英人士必须予以面对并且加以 解决的永恒课题。
注释：
①《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社1981年版，第65页。
②耿云志：《胡适回忆〈新青年〉和白话文运动》，文载中国社会科学院近代史研究编选 《五四运动回忆录》，中国社会科学出版社1979年版。
③1939年10月19日，赵其文在成都《华西日报“华西副刊》发表回忆文章《感激是于自己 有害的》，其中公开了鲁迅写给他的两封信，此为第二封。收入《鲁迅全集》第11卷，第440页。
④《两地书》原信九十五，1926年11月28日，《两地书全编》，浙江文艺出版社1998年版， 第562页。
⑤《鲁迅日记》1912年7月10日，《鲁迅全集》第14卷，第9页。
⑥辛晓征：《鲁迅：国民性的缔造者》，湖北教育出版社2000年版，第123页。
⑦钱理群：《周作人传》，北京十月文艺出版社1990年版，第289页。
⑧《益世报“副刊》第88期，署名岂明，1930年3月18曰。
⑨《周作人早年佚简笺注》，四川文艺出版社1992年版，第273页。
⑩周作人：《知堂回想录》下册，河北教育出版社2002年版，第484页。
？钱理群：《周作人传》，第285页。
？许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，人民文学出版社1977年版，第61页。
周氏兄弟的文坛恩怨｜ 145
？郁达夫：《回忆鲁迅》，《宇宙风乙刊》1939年创刊号。 ？陈漱渝：《东有启明西有长庚》；《鲁迅研究动态》1985年第5期。 ？舒芜：《忆台静农先生》；《新文学史料》1919年第2期。 ？周海婴：《鲁迅与我七十年》，南海出版公司2001年版，第73页。 ？《鲁迅全集》第12卷，第9页。 ⑩《两地书》原信一二四，《两地书全编》，第605页。
？XX X即李大钊，《鲁迅研究资料》第12期，天津人民出版社1983年版，第82页
周作人对傅斯年的全盘否定
在王富仁、石兴泽编选的《谔谔之士一一名人笔下的傅斯年、傅斯年笔下 的名人》一书中，前半部分共收录29位名人回忆傅斯年的38篇文章，其中只有 周作人的《新潮的泡沫》和《傅斯年》两篇文章，对傅斯年采取了全盘否定的态 度。从某种意义上说，正是这样的两篇文章更加真切地展现了周作人与傅斯 年的精神面貌。
―、周作人的〃反复颠倒”
在1949年的历史拐点上，周作人以一篇《关于绍兴师爷》公开展示了自己 在文坛斗争中战无不胜的“刀笔的秘诀”：“笔记中说老幕友讲刀笔的秘诀，反 复颠倒无所不可，有云欲使原告胜者，曰彼如不真吃亏，何至来告状；欲使被 告胜；则斥原告曰：彼不告而汝来告状，是汝健讼也。欲使老者胜，曰不敬老宜 惩。欲使少者胜’则曰：年长而不慈幼，何也（仿佛是纪晓岚所说，但査过阅微 五记却又不见〉。”①
把这段话翻译成白话文，意思是总要躲藏在暗箱黑幕中操纵权力运作的 绍兴师爷，在处理各种案件时永远正确的根本秘诀，就在于“反复颠倒无所不 可”。绍兴师爷想让原告胜诉，他会说：“这个人要不是吃了亏，何必来告状 呢？ ”他想让被告胜诉，就会斥责原告说：“人家被告不来告状，你这个原告却 偏要告状，肯定是你善于惹事生非打官司！ ”他要想让老年人胜诉，就会对年
#录自张耀杰箸《鲁迅与周作人》，台北：秀威资讯科技2008年版
周作人对傅斯年的全盘否定｜ 147
轻人说：“你不尊敬老年人就应该受到惩罚！ ”他想让年轻人胜诉，又会质问老 年人说：“你那么大年纪不知道爱护年轻人，是什么道理呢？！“
一向态度平和却偏偏被判定为“汉奸”的周作人之所以要写作这样一篇 文章；并不是为了洗心革面、重新做人，而是为了承前启后、与时俱进。他不久 后相继发表的《新潮的泡沫》和《傅斯年》，就是自己“反复颠倒无所不可”的最 佳证据。他在《新潮的泡沫》中写道：
在五四前一年，傅斯年、罗家伦响应《新青年》，发起《新潮》月刊，请学校 帮助。罗是北大英文系学生，傅则是中文系，是黄季刚的高足之人，那时陈独 秀为文科学长，便很怀疑，曾对人说道，他们不会是来做间谍的么？可是蔡孑 民、胡适之都是主张与人为善的，所以准许了印刷费暂由学校垫付，并代为发 行。五四那年他们光荣地参加了运动，也光荣地毕了业，派往西洋留学，后来 归国之后因了新的旧的这些资格，立即飞黄腾达，各奔前程，傅罗的名字以后 不再连在一起了。罗一起头就钻进了国民党里，做了蒋介石的帮闲，从北伐以 来二十几年中，要说他做过什么好事情，也可以说有一件，那便是北海门外桥 上的高墙，据他自己说，是蒋还驻在长辛店火车里那时，由他请其即下手谕拆 除。罗虽是文化运动出身，可是很有点鄙陋，钱玄同见过他的西文名片，写作 罗斯福罗，每相见的时候，常要叫这个名字，开他的玩笑。……
罗家伦不失为真小人，比起傅斯年的伪君子来，还要好一点。罗是公开的 国民党，傅乃标榜无党派，以“社会肾达”的头衔出现，替蒋二秃子出力更为有 效，所以罗只配称作帮闲，而傅实在乃是帮凶了。傅是个外强中干的人，个子 很大，胆则甚小，又怕人家看出他懦弱卑劣的心事，表面上故意相反地显示得 大胆，动不动就叫嚣，人家叫他傅大炮，这正中了他的诡计。可是事实胜于雄 辩，有一回他做文章大骂宋子文，这本是狗咬狗的玩艺儿，后边有人给他撑 腰，原是有恃无恐，但是老蒋一泡尿撒下去，他的炮就不响了，预告要做四篇， 只出了一
