权力游戏-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。现在，两党在国会山庄都有了价值数百万美元的媒体制作设备与摄影棚。技术上蔚为大观，举凡现代电视的技术均囊括在内。两党也均已有能力从自己的制作中心直接进行卫星转播，无须费事地用车载录像带到市区的制作中心。
共和党联谊会的电视执行制作人维斯汀热衷的说：“技术上我们占了很大优势。”他以前是一名立法助理。他说：“一位参议员可以在4分钟内从他的办公室走进我们的摄影棚，和他州内的电视台讲话。这种技术太神了！掌握了最大时效与新闻现况。有了自己的广播机构，我们形同共和党参议员们的一个公关机构。”
理论上，拍摄参议员的动态、平民恳亲会以及记者会，都是在向选民作服务报导，因此就像免费邮件一样可使用纳税人的钱。但这种节目里面包藏的却时常是国会议员露骨的竞选运作：参、众议员们提些明知会没有结果的法案，向大会发表演说或提议把一些文件列入国会记录，用心是加重自己在家乡选民心中的印象，而非说服同僚。
1986年争夺参院控制权的选举大战，可看出视讯政治虽然重要，但亦非绝对可靠。那一年有一批共和党新鲜人（许多是在1980年随里根旋风进入国会的政治新手）力拼连任。在十多处实力接近的选战中，卫星传送是他们的重要工具之一。但是，尽管得到视讯政治的助力，在南、北达科他、亚拉巴马、佐治亚、华盛顿以及佛罗里达等州的共和党新鲜人却仍告落选。
一名共和党参院军师辩称：“有些失利的共和党人试图以视讯政治来弥补工作表现不佳缺点。一个参议员如果表现平平，一天播送一段视讯也无助于他的表现。但如果表现够格，良好的视讯政治的确能使情况不一样。”
对于家乡观众，最重要的问题是有多少电视台肯播出这些视讯宣传的饵？有些电视台很有戒心不愿被政客利用，不愿播出不标明来源的录像带报导。
维斯汀承认：“我们的所作所为很受争议。有许多人说这种做法不道德。报纸常常故作神圣状。许多报纸抨击电视台使用我们的东西。说什么‘你们用的不是自己拍的片子。’电视台实在该反击报纸：‘你们经常用不是自己撰写的新闻发布稿。’总之，电视台因报纸的指控而不太好意思，即使用了我们的东西也不愿承认。报章杂志的批评使他们产生罪恶感。”
新生代议员对老议员
卫星传送造成权力游戏中更广的变化。电视从结构上改变了美国政治的面貌。它改变了国会做事的方式，在华府造就了一批新生代政客，老人若不被逼得改变旧方式，就只有隐退一途。“映像管大哥”不但把不断进行竞选的技巧融入国会运作之中，同时也强调了和电视一起长大的雅痞政治人物与灰发、老式“政治家”之间的代沟。后者在人生向晚之年已不得不去适应视讯政治。虽然偶有倒外，一般而言，新老议员之间的代沟，1974年已见于民主党内，约4年后亦见于众院的共和党内。
就在倒转乾坤的1974年选举后；75位新当选的民主党议员中的龙头老大吴斯，接到众院议长艾伯特一通电话，一开始双方就不甚相投。据吴斯回忆，艾伯特向他道贺：“并说：‘我会邮寄一些东西给你，其中包括医疗、退休照顾、特别停车证等一切东西。’——好像这就是我竞选美国国会议员的原因。”
艾伯特接着对吴斯说：“噢，还有一件事，12月间我们在此地有一个组织内的小型聚会，希望你也能来。”话中暗示有什么重要的事，但吴斯嗅到了什么。结果那是众院民主党的党团会议。密苏里州的波林等自由改革派议员，在会上向1971年开始实施的资深制度挑战。吴斯与另一名纽约州民主党新当选议员派提森决定拜访艾伯特议长。
当他们求教议长如何在众院中组织同期新进的民主党议员以形成力量时，艾伯特建议他们把这件事留给他的副手们去处理。但吴斯一帮人自己做了。他们筹集了1。5万美元，辟了一间办公室，聘用人员推动他们的工作计划：国会改革与反对越战。他们不愿静默地等待前辈传唤，自己搞了一些前所未有的事，例如组织同期议员餐会，并邀请众院领导参加，或孟浪地要求委员会主席答覆他们的问题。这些在高位的委员会主席过去从未遭遇过挑战。
他们向大老们夺权的举动，成为全国电视网的新闻，然而这些新鲜人都还是新面孔，以至于美国广播公司的记者雷纳兹就把吴斯错当成蒙大拿州的鲍克斯。鲍氏也是一位仪容端整、沙色头发的西部人。最后，改革派在加州的波林、柏顿，与威斯康星的欧贝等议员领导之下，利用新鲜人作震撼部队发动起事，一举推倒了三名委员会主席，在众议院引起一场大骚动。而这些事全部发生在民主党新进议员尚未正式宣誓就职之前。在一个聚会中，于珍珠港事变之前便进入参院、有福克纳风格的密西西比州的惠腾，趋近吴斯，只听他尖酸地说：“你还没有宣誓就职呢，三天来连续上全国电视，我这一辈子在国会33年，还从来没有上过全国电视呢！”
选民反水门事件的情绪，使许多民主党新人在共和党的铁票区内当选。他们在竞选时走中间路线，与党的关系不及老议员那般紧密，而且他们也轻视传统的党组织。1948年即进入众院，属杜鲁门派的民主党议员波林说：“这一群崭新的议员不太像民主党政治人物。”他说：“他们夺走民主党的选票，但他们自己策划竞选。他们很善于利用媒体；水门事件造成的情势促使他们获得大胜；他们不依靠党；他们唯一真正感兴趣的可能只有反越战与改革国会，而这两件事使他们结合在一起。”
这些新生代对高科技问政方式趋之若鹜：他们竞选时标榜个人而不标榜党派。一朝进入国会，他们越过原有的权力阶梯玩起视讯政治的新兴游戏，而且迅速晋升。他们当中有半数进入了参议院，其余的人也在众议院成为大牌议员。新、老议员之间还有一些微小的差异，例如老议员习惯晚上聚在“大学俱乐部”玩牌；新议员则戏谑地自封为“硬木党团”，则在下午到众院体育场与共和党议员一起打棒球。上一代与下一代之间反映出不同的嗜好与成长环境。
奥尼尔的发言人马修斯说：“新生代议员诞生在电视摄影棚里，而老议员诞生于政治俱乐部中。”41岁的马修斯，有着新生代的能言善道，又有着北费城爱尔兰裔的老式性格，可谓一种奇妙的混合。他接着说：“这是高科技民主党人与街角民主党人之间的不同。老一辈议员按部就班的晋升，就像奥尼尔一样，他们非常讲究论资排辈。他们之间保持友谊，保持结盟。他们带谁参加舞会就与谁跳舞，他们关系紧密。新生代议员的聚合宛如一夜风流，他们总是在组新的结盟；他们总是为形象以及如何定位动脑筋。他们决定要什么形象，就把自己塑造成那个形象。”
人的出身可以说明许多：老一辈政治家，如奥尼尔与罗斯坦考斯基，成长于天主教信仰强烈的族裔社群，这种背景形成了他们独特的外观与方言，而许多新生代的先祖是英国新教徒，在郊区长大。
有一本书十分诙谐而引人入胜，书名是《山上的部落》。人类学学者惠得福在书中，把两种政治人物以及他们各自不同的权力游戏，用部落里的两种角色——巫师与战士——来诠释。部落里的巫师能治病救人、念咒保护战士、祈雨、配婚。“在一个部落里，头目和战士的权威来自地位，而巫师的权力，是和他所表现的自信以及掌握追随者情绪的能力成正比。”惠得福写道：“他们宣扬、利用、以及最后再来帮助凡人缓解他们最大的恐惧。他们把看不见的鬼怪弄成确实存在的威胁，然后由他们出面驱魔。在华盛顿的政治世界里，巫师们召唤的倒不是可怕的邪灵，而是世界恐怖主义、黑手党、垄断的秘密组织，道德的多数或不道德的少数。”相对的，在国会山庄的部落里，军事领袖玩的是全然不同的一种权力游戏。惠得福说：“他们审慎的挑选一个组织性的地盘，徐徐控制它，巩固它，渐次向外伸展，扩张该特殊地区的范围。”惠得福曾担任俄亥俄州葛林参议员的助理，目睹过这样的过程。他说：“他们玩的是一场耐心游戏，在某一范围年复一年缓慢的增加幕僚；他们的目标是以当议员为终生职业，愿把余生留在国会，并不想问鼎白宫宝座。即令这些战士也许在国会中默默无闻，他们最后也能有自己的团体，把力量从国会向外伸展至政府的内部，能运用的影响力远超过媒体倾向的政治人物。”
其实也不能一概而论；某些老辈政治人物已学会新生代的技巧，而某些年轻政治人物也娴熟于老议员密室政治的能力。兹举一例，众议院民主党领袖，如奥尼尔、莱特、佛利均学会了如何掌握媒体，而罗斯坦考斯基为了使他的委员会通过1986年税制改革法，也举办经济讨论会。新生代中的佼佼者也都是能力极强的立法者，如众院预算委员会里密苏里州的盖甫哈特、加利福尼亚州的潘乃塔和宾夕法尼亚州的葛瑞等。
持久竞选招数之一的视讯政治也明目张胆地侵入国会的运作。1979年，众院开始电视转播会场开会情况；1986年，参院也这么做了。两院中，深通电子媒体个中三昧的年轻议员，惯于早晨在议场发表简短的时事演说，希望几个电视网予以采访。在辩论中，有些议员架起大字图表，以便电视取得良好的镜头。
随着政治风格的变化，政治顾问也逐渐进入议员团体的核心——不仅在竞选期间，而且在议事的会期内也如此。他们也是改变华府权力游戏的一种人。举凡媒体顾问、政治谋士、民意测验专家、直接邮寄作业等，这些才是真正的政治巫师，他们已取代了往昔包揽选举的党工人员。
卡特与里根在白宫时，每于发表重要演说前都先与他们的民意测验专家磋商（卡特找卡岱尔，里根找沃斯林），他们连最细微之处也不放过。但很少人知道，老一辈的众院议长奥尼尔也有一个6名政治顾问组成的“内室”向他献计，教他如何规划民主党全盘立法策略，以及如何反对里根又不得罪选民。
有一次，我坐在民主党一流的民意测验专家及谋士何特的办公室内，那时他刚辅佐罗伯在1981年的选举中当选弗吉尼亚州州长不久。电话铃响了，何特拿起来谈了10分钟——罗伯向他详细求教如何制定施政计划表以及如何拟定就职演说。伊格顿参议员在第三任任期将届满前埋怨地说：“今天，你用的不是你的大脑或胆识，你用的是你的民意测验专家与制片。他们已取代了地方党工。在竞选时，他们教你一些东西，选举后游戏还得继续玩下去。如果你有一名优秀的民意测验专家和一名优秀的制片，他们会告诉你如何掌握问题，以及如何在30秒的画面中触及要点。你学会了什么会上圣路易或堪萨斯的夜间新闻。你学会了什么样的新闻稿配合适当的标题，可以上《圣路易邮讯报》的第三版。他们能教你许多东西。所以你一旦来到这里，你会说：‘我必须把这个游戏继续玩下去。’”
下面说的事千真万确。当参议院决定透过电视转播院会时，幕僚人员担心芥末色的墙会显得太灰暗、而建议改成蓝色或带点土色。有些参议员，包括杜尔在内，抱怨两旁的四架摄像机角度太斜，照出来的人像不好看。共和党有名的媒体顾问艾雷斯成了求教对象，至少有1/3的共和党参议员秘密约见艾雷斯。媒体顾问已不只是为参议员制作竞选广告，而是教导议员在参院议场内要如何举止才像个参议员！
艾雷斯对他们说：“听好，从现在起，你们必须在参院的会场内以最好的表现示人。在会场露面应与发表重要演说无二。有四条重要定律：如果你没有准备、如果你不投入、如果你不镇定、以及如果你不能引起人们的兴趣，选民是不会谅解你的。如果你希望受欢迎，你须有被人喜欢的条件，这不光靠你的言词——还有你要传达的讯息、你的精力、你的双眼、你的衣服，你的每一件事。如果你希望有人缘，就须表现出专注。一般而言，选民喜欢专注的人。那是一个很讨好的特质。”
迎合媒体
显然这种“不断从事竞选活动”的媒体政治已成了最重要的事——不仅为了政治生存，也为了晋升领导阶层。1974年这一届民主党议员有6名厉害角色转到参议院：吴斯、陶德、西蒙、哈金、桑格斯和鲍克斯。1988年有许多新生代议员出马竞选总统：盖甫哈特、坎普、西蒙、高尔，他们各有其电视形象。
即使是留在众议院的人，也在为了议员生涯的更上一层楼而玩媒体游戏：他们不仅要迎合家乡父老，也要迎合华府的低级趣味——报纸与电视。
猎取“头条新闻”枪法最准者之一为索拉兹。他于1974年进入国会，是布鲁克林区的民主党人，聪颖、能言善道，专攻外交政策，尤其是中东事务。菲律宾政治危机期间，索拉兹有恒地耕耘报纸宣传。1983年8月，反对党领袖阿基诺遭暗杀后，索拉兹飞至菲律宾。索氏参加了葬礼，设法让媒体拍了许多他注视躺在棺木中的阿基诺的照片，并成为《新闻周刊》国际版的封面。当克拉松当选菲律宾总统时，众议院院长奥尼尔写封信给克拉松，表示若她到华府，身为议长的他将乐意安排她向国会两院联席会议演说。奥尼尔将信交给索拉兹，以转交给克拉松，因为索氏是众院外交委员会亚太小组主席。未料索拉兹在拿到信的几个小时内即召开记者会，并加油添醋地说：奥尼尔已邀阿基诺夫人访问华府，并指派他前往马尼拉邀请。说毕，索拉兹即整装前往菲律宾。
在1986年菲国选举舞弊传闻，以及有关马科斯家庭藏匿财产之说甚嚣尘上之际，索拉兹也如影随形无所不在。据其幕僚计算，5个月当中他出现在电台与电视台达34次，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》计有80篇文章引述他的话。有些同事指责索拉兹独吞媒体，但漫画中那种头发一丝不紊的帅哥型电视政客并不适合用来讽刺他。他是个有头脑的立�
