权力游戏-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


拳赛场边的教练。里根政府的黑格国务卿，就因大家觉得他不是一个“团队选手”，因此不得不黯然引退。不论对基辛格评价如何，大家都相信他在主导美苏对抗的过程中，就像一个世界级的西洋棋手，而其他国家都只充当了他的马前卒。
权力游戏很像拉斯维加斯的秀场或像赌马。参院多数党领袖H。贝克形容里根时代的减税经济像“河艇赌博”。政客们诉说自己的不幸，他们谈论竞争中的领先者及黑马。政治记者有时很像体育专栏作家，他们喜欢使用政治更衣室密谈。当然我写此书的目的，不仅在于描述专有名词，及以各种竞赛来譬喻美国政治。竞赛的隐喻只是用来解释政客们的生活方式及内涵，不论是在政党或行政体系，也不论是何种竞赛所造成的结果。事实上，华府的权力游戏也并非单一的项目，它就像奥林匹克比赛，同时在全城各处进行。我的目标就是一个项目、一个项目地将其拆开，予以透视，最终乃使我们对统治的游戏得以全盘了解。
华府的政客们了解：如果懂得游戏的规则和动向，权力现实和致胜关键，就可以占到便宜，而那些知道何处有政治陷阱，并能逃脱的人，也获益许多。有些人会说，权力竞赛就像一个充满随兴及机运而不可测的赌场。但大部分时间，所谓的随兴及信手拈来，就像一个久经训练的奥林匹克高空跳水选手，所表演的三滚翻一样，不是轻易得来的。某些自然即席的表现，可以使政治诉求风行全国，就像里根总统的电视即席演讲及演练过的记者会，所能发挥的作用一样。真正专家，像西洋棋冠军，是不太会相信政治中的业余表现的，在推动某项政策或手腕前，他们往往就能确知事后的结果。
从游戏中得到的教训，将会一代传一代。如果现在有一本政治策略手册，我想它会写着：
·聪明的白宫幕僚长知道，在没有确信掌握足够多数票源前，不要让总统跟国会爆发全面的争执；在知道能获胜后，还要不断地抱怨这场战役的困难，以解除反对党的戒心，并让外界觉得总统的胜利是如何地戏剧化。
·聪明的内阁官员知道要与监管你部门的国会委员会主席，保持亲密关系，即使他们来自反对党派。
·聪明的新闻秘书知道要在星期五晚上，透露真正的坏消息，一来电视网已来不及播报这些新闻，再来注重休闲版的周六报纸，也会忽略这些新闻。
·伶俐的文官知道控制一项计划的最佳办法，就是让其他人对此都一无所知，然后不让顶头上司或国会委员会对此有足够了解，使他们无法插手改变这项计划，或干扰官僚政治。
·聪明的文官知道保持一项计划存活的最佳方法，就是唤起喧闹的政治抗议，方法有：低估该计划的成本；把有关预算裁减的坏消息，泄露给友好的国会议员，然后再将这个引起政治剧痛的裁减意见，向选民们陈述。
·聪明的议员们知道，击败一个不受欢迎法案的最佳方法，不是正面地投票表决，而是以灌水方式提出修正案，使它变形，最后再让其通过。
·聪明的国会助理知道，如果他让他的老板成为瞩目焦点，或是得到好评的话，他就很有修饰政策的机会。聪明的说客也知道这一点。
·聪明的说客知道，在华府举办募款餐会的最佳时机，是在国会休会结束后，正如很有名的说客勃格斯告诉我的：“在两个礼拜没见面后，每个人都很想聚在一起，以交换最新的闲话。”
即使像内阁官员、总统、及常走访华府的大型企业负责人，这些最精明、最世故的人也未必了解华府的游戏规则。在1983年时，哥伦比亚广播公司总裁维曼一次为了某项政策，走访总统顾问米西，当时电视台正为了某些偶像人物的代理权，与好来坞方面争执不休，这关系着巨额金钱，双方都跑到华府寻求援助，维曼就为了此事跑来找米西。
不巧的是，当维曼来时，米西正为了某项外交危机，被总统召去。米西叫人送维曼到傅勒的办公室，傅勒当时是里根内阁的秘书，也是米西的首席助理，傅勒表示乐于协助维曼。
傅勒说：“这件事我碰巧有些了解，或许我们可以谈谈。”
但维曼以为他只是个普通助理，并不了解傅勒的真正角色，所以他拒绝了傅勒的好意。
维曼说：“呢，不！我想等米西回来再谈。”维曼坐在那里翻阅杂志将近一个小时，而傅勒则忙着在桌上办事，两人不发一言。最后米西匆忙地赶回来，抱歉地表示他没有时间和维曼讨论。但他问道：“你和傅勒先生谈了没？”
维曼摇摇头。
米西说：“你该和傅勒谈谈的，他对此事有重要的影响，他比其他人的了解都多。他正针对正反意见向总统提出备忘录，你可以向他提出你这边的意见。”
华府内幕人士都晓得，在某些议题上，助理常是关键人物。这件例子中，身为米西及总统智囊团的傅勒，就是一个关键人物。傅勒曾听取好莱坞方面派来的说客蕾诺小姐的意见，不是他不愿给米西正反双方的意见，只是维曼白白错失了一个黄金机会，傅勒的时间其实比米西的时间更有价值，因为在这个问题上，傅勒正为行政当局草拟政策。
维曼的过失并非少见。很多不了解华府游戏是如何进行的人，往往会被政治名流所迷惑，他们一心只想和上面的人打交道，和总统或他的左右手交接，直接找财政部长、参议员，或委员会主席。华府内部人士常会更注意助理们所拥有的权力或专业知识，他们尊重助理们的职衔，和助理们讨论重要的议题，这些助理虽较不具知名度，却是实际起草政策的人，聪明的游戏者总是透过助理，渐渐铺起通向高层人士的联络途径。
维曼的事只不过是个小意思，换个名字，这样的事每年发生数百遍，从卡特时代到里根时代，以后还是会发生；不只在白宫，也在国会、国防部，甚至农业部，以至于全华府各处。这不只是了解助理权限的问题，也涉及知道谁的经济数据能被信任；那些众院领袖会形成联盟；那些参议员在支持法案时，本身会使人觉得排斥；何时发动攻击；何时退让，让政治节奏顺利进行。
华府有其特有的政治文化、部落习俗，及特异性质，这些特别作风不仅让一个未经教训的传播公司大老板跌倒，有时新总统，像卡特，企业巨人，如黎根，及资深白宫官员，像前国务卿黑格，也会犯错。因为他们不了解如何玩这场权力游戏，或者像黑格，没有从经验中真正吸收到教训。这些失败的人没有了解一句至理名言：在华府政治圈中，它的权力结构不像军方或工业界那样，它是非阶级性的，说服要比单方的政策宣布有效，与其直接命令，不如产生共识。
即使老练如里根这样的政治人物，有时也会因忘了游戏规则，而踏入陷阱。里根在1981年时是个很成功的政治领袖，在他辉煌的首任期间，他深懂游戏三昧，或者说他信任此中高手。他几乎完美地扮演总统的角色，尤其是在刚上任那年，他让全国对他的好印象，维持了6年。在早期，里根总是做出正确的举措，反观卡特，一开始就常出错，终至失去了总统宝座。
然而印证过去半打以上总统的表现，不论他们的哲学或动机如何，就是有些人在权力争逐中表现良好，使得工作顺利推行，也有的人在游戏中走样，政策受阻。除此之外，有些政治游戏影响我们政治结构的功能表现，有些眩人耳目，有些则使政府纠缠不清，并耽误了整个程序。有的游戏无关轻重，有的则影响深远，如官僚为保护自己的政策，而进行划分地盘；为了接近领导人，而装腔作势。还有一种是推卸责任——把责任诿过他人。有些特异人士喜欢玩“豪猪游戏”，他们之所以有权力，是因为浑身是刺，是因为常常令多数人下不了台，还有一种游戏是大众希望政客们表现的，就是联盟游戏。
本书十分偏重于探讨过去十年来的例子，尤其是里根时代，那儿有许多可视为权力游戏典范的事例，也有失败的经验，有很多神来之笔，也有很多愚蠢的行动。尤值得一提的是，里根时代的权力游戏为我们近几年的制度，提供了强大的推力，其影响可能及于往后数年。我也分别从肯尼迪、约翰逊、尼克松及卡特时代，撷取不少的经验。但里根时代还是令人收获最多的，不仅因为它新鲜，及它反映了最现代的权力技巧，也因为里根本人展现了近代美国政治最富技巧、最令人赞赏的游戏手段，当然他的某些失败也令人惊叹的，他的内阁、助理、及国会领袖也都表现了不凡的成绩。他们的模式，赢得胜利的方式，遭遇的陷阱等等都将令后世引为经典。
在所有的情形下，权力都是一种神秘的“商数”，所谓的权力，就是让某些事发生或不发生的能力，它可能是因为某种策略运用得体，或是时机适当，也许是因为在决策重要时刻，你懂得比别人多，因此你获得权力。最清楚的例子，里根在1986年下令轰炸利比亚，或是6个月后突然在雷克雅未克会谈时，提出裁武的提议，他所展现的就是权力。又如众院议长奥尼尔和参院多数党领袖贝克在1982年达成增税协议，并将其放入两院议程中，这都是头条新闻的题材。
但也有很多非传统型的权力，因为权力运作常以间接、隐形的方式进行，在总统下令或国会决议之前，就有许多看不见的手在操纵政策的内容。在华府，就像在其他地方一样，权力并不一定依照组识章程而行，一个人的权力并不必然与他的头衔相符。
在第一部分，我首先探视权力的本质，看看它与外在表象存在多少差异，并探讨在过去15年来，权力杠杆产生多少变化。在第二部分，我们看看权力角逐的竞技场是什么样子。以下这些事物是大家司空见惯的：华府的奇风异俗、权力网路、诡异的配对、权力游戏中日益崭露头角的女性人材。我们还要看看权力游戏中的不同潮流：国会中不断进行的竞选活动，五角大厦中占山为王及坐地分赃的政治把战，游说的现代技巧及政治献金的管道，以及助理们不着痕迹却十分巨大的权力。以下则全部构成第三部分所描述的“大竞赛”的背景：总统议程的设定、联盟的组成、反对党的策略和外交政策的制定。最后在第四部分我们将检视这个政治系统所面临的困境，及它无法有更佳表现的原因：一个分权政府的功能停滞，缺乏多数党所造成的高昂成本，还有统治过程和政治运动间的不连贯性。
容我强调一下，这是本记者的笔记，不是改革家的作品，更不是发泄个人争议的地方，我想那些想一窥华府运作的人，及期待它能有更好表现的人，会对本书有兴趣，但那些希望借此呼应他对某些政客或政治现象愤怒情结的读者，可能会觉得失望，本书会透露某些令人不安的讯息，读者可能会对政治捐献的力量、特殊利益团体的游说、伪善、欺骗及受到操纵的国会议员、白宫助理，甚至总统，感到失望。对于保护在位者的现行选举制度，汲汲营营于连任却耽误工作的议员，党派间的诿过卸责及热衷名利的官员，的确令人失望，但并不是所有消息都令人不悦。在字里行间，我们固然见到狡诈言行，但也有英雄行径，更有怀抱热情及理想的官员，以及那些默默无闻，却一秉清风亮节在保护大众利益的官员。
就如各位一样，当我描述某些不当行为时，我也深感悲愤，但我尽量不把我个人好恶掺杂其中，我宁可相信，记者一如史学家，应该只是描述而非处方，他应该让读者及选民来做道德判断，我相信实事求是，要比长篇大论或喋喋不休对民主更有助益，我更充满理想地期待着，一个无党无派人士对华府运作的描述，能对现实产生冲击，并产生好的效果。
第一章　魅力游戏
第一部　权力的本质
第一章　魅力游戏
我们就从田纳西州的亨维镇谈起吧！
要找个比亨维镇更不像美国总统指挥中心的地点，可能得花上数年的功夫。平常，亨维镇是个慵懒平和的山边小城镇（人口519人），位于阿帕拉契山昆布兰高原上，是典型的美国乡村。亨维镇标高在海平面3000英尺，蜿蜒的公路通往约60英里的车程外的诺克斯维市。亨维镇是个紧密的小社区，一名此间的常客说：“你一进城大家都会知道，你离开时，你究竟为何而来，大家也会知道。”
百余年来，田纳西东部这个狭隘高地上的居民始终效忠共和党及联邦政府。因此南北战争期间，当田纳西脱离联邦独立时，亨维镇所在的斯科特郡也脱离田纳西州。20世纪绝大部分时期，当地的主要经济活动为采矿、伐木及探勘石油及天然气。但是地方人士表示，环保规定已扼杀了这些行业的生机。现今本地最好的工作不外是替泰伯地板公司做硬木地板，或是赴7英里外的奥那大市的古德里治公司上班。
亨维镇是斯科特郡政府所在地，此外则乏善可陈。镇中心不过是一片青草地上稀疏矗立着一幢两层楼砖造的法院大楼、一栋市政大楼、一所学校、一家杂货店、药房、自助洗衣店、加油站、社区中心、一家摩托车行及一座凉亭罢了。没有红绿灯，只有在上下学时，才会启动闪光号志。地方人士叹息说，附近最近的麦当劳店要到奥那大才有。
简而言之，亨维镇和全美数千个平静的小市镇并无二致——唯一的差别在于它恰好位于贝克高速公路旁。H。贝克（Howard
H。
Baker）是当地一名和蔼可亲且长袖善舞的律师。他在1981年里根入主白宫时，崛起成为美国参院多数党领袖，而这条公路就以贝克为名。贝克家族在1790年代翻山越岭抵达田纳西后，逐渐成为此间的名流。贝克参议员的祖父曾任附近某郡的警长。贝克家族也兴建了亨维镇中心附近的凉亭。但在贝克家族中，没人曾料想到贝克参议员会有幸成为总统的亲信及政治伙伴；更没有人会料到他们这种亲密关系对亨维镇会有任何影响。
里根总统就职后数个月，贝克参议员在一次造访白宫时，邀请里根总统光临1982年诺克斯维的春季世界博览会开幕典礼。贝克参议员兴奋的告诉妻子乔伊，里根总统接受邀请的好消�