天可汗时代-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郭沫若先生的剧本《屈原》中有这样一句台词，是婵娟对宋玉说的：“你这没有骨气的无耻的文人！”这句话用在宋玉的同宗宋之问身上倒也合适。我想，一般人只要有点自尊恐怕不愿意当男宠吧，起码文人得保持个清高的形象嘛。不过宋之问就不一样了，他主动要求去做面首，武则天嫌他有“口过”拒绝了——想来这个“口过”也是借口吧，这样的人武则天才不会看上。自己做不成面首，就只有去巴结面首了，居然做出给张易之捧尿壶这样的事。这只能用一个词来形容，就是“恶心”。“文人无行”这句话好像专门是为宋之问发明的，不然怎么会这么贴切？或许正因为宋之问口碑很不好，所以才会有各种“诋毁”他的传说。上面提到了“月落寻桂子”被无端转给了骆宾王，而用土囊压死外甥刘希夷这件事则是说宋之问要强行让人家把那首名篇《代悲白头吟》转让给他。这个倒不大同意了，应该也属杜撰系列吧。不过刘希夷是怎么死的至今也没有确定下来。而宋之问最后则是很凄惨地被赐死了，说他罪有应得吧，可还真有点可怜他，因为据说当他被贬后还真想为老百姓做点事，可是就在这时，上天却连这个机会都没有给他。宋之问人品虽然不好，但是唐朝人并没有因为这个而贬低他的诗，这也就是开放的唐朝，要是换了别的朝代，只怕宋之问永无出头之日了。
第四部分陈子昂——别出心裁的自荐
很小的时候就会背“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，可是知道这是一首名诗却是后来的事。陈子昂一直怀才不遇，倒是摔琴摔出了名声，《中国古代勇敢故事》（中国古代故事系列丛书中的一本——时间太长，忘了确切的是不是叫这个名字，但大概不会错，毕竟是翻烂了的书嘛）中还把这个当成一个勇敢故事收录呢——这是哪跟哪啊，简直驴唇不对马嘴。不过也有道理，当众这么做是要有些勇气的。以前给一个同学讲过这个故事，听完后她却皱皱眉，说：“难道他想出名都想疯了……”我的反应只能是：＾％＆＊＃＠……陈子昂从政也是个不成功的案例，只可惜文人们从来都不会认识到这一点。但是，也正是有了这种令人产生很多感慨的经历和生活，作出诗来才会有味道。像虞世南那样养尊处优的人，作出诗来略有些无病呻吟，而魏征的《感怀》口碑就好多了，就是因为他们的经历不同。陈子昂的诗格有一种苍劲之力，就像这首《登幽州台歌》，念起来感觉就是不一样——这可不是年幼时我能体会到的，而且后两句还六个字，所以感觉这诗怎么读着有些别扭，当看到这是首名诗时着实诧异了半天。唉，实在是对这位诗人的大不敬了。不过诗人泉下有知，也不会和当时的我计较的……
王之涣——“名”家与“大”家的区别
孟浩然像
盛唐诗坛的繁华是超乎我们想像的，即使是写出了“碧玉妆成一树高”那样的诗的贺知章，在那时也只能算是二流诗人。像王之涣都不能算做是大家——而是名家。因为他总共流传下来的诗才十多首，当然唤不上“大”家，但是他的诗却是少而精，若按百分率来算的话，他是可以排在很靠前面的。因此他的名家身份毋庸怀疑。说到这个，就想提一提陆游和白居易了，白居易后面还会提到，而陆游这位宋朝的大诗人，他的诗的数量是中国古代的第一，可是看起来却很头疼，因为，精品相对比例太小了，至今陆游全集都让我望而生畏，不敢再拿起来，白居易的也是一样，不过情况好得多了，总归还有像《长恨歌》那样的好诗在其中，而且偶尔翻到《花非花》、《简简吟》那样并不是十分出名却十分出色的诗也还是不错的。但，实话实说，两人的“巨著”都不怎么耐看。后来周汝昌先生的讲座中竟也提到了这一点，不禁暗暗高兴：看，连当代大家都这么说……因此，像王之涣这样少而精就显得格外可贵了。
孟浩然——徒有羡鱼情
此人堪称唐朝最单调且最不长“眼眉”的诗人了。说他单调，可没有冤枉他，翻开《孟浩然集》看一下，清一色的田园山水，清一色的五古五律五绝，像《夜归鹿门歌》那样的七言诗就格外显眼了。有人说孟浩然的诗很“淡”，的确是很恰当，不过这么多很“淡”的诗一起读的话，而且是从头到尾都“淡”，会“淡”到受不了……但是奇就奇在，孟浩然不用写很多题材，不必用很多体裁，就足以在烂若星河的唐朝诗空中光耀照人，你能不佩服他的诗才？至于说他不长“眼眉”，呵呵，一来，他只怕眼眉真的要淡很多，原因就是他做诗时总是爱皱眉，以至于眉毛都快脱光了。二来，他的处世也是不大长眼眉的呢，好容易有个常人想都想不到的机会见到皇上，却偏偏吟一句“不才明主弃”来大煞风景；好容易人家韩朝宗派人来请他，结果本来有“羡鱼之情”的孟浩然却任这个机会白白从身边溜走。孟浩然想当官吗？想。可是他天生不是当官的材料，因此，在派来的人请他而他又拒绝，应该说还是相当主动的。可是不当吧，却又总是难受，所以今天“徒有羡鱼情”，明天又埋怨“当路谁当假”，结果还是他的朋友王维说得对：“只应守寂寞，还掩故园扉”。
王昌龄——诗家天子
有诗家天子之称，他的七绝和李白是并列的，旗亭赛诗中他独占两诗，力压高适、王之涣，而且也不愧是边塞诗人中的主力。他用他的七绝，筑就了一座长城，是为“七绝长城”。一句“不教胡马度阴山”，一句“不破楼兰终不还”，写尽了盛唐的气势，写尽了盛唐的雄壮，只可惜在安史之乱中被杀。要说这安史之乱，实在是很摧残人才，李白因此而流放，王维因此而获罪，而王昌龄，则在安史之乱中丧生。杜甫也是，在安史之乱中受尽苦难，以至于三四十岁的年纪，白头都搔得短而又短了，可是安史之乱后却受到赏识，至于后来辞职什么的，那是他不善官场之道。扯远了。接着说王昌龄，其实除了边塞诗外，他的闺怨送别，都写得十分精致。作家冰心的笔名就来自于“一片冰心在玉壶”，而那句“悔教夫婿觅封侯”就被直接用到了贾宝玉的《红豆曲》中。而我最喜欢的一句却是“黄昏独坐（一作“上”）海风秋”……
第四部分崔颢——“孤篇横绝”
崔颢——“孤篇横绝”
其实盛唐像崔颢这样的诗人可以说一抓一把，但之所以要提他，原因就是，他那首《黄鹤楼》连李白都佩服得五体投地。还用别的理由吗？有此足矣。“李白有诗题不得，崔颢题诗在上头”，不是随意哪首诗都能让李白这样佩服的。此后李白做了一首《登金陵凤凰台》，很明显，是模仿《黄鹤楼》之作，隐约的，好像李白内心深处并不想认输，因此才在事后找了个机会想要扳回来。不过，无论格律还是韵味抑或是用词，两首诗虽然很相像，但终有高低。这里可不为诗仙回护了，“凤凰台”的确不如“黄鹤楼”。一来不如其广为流传，当然了，这一点，凤凰台本身也不如四名楼之一的黄鹤楼。二来，“黄鹤楼”是无意为之，而“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”更是发自内心的感情流露，而“凤凰台”只怕是有心之作了吧，虽然李白诗中也不乏“乡愁”，但是借用辛弃疾的话说，难免有点“为赋新词强说愁”。其实李白又是何苦，他本身更擅长的就是古诗体啊，格律本来对他就是一种限制，摆脱了这种限制的李白飘逸潇洒，而如今不但要自己钻进这个套，更要亦步亦趋邯郸学步，真有点儿让人心酸。但是，就是这首学来的七律，却真真是李白最好的律诗之一。呵呵，讽刺么？崔颢留下来的诗不是很多，更不像王之涣那样多出精品，因此他的地位也就有限了。想起了孤篇横绝的张若虚，他的一首《春江花月夜》足以流传千年而不衰。崔颢和张若虚有些类似，但张若虚吃亏的地方是他本身的诗就有限，崔颢好歹还有其他的很多诗呢。那么最终，崔颢是被拉在了边塞诗人当中。
王维——秋水芙蓉，倚风自笑
唐朝姓王的诗人真不少，从初唐的王绩，到后来的王翰、王昌龄、王之涣，还有王维……而且大多出自太原王氏——那可是名门哪。王维，这是本人最倾慕的一位诗人。读的第一首王维的诗是《鸟鸣涧》，第二首是《少年行》之三，那时虽小，却也觉出两首诗的反差很大。以后读得多了，才知道这可不算什么，因为，他的题材可以很广，几乎涉及各个领域；表达的情感也很丰富，如果表现在脸上，从哭到笑再到无可奈何……好像在现代王维的地位不是特别高了，从一些方面能体现出来，比如某个出版社出的诗集，王维的诗选的数目往往都只能在最多的当中算是中等（李杜就不说了，哪本集子里他们两个都是最多的）。还有，评价也不是很高，例如很有名的《唐诗选》中对王维的评价就有点惨。电视片《唐之韵》的第一集算是总结，居然连王维一个字都没提起——好容易听到一个声音在念“渭城朝雨浥轻尘”，惊喜之下以为要说到了，没想到那个是结尾必念的……可是，如果不受这些“假象”迷惑，真正去看一看关于王维的历代点评，你会发现，他的地位至少是不低于白居易的。在唐朝，他是与李白、杜甫鼎足而三，而在盛唐，则为天下文宗，除了李白，没有人可以和王维相比。当年曾统计过《唐诗三百首》里各诗人的诗的数目（有时就喜欢做一些无聊的事），如果没记错，王维是二十九首居第三位（不在于数目而在于百分比，这差不多是九分之一了。）。选诗数目虽然不能说明什么，但也说明了一点什么。现在白居易当然取代了王维坐上了第三把交椅，想来这也与我们现在所提倡的东西有关。白居易的诗走的是杜甫的老路，所以思想意义上当然“高”出王维——如果大家还都记得小学初中乃至高中课本中的评价，对此你就不奇怪了。这一点，倒是闻一多先生说得很地道：王维替中国诗定下了地道的中国诗的传统是毫不过分的。有时想，这才是中国传统文人的一种境界啊。还有，为什么总要把王维束缚在田园诗派呢？其实他比李颀更有资格迈进边塞派。也许，和边塞派相比，基本上算是第二大派的田园诗派本来就不够强吧，也就二当家孟浩然还算是风光一些——虽然田园派人手众多，像什么储光羲、裴迪等等，他们还大多是王维的好朋友，这在田园派中也算高手了，可是拉出来后又怎么能跟边塞诗派里的王昌龄、王之涣、李颀相比？而且像裴迪，出名全出在王维身上了，王维左一个“和”裴迪，右一个“送”裴迪，就把裴迪捧出名来了。说句不好听的，如果没有王维，只怕裴迪不会像现在这样有名，尽管现在他也没怎么有名。因此感觉田园派有点乌合之众，所以拉来王维壮壮门面……这话当然不对，也就是“歪批”，正论可不敢这么写。和孟浩然不同，两人虽都是田园派的首领，但是各有各的风格特色，孟浩然是“淡”，而王维诗中则有种贵气，而且不是那种很俗的“贵”，是既典雅又雍容，不知不觉间展露出盛唐之音。不过，王维还有一点颇为后世诟病，就是“从贼”一事。不知为什么，从宋朝开始就总有人在这上面做文章，甚至拿出封建“君君臣臣”那一套，说什么人品不好，诗也不必读了。也难怪，宋朝流行那种有些畸型了的儒学，当然不能容忍这个。唐朝当然也并非不讲究君臣之道，看王维自己说的话，也常常提到君臣大义，其实是很沉痛的。可沉痛归沉痛，自杀的事可是佛教不提倡的。可是换句话说，就算他自杀又有什么意义？那样的话，后面有意思的大明宫唱和可就看不到了。顺便提一句，王维也绝对堪称唐朝最多才多艺的诗人，不但能诗能文（文自是不及诗，但信手写的《山中与裴秀才迪书》却着实是一篇佳作啊），而且还被尊为南宗画派的开创人，而且精通音律，就算新旧唐书上说的那个一看画就知道是《霓裳羽衣舞》的第多少拍的故事是假的，起码也从侧面说明了王维音乐上的造诣也是很好的。
第四部分李白——诗的人生
李白——诗的人生
从爸爸妈妈教我背唐诗的时候就知道这位大诗人了，一提到唐诗就会连带着提起李白。后来自己看书时居然发现他是中亚碎叶人（当时看的那本书上是这么写的，毕竟是本给少年看的书嘛），一下子惊讶得不行了：我一直喜欢的大诗人怎么会……他居然是个外国人？简直是有点打击民族自尊心——呵呵，那时还小嘛，所以真的很惊讶的，而且民族、中国、外国这些概念也是很单纯。现在当然知道是怎么回事了，不过大概是小时候的这个想法作祟，所以直到现在一提起李白的故乡家世，感觉还是怪怪的。现在呢，又有很多人考证李白的确是和李唐皇室有着渊源，甚至他就是李建成的后代，连游戏《大唐英雄传》中都是这样设计的。其实这种东西很难说，感觉也很无聊：就算他是，又怎么样呢？李白号称“诗仙”，可是这位“大仙人”政治上却幼稚得可爱。如果说他在诗歌的成就上是“仙”的地步，在政治上就是“童”的境界了——难道他上辈子是“仙童”转世？有句话叫“学而优则仕”，这个大概算是文人们从政的正途吧。但李白却很不欣赏这条道路，他希望能够一步登天，最好是有什么奇遇。然而，失去了科考的前提，李白在当官的硬件上就差得很多了，皇帝只是把他当作帮闲文人，因为当初就是闻听他的诗名才招他来的。不过，李白当真不是搞政治的料，如果他真的参与政事的话只怕会搞得很糟。怎么说呢，玄宗皇帝不让他参政其实也是对的，也算是“识人之明”。最后说李白酒后看见江月，因此跳入江中去追月。如果真的是这样的话，这也不失为一种美丽的死法——我宁愿相信这个美丽�
