渡边淳一失乐园 后又一力作:爱的流放地(选载)-第36部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仪笏担骸澳阋仓溃釉谖奶成险嘎锻方强迹业淖髌肪褪枪笊绯霭娴模哉獯我卜浅？释谀舛霭妗２恍械幕埃裁还叵怠Ｖ皇俏椅蘼廴绾我蚕胫啦恍械睦碛墒鞘裁矗夷懿荒芗幌履俏桓涸鸬谋嗉！�
铃木缓缓地点了点头，把他所委托的文艺部的加藤部长的名字告诉了菊治。
“那，我直接给他打电话也不要紧吧？”
“也许那样更为合适。对不起，我没能给您帮上忙……”
“哪里，哪里，感谢您为我做的一切。”
菊治再次行礼致谢，告别了铃木。
不过，菊治也没心情马上回去工作。不管怎么说，不见到那位叫加藤的部长问清理由的话，他的心绪怎么也静不下来。
菊治走上神田通往御茶之水途中的一条安静的小道，在那儿给加藤部长打了电话。
“我是村尾章一郎……”
由于时间不到傍晚，所以加藤部长马上就接了电话。
“是您，村尾老师啊。”加藤慌忙说道。
辛辛苦苦写出来的小说被你退了回来，还能称为“老师”吗？菊治心中十分郁闷，他质问说：“刚才听铃木董事说，我的书不能出版，我十分想知道理由。”
“让您亲自打电话来，实在抱歉。您的作品我拜读过了，您写的内容和我们期待的有所不同。”
“什么地方不同？”
“那个，我们原来以为是像您早期作品那类华丽而浪漫的小说，但是这部作品略嫌朴实，格调低沉……”
“格调低沉不行吗？”
“当然不是啦。我个人觉得这也是一部力作，但是缺乏一些吸引眼下年轻读者的华丽成分。”
“就是这一个理由吗？”
“因为眼下出版界的现状十分严峻……”
听到这里，菊治主动挂断了自己的手机。
小道前方有一个不大的斜坡，几乎没有行人通过。菊治站在斜坡的一头仰面冲天。
终于听到了这位加藤部长的意见，但菊治心里绝对不能接受。
即使对方想要菊治早期那种内容华丽浪漫的作品，可从那时到现在已经过了十五年。加藤的说法从根本上否定了这十五年的岁月，等于是说这十五年来人的成长是一种多余的东西。这次的作品表面上显得朴实，却有相当的深度，挖掘了人类根本性的一些问题。事实上，森下、石原他们都非常看好这部小说。相反，缺乏吸引年轻人的那种华丽的成分，这种说法也太过分了。那不等于说作家长大成人之后，还必须继续创作那种儿童套餐式的浪漫故事吗？
坚决不能接受那个家伙的意见。对方的声音听上去好像是半个世纪以前的人似的，让那种家伙批评我的小说，本身就是一种亵渎。
事情到了这一步，此书不在明文社出版也罢。就算没有这些家伙，想给自己出书的地方要多少有多少。
菊治给自己这样打气，大叫一声：“混蛋！”
自己以前身为畅销小说作家的时候，从铃木开始，明文社的那群家伙根本就不是那种态度。他们都是满口“老师，老师”地接近自己，磕头作揖一般请求说：“一旦有了新的作品，请马上让我们拜读一下。”现在却以“格调低沉、内容朴素”为由把书稿退了回来，人的脸皮再厚，也应该有一个限度。
“你以为你自己是个什么东西……”
菊治不禁冲着高楼大厦的墙壁喊了起来，在这种状态下，他根本无心工作。要想除掉这种窝囊郁闷的感觉，除了去见中濑，别无他法。
因为菊治也把书稿给了中濑一部，他读了的话，肯定会给自己一个相当的评价。换作新生社的编辑的话，一定能够理解自己作品的真正内涵。
菊治马上给新生社拨了电话，叫中濑接听。
“上次我交给你的那部书稿，今天晚上能见面聊聊吗？”
菊治突如其来的要求，仿佛让中濑吓了一跳。
中濑解释说晚上有一个饭局。
“晚上晚一些也行。”菊治仍不肯善罢甘休，所以他们约好晚上十点在银座的酒吧见面。
中濑指定的酒吧在新桥附近一座旧楼的三层，只有狭长的吧台并排摆在那里。
菊治去的时候，里面已经坐了一对客人。“欢迎光临。”浓妆艳抹的妈妈桑走了过来。
菊治告诉她和中濑约好在这里见面，妈妈桑似乎事先已经得到通知，爽快地点了点头，拿出中濑寄存在那里的酒，倒了一杯兑水的威士忌给菊治。
菊治重新环视了一下四周，酒吧里面好似装鳗鱼的笼子般狭长，墙壁也显得有点儿脏，那种破落的感觉和菊治眼下的心情极其吻合，他开始喝酒。
中濑十分钟以后到了酒吧，一副醉醺醺的样子。
“对不起，死说活说地把你叫了出来……”菊治道歉说。
“哪里，哪里，我也正想找你呢。”中濑心里挂念的也是小说的事情吧。
过了一会儿，菊治问：“那部书稿读完了吗？”
好像正等着对方问一样，中濑点头道：“相当有意思，让我频频点头的地方很多，而且性爱部分的描写也相当生动……”
这是根据现实生活中和冬香之间的爱写出来的。可菊治却没有做声，一直默默无语。
“我觉得非常出色，但是编辑那边……”
他们是什么意见？菊治探过身去。
“他们说内容有些沉闷，过于纠缠不清，还说缺乏你早期作品中那种华丽，无法让读者感受到那种如痴如醉的甜蜜……”
“可是……”
这样一来，和明文社的加藤部长所说的不是一样吗？菊治坚定地摇了摇头。
“我不同意，因为我已经五十五岁了。我希望创作和我年龄相符的、内涵更加深刻且有分量的作品。”
“明白，你想说的一切，我太明白了。”
中濑仿佛像要安慰他似的，右手不停地上下舞动。
“现在出版界的状况也相当严峻。总之，这中间的空白时间太长了。”
“空白时间太长了？”
“对，从你出版上一部作品到现在已经将近十五年了吧？在这中间，读者们也全都变了。”
菊治呆呆地望着前面的酒柜。在中间偏左、灯光照到的地方放了一瓶威士忌，在“OLD”的文字下面写着“15”。
标志此酒已经存放了十五年，可映在菊治的眼里仿佛却是他没写小说的十五年时间。
“那么，我的书能够出版吗？”菊治目前想知道的只有这一点。
“唔……”中濑动了一下头，凝视着空中的某一个地方，不久突然冒出了一句：“实在对不起，照现在这个样子很难。非常遗憾，我们出版社出不了。”
听到中濑这么一说，菊治简直无话可讲，他一直盯着酒柜里面的酒瓶。
中濑问：“明文社怎么样？”
此时此刻，菊治就是嘴歪了，都不想说被明文社也打了回票。
然而中濑从菊治的沉默中仿佛已经找到了答案，他用略带宽慰的口吻道：“您那本小说并不差。它有看点，可以说在你的作品中是一部标志性的作品。只是离你出版前一本小说，中间的时间空得太长了。”
菊治什么也没说，只是再次凝视“15”这个数字。
“那些编辑的意见是，既然间隔了这么长时间，你和新人作家没有什么两样。”
在菊治的脑海中，“新人作家”这个词慢慢地扩展开来。他自己根本就没想到，在不知不觉当中，自己又退回到了起点。
“要把一个新人推向读者，还是需要那种华丽的成分。”
“……”
“我这么说虽很失礼，可我曾经提过先出五千册，他们还是不同意……”
曾经几何，自己也是几十万册畅销小说的作家，难道现在连出五千册都不行吗？菊治伤心得一口气喝干了兑水威士忌，中濑也受了感染似的将酒一口吞下。
“编辑那边，人也都变了。不再像以前那样，谁都不想去冒险，而且现在年轻的编辑多了，他们关注的都是和自己同年代的年轻作家。”
“我知道了，别再说了。”
菊治将双手捂住耳朵，闭上了眼睛。
再跟中濑说下去也毫无意义。岂止如此，再继续下去的话，只能让自己变得更加悲惨。
“已经够了……”
菊治再次面对中濑，将错就错地低下头。
“我全明白了，谢谢。”
“也不是完全就没有希望了。过个一年半载，事情也许还会发生变化。”
现在都不行，菊治不认为明年会更有希望。菊治自己也在一定程度明白，出版界严峻的现状以及情随境迁。
“你这样明白地告诉我，实在太好了。”
“去不去俱乐部？”
中濑可能想在一个有女孩儿的热闹地方安慰菊治，但眼下这种状态，菊治就是去了，只能更加失落。
“不了，今晚我回去了……”菊治摇摇晃晃地站了起来。
“要紧不要紧？”中濑也随之起身。
“不要紧，今天让我独自呆一会儿。”
菊治抛下一脸担心的妈妈桑和中濑走出酒吧，乘电梯来到一层。
但他并不想就这样回家，他在银座几乎没有熟悉的酒吧。菊治停了一下，决定去四谷的荒木町。
眼下他已经没有坐城铁的力气，于是拦了辆出租车，来到小路前面的酒吧。
“嗨……”菊治熟悉的妈妈桑招呼他。
“你怎么啦？这样变颜变色的？”
菊治自己并不觉得，可心中排解不开的郁闷大概已经爬到了他的脸上。
菊治要了什么都不加的烧酒，说起了自己的书得不到出版的前因后果。
“是不是太过分了？”
菊治希望得到妈妈桑的共鸣，她两手叉腰道：“那种家伙，你根本不用理会。”
对妈妈桑来说，这样也就行了；但对菊治来说，却不是不加理会就可以过去的事情。
“那群家伙根本就不懂什么是文学。如果对人类的根源一直探究下去，其根本就是性爱。那些人绝对不知道那种极端的忘我的快感。”
“他们就没使女人达到过高潮。”
“对啊，是那么回事。”
菊治的心里话都被妈妈桑说了出来，他一下子来了精神：“如果是个男人，不让女人快活，那怎么能行？”
“哎呀，看来你在身体力行啦。”
妈妈桑瞟了菊治一眼，他不禁点了点头。
“是有孩子的已婚女性吧？”
妈妈桑一语中的，菊治慌忙问：“您怎么知道的？”
“你上次不是说过嘛，说那个女子做爱特别棒。”
菊治知道自己没说那么具体，可妈妈桑一目了然。
“你让对方那么快活的话，你就够呛喽。”
菊治又要了一杯和刚才相同的烧酒，嘴上更把不住门了：“那个女子有三个孩子，她说和丈夫行房一点儿都不舒服，所以一直厌恶性生活……”
“那种女人才会在性方面突然开花呀。你可是跑不掉了啦。”
“跑不掉就跑不掉呗，怎么都行！”说着醉意一下子涌了上来。
“酒吧要关门了。”直到妈妈桑催促为止，菊治一直在那儿说个不停。
此后的两天，菊治都像死了一般。
第一天，由于前一天晚上喝得太多，根本起不来床，幸好大学已经放假，所以菊治睡了一天懒觉。第二天酒虽醒了，他还是下午很晚才出门，完成了最低限度的工作就回来了。
在外面菊治借口身体不好，所以周围的人也没觉得有什么奇怪，其实他心里比谁都明白，是由于自己的书不能出版，所受的打击一直得不到恢复。
这种状态实在不佳。菊治曾想干脆把此事告诉森下和石原，缓解一下自己这份郁闷，可又觉得一旦将此事公之于众，就等于自己公开承认了失败，而且即使告诉了他们，自己的作品仍旧见不到阳光。
这种状态持续到第三天，冬香来了，菊治总算恢复了活力。
那一天气温超过了三十度，十分炎热，冬香十分少见地穿了件无袖白连衣裙，见面的同时，菊治把实话告诉了她。
“他们告诉我那部小说不能出版。”
“为什么？是什么原因？”
面对冬香连珠炮似的提问，菊治把加藤和中濑的话一一告诉了冬香。
“怎么会……”冬香生气地摇头道，“太过分了！那些人全都不对！”她一口咬定。
菊治享受着冬香的安抚，有些自虐似的说：“我似乎已是过气的作家了。”
冬香继续鼓励着他：“你根本就不是什么过气的作家。你绝对有才华。”
只有冬香一个人相信自己。认识到这一点，菊治越发想向冬香撒娇，冬香会把一切完完全全地都接受下来。
“你放心吧，肯定会有人发现你的才能的。只是那两家出版社说不行，你绝对不要灰心丧气。”
在冬香安慰自己的过程中，菊治有一种自己仿佛被母亲的大手抱在怀中的感觉。
“如果你做不了的话，我拿那些书稿去各个出版社推荐。”
听到这里，菊治再也忍不下去了，他来到床上，把脸伏到冬香柔软的胸前，悄声自语：“谢谢。”
眼下冬香对菊治来说既是一个心爱的女人，又是一位母亲。
菊治就那样抱住冬香，加大了手臂上的力量诉说道：“我有你就够了，千万别离开我。”
“放心吧，我永远在你的身旁，我什么地方都不会去。”
他们互诉衷肠，彼此亲吻对方的嘴唇，然后匆忙脱下衣服，一丝不挂地结合在了一起。
要把这种绝望的心情忘掉，能够把自己带往别的世界的，除了性爱，别无良策。
他们全身紧贴，菊治不断深入冬香体内。只有将自己全部的精力挥霍尽，才能忘却那份郁闷。
菊治的想法仿佛传给了冬香。为了鼓励这个可怜脆弱的男人，为了使他获得新生，冬香试图把它全部吸入自己体内，任由他疯狂发泄。
总之，他们就这样一直贪恋地求索，直到在贪欲之中再也不能思考任何问题，深深地沉溺于快感的世界中，在达到高潮后，被放逐到空虚的世界里。那种感觉，大概就相似于人类被投放在寂静的宇宙空间一样。
趴在冬香柔软的肌肤上，就像卧在没有重量的云毯上一般的。菊治边想边打起盹儿来。
菊治不知自己睡了多长时间。他醒了过来，轻轻动了一下上身，仿佛在问什么似的，冬香悄悄将自己的脸凑了过去。
双方都达到了高潮。在做爱后的倦怠中，回顾不久前的愤怒、悲伤等等，让人觉得那些仿佛都存在于另外一个遥远的世界里。
“原来如此……”
也许性爱是为了这种时刻诞生的。不管多么伤心难过，就算失去活下去的气力，男女之间突然因一点儿小事产生的争执，所有这些都解决不了的时候，只有那种绝对的性爱如暴风雨一样，可以将一切冲洗干净。恐怕也只有性爱，才能使人忘记争端，让男女获得新生的力量。
“你太棒了。”
冬香达到快乐巅峰时的一句话，赋予了菊治新的勇气。
�
