匆匆,太匆匆-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中自己那已开始 涣散的神志。她蠕动着嘴唇，低呼了一个名字，谁也没听清楚她喊的是谁。然后，她叹了口 气，用比较清晰的声音，说了一句：“缘已尽，情未了！”接着，她用左手握住床边的母 亲，右手握住床边的父亲，闭上眼睛轻声低语：“不再流浪了，不再流浪了！”
这是她说的最后一句话。
袁嘉珮，乳名鸵鸵，在一九八二年四月二十四日弥留，二十五日死于肝癌，并非肝炎。 年仅二十四岁！
二十四！这数字好像一直与她有缘，她是在二十四日遇到韩青的，她弥留那天，正是他 们认识五十四个月的纪念日，勉强挨过那一天，她就这样默默的走了。
韩青赶到台北，鸵鸵已经去了。他竟来不及见她最后一面！他没有哭，没有思想，没有 意识，从荣民总医院大门出来，他只想到一个地方去，海边。鸵鸵最爱看海，相识以来，他 曾带她跑遍台北近郊的海边。最后一次带她看海，是他还没退役的时候，那天是他休假，她 到新竹来看他，又闹着要看海。他起码问了十个人，才知道最近的海边名叫“南寮”，他一 辈子没去过南寮，却带着鸵鸵去了。那天的鸵鸵好开心，笑在风里，笑在阳光里，笑在海浪 帆影中。那天的他也好开心，笑在她的欢愉里，笑在她的喜悦里，笑在她的柔情里……他曾 一边笑，一边对着她的脸儿唱：
“阿美阿美几时办嫁妆？
我急得快发慌……“
是的。海边。鸵鸵最爱去的地方。
他想去海边，于是他去了。
在沙滩上，他孤独的坐着。想着鸵鸵；第一次和她看海，她告诉他，她心里只有他一 个！最后一次和她看海，他对她唱“阿美阿美几时办嫁妆？”现在，他孤独的坐在沙滩上， 看着那无边无际，浩浩瀚瀚的大海，整个心灵神志，都被冻结凝固着，那海浪的喧嚣，那海 风的呼啸，对他都是静止的。什么都静止了，时间，空间，思想，感情，什么都静止了。
“又怕你飘然远去，让孤独笑我痴狂！”
忽然间，这两句歌词从静止的思绪中迸跳出来。然后，他又能思想了，第一个钻入脑海 的记忆，竟是数年以前，丁香也曾坐在沙滩上，手中紧抱着徐业伟的手鼓。
他把头埋进弓起的膝盖里，双手紧握着圈住膝头。他就这样坐着，不动，不说话。海风 毫不留情的吹袭着他，沙子打在他身上，后颈上，带来阵阵的刺痛。他继续坐着，不知道坐 了有多久，直到黄昏，风吹在身上，已带凉意，潮水渐涨，第一道涌上来的海浪，忽然从他 双腿下卷了过来，冰凉的海水使他浑身一凛，他蓦的醒了过来。
他醒了，抬起头来，他瞪着海，瞪着天，瞪着他不了解的宇宙、穹苍。然后，他站起身 子，机械化的移动他那已僵硬麻痹的手脚，缓缓的向海岸后面退了几步。站定了，他再望着 海，望着天，望着他不了解的宇宙、穹苍。突然间，他爆发了！用尽全身的力量，他终于对 着那云天深处，声嘶力竭的大喊出来：“鸵鸵！鸵鸵！为什么是你？为什么是你？你还有那 么多的事要做！你的法国呢？你的巴黎呢？你的香榭大道和拉丁区呢？还有，你的木棉花 呢？你的写作呢？鸵鸵！你怎么可以走？你怎么可以走！你那么热爱生命！你那么年轻！你 答应过我要活到七十八岁的！七十八岁的！难道你忘了？你许诺过我，要用四十年的生命来 陪伴我！四十年！你忘了？你忘了？你说过要告诉我们的子孙，我们曾如何相知和相爱，我 们的子孙哪！难道你都忘了！都忘了？为什么在我这样拚命的时候，你居然可以这么残忍的 离我远去！鸵鸵！鸵鸵！鸵鸵……”他望天狂呼，声音都喊裂了，一直喊到云层以外去。 “鸵鸵！鸵鸵！鸵鸵……”
他一连串喊了几百个“鸵鸵”，直到发不出声音，然后，他扑倒在一块岩石上，在这刹 那间，许多往事，齐涌心头；那第一次的舞会，那八个数字的电话号码，那小风帆的午餐， 那第一次牵手，第一次接吻，第一次看海，第一次去赵培家，第一个周年纪念日……太多太 多，数不清，算不清。多少恩爱，多少誓言，多少等待，多少计划……包括最后一段日子中 的多少煎熬！难道都成追忆？都成追忆？哦！太不公平，这世界太不公平！他以为全世界没 有人可以分开他和鸵鸵，但是，你如何去和死神争呢？他从岩石上慢慢爬起来，转过头来， 他注视着天际的晚霞，那霞光依然灿烂！居然灿烂！为谁灿烂？他再度仰天狂叫：“上帝， 你在哪里？你在哪里？”
数年前，他曾为徐业伟狂呼，那时，鸵鸵尚在他的身边，分担他的悲苦。而今，他为鸵 鸵狂呼，身边却一个人都没有。他仰首问天，天也无言，他俯首问地，地也无语。他把身子 仰靠在那坚硬的岩石上，用手下意识的握紧一块凸出的石笋，那尖利粗糙的岩石刺痛了他的 掌心，他握紧，再握紧……想着水源路的小屋，想着赤脚奔下三楼买胃药，想着拿刀切手指 写血书，想着鸵鸵捧着十二朵玫瑰花站在他的门前……他不能再想，再想下去会追随她奔往 大海，这念头一起，他瞪视海浪，那每个汹涌而来的巨浪，都在对他大声呼号：
“不能同生，但求同死！”
他被催眠了，脑子里一片混沌。
离开了身后的岩石，他开始向那大海缓缓走去，一步又一步，一步又一步，一步又一 步……他的脚踩上了湿湿的沙子，浪花淹过了他的足踝，又向后面急急退走，他迈着步子， 向前，再向蝌蝌蝌蝌虬……
忽然，他听到鸵鸵的声音了，就在他身后清清脆脆、温温柔柔的嚷着：“有就是没有！ 真就是假！存在就是不存在，最近的就是最远的……”他倏然回头，循声找寻。
“鸵鸵！”他喊：“鸵鸵！”
鸵鸵的声音在后面的山谷中回响，喜悦的、快乐的、开心的嚷着：“我的，你的，一 切，一切，是我俩的一切，我俩的巴黎，我俩的木棉花！”“哦！鸵鸵！”他咬紧嘴唇，直 到嘴唇流血了。他急急离开了那海浪，奔向岸边，奔向沙滩，奔着，奔着。一直奔到筋疲力 竭，他倒在沙滩上，用手紧紧的抱住了头。哭吧！他开始哭了起来。不止为鸵鸵哭，为了许 多他不懂的事而耶小伟，鸵鸵，小梅梅，和他们那懵懂无知的青春岁月！当那些岁月在他们 手中时，几人珍惜。而今，走的走了，散的散了，如诗如画的鸵鸵，竟然会与世长辞了。
他似乎又听到鸵鸵那银铃般的声音，在唱着那支她最心爱的歌“All Kinds of Everything”
“雪花和水仙花飘落，蝴蝶和蜜蜂飞舞，帆船，渔夫，和海上一切事物，许愿井，婚礼的钟声，以及那早晨的清露，万事万物，万事万物，都让我想起你——不由自主。
… 。“他用手蒙住耳朵。万事万物，万事万物，都因鸵鸵而存在。如今呢？不存在就 等于存在吗？存在就等于不存在吗？鸵鸵啊！你要告诉我什么？或者，我永远追不上你的境 界了！你的境界太远，太高，太玄了！鸵鸵！我本平凡！我本平凡！我只要问，你在哪里？ 你在哪里？
风呼啸着，浪扑打着，山顶的松籁，和海鸥的鸣叫，浪花的怒吼… 万事万物，最后， 全汇成了一支万人大合唱，汹汹涌涌，排山倒海般对他卷了过来：“匆匆，太匆匆！”匆匆，太匆匆！“尾声韩青说完了他和鸵鸵的故事。
桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂，烟雾继续在空气中扩散着，时间已是八月一日的凌 晨了。
他的身子靠进椅子的深处，他的头往上仰，眼睛无意识的看着我书房的天花板，那天花 板上嵌着一排彩色玻璃，里面透着灯光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必须仰着 头，是因为泪珠在他眼眶中滚动，如果他低下头，泪水势必会流下来。室内静默了好长一段 时间，我的稿纸上零乱的涂着他故事中的摘要，我让我的笔忙碌的画过稿纸，只为了我不能 制止住自己眼眶的湿润。过了好一会儿，我想，我们两个都比较平静了。我抬眼看他，经过 长长的叙述，陌生感已不存在，他摇摇头，终于不再掩饰流泪，他用手帕擦亮眼睛，我注意 到手帕一角，刺绣着“鸵鸵”两个字。“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。
“是的。”我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙 述得十分零乱，他经常会由于某个联想，而把话题从正在谈的这个“阶段”中，跳入另一个 “阶段”里。于是，时间、事件，和地点，甚至人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾 多次咬住嘴唇，抬头看天花板（因泪水又来了），而让叙述停顿下来。我很少插嘴，很少问 什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静的等他挨过那阵痛楚。故 事的结局，是我早就知道的，再听他说一次，让我更增添了无限惨恻。我叹息着说：“肝癌，我真不相信一个年轻人会害上肝癌！”
“我一直以为是肝炎，小方也以为是肝炎。”他说。闪动着湿润的睫毛。“其实，连小 三小四都不知道她害了绝症，只有她父亲知道，大家都瞒着，我去看她的时候，我做梦也想 不到她会死！做梦也想不到！”他强调的重复着，又燃起一支烟。“可是，事后回想，我自 责过千千万万次，鸵鸵一直多病，她的胃——我带她去照过X光。比正常人的胃小了一半， 而且下垂，所以她必须少吃多餐。她身体里一点抵抗力都没有，流行感冒一来，她总是第一 个传染上… 在台北的时候，我常为了拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求着她去。从没 见过比她更不会保护自己的人！如果她早些注意自己的身体，怎样也不会送命，她实在是被 耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守着她，如果我不为了证实自己而去南部… ” 他咬紧牙关，从齿缝中迸出一句话来：“她一定不会死！她一定不会死！”“别这样想，” 我试图安慰他，室内，悲哀的气氛已经积压得太重了。“或者，她去得正是时候。二十四 岁，最美丽、最青春、最可爱的年龄，去了。留下的，是最美丽、最青春、最可爱的回 忆。”“你这样说，因为… ”
“因为我不是当事人！”我代他接了下去。正视着他。“你怎么知道鸵鸵临终的情况？”
“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的父母… ”他哽塞着：“我喊他们爸爸、妈妈。”我 点点头，深刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，他们一定体会到 韩青那淌着血的心灵，和他们那淌着血的心灵是一样的。
“韩青，我们都不懂得死亡是什么。”我说：“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，一定 希望看到你振作起来，快乐起来，而不是看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思 吗？”他问。
“哦，我懂。”他沉思了一下。忽然没头没脑又问了我一句：“你知道All Kinds of Everything那支歌吗？”
不等我回答，他开始用英文唱那支歌：
“万事万物，万事万物，都让我想起你——不由自主。”
他停住了。又抬头去看天花板，泪珠在眼中滚动。
“我不敢怨恨上帝，”他说：“我不敢怨恨命运！我只是不懂，这些事为什么发生在我 们身上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。为了我们三对。结果， 徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。最后剩我们这一对，现在，连鸵鸵都 去了。三对！没有一对团圆！为什么是这样？为什么是这样？人，都会死的，每个人都会 死！我没为对面的老婆婆哭，我没为太师母哭……可是，我为小伟哭，我为鸵鸵背我为我们 这一代的懵懂无知而哭！”
他越说越激动，他不介意在我面前落泪了。我也不介意在他面前含泪了。“韩青，”我 停了很久才说：“对生命而言，我们每个人都是懵懂无知的。”“你了解生命吗？”他问。
我沉思良久，摇了摇头。
“我从不敢说我了解任何事，”我从心底深处说出来，坦白、诚恳的看着韩青。“更不 要谈‘生命’这么大的题目。我只觉得，生命本身可能是个悲剧，在自己没有要求生命的时 候就糊糊涂涂的来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂的走了。不过，”我加重了语气：“人 在活着的时候，总该好妹活着，不为自己，而为那些爱你的人！因为，死亡留下来的悲哀不 属于自己，而属于那些还活着还深爱着自己的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此 痛苦着！”
他吸着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转入另一个时空，从这个话题，转 向另一个话题，忽然间，他又问我：“你会写这个故事吗？”
我想了想。“不知道。”我看着手边的稿纸。“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来， 我就在避免写悲剧！那——对我本身而言，是件很残忍的事，因为我会陷进去。尤其，你们 这故事……其实，你们的故事很单纯，并不曲折，写出来能不能写得好，我没把握。而 且……”我沉思着，忽然反问他一句：“你看过我的小说吗？”“看过，就因为看过，才会 来找你。总觉得，只有你才能那么深刻的体会爱情。”我勉强的笑了笑。“总算，也有人来 帮我证实，什么是爱情。你知道，在我的作品中，这是经常被攻击的一点，很多人说，我笔 下的爱情全是杜撰的。还有很多人说，我把爱情写得太美、太强烈，所以不写实。这些年 来，我已经很疲倦去和别人争辩有关爱情的存在与否。而你，又给了我这么一个强烈深切的 爱情故事。”“是。”他看着我，眼光热切。“我不止亲自来向你述说，而且，我连我的日 记——一个最真实的我，好的，坏的，各方面，都呈现在你面前。还有那些信，我能保存我 写给鸵鸵的信，是因为方克梅的关系。鸵鸵不敢把信拿回家，都存在小方那儿。鸵鸵死后， 小方把它们都交给了我。所以，你有我们双方面的资料。”我仍然犹豫着。“你还有什么顾 忌吗？”他问。
“不是你的问题，是我的问题。”我说，试着要让他了解我的困难和心态。“
