匆匆,太匆匆-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！澳慊褂惺裁垂恕〖陕穑俊彼省�
“不是你的问题，是我的问题。”我说，试着要让他了解我的困难和心态。“这些年 来，我的故事常结束在有情人终成眷属那个阶段。事实上，人类的故事，并不是‘终成眷 属’就结束了。可能，在‘终成眷属’之后才开始。男女间从相遇，到相爱，到结婚，可能 只有短短数年。而婚后的男女，要共同走一条漫漫长路，长达数十年。这数十年间，多少的 风浪会产生，多少的故事会产生。有些人在风风浪浪中白头偕老，也有些人在风风浪浪中劳 燕分飞。但是，故事写到终成眷属就结束，是结束在一个最美好的阶段。”我凝视他。“你 懂吗？”
他摇摇头。“不太懂。”“你和鸵鸵的故事……”我继续说：“很让我感动，在目前这 个时代，还有一对年轻人，爱得如此轰轰烈烈，我真的很感动。只是，我很怕写悲剧，我很 怕写死亡，因为所有悲剧中，只有死亡是不能弥补的！你们这故事，让我最难过的，是—— ”我很强调的说：“它结束在一个不该结束的地方！”
他抬眼看我，眼中忽然充满了光彩，他用很有力的语气，很热烈的说：“它虽然结束在 不该结束的地方，但它开始在开始的地方！认识鸵鸵，爱上鸵鸵，虽然带给我最深刻的痛 苦，可是，我终身不悔！”我愕然的看他，被他那强烈的热情完全感动了。
“好！我会试试看！”我终于说：“不管怎样，这故事很感动我，太感动我！我想，我 会认真考虑去写它。可是……”我沉吟了一下。“为什么要写下来？为什么你自己不写？”
“你认为我在这种心情下，能写出一个字来吗？”他反问我，注视着我。“你记得鸵鸵 的木棉花吗？”
“是的。”“她一直想写一本书，写生命，写木棉花。现在，她什么都不能写了，而木 棉花年年依旧。我只想请你，为我，为鸵鸵，写一点什么，像木棉花。”
“木棉花。”我沉吟着。“我窗外就有三棵木棉树。很高很大的。”“我看到了。” “然而，你们的木棉花代表什么？”
“鸵鸵说它有生命力。我觉得，那么艳丽的花，开在那么光秃的树干上，有一种凄凉的 美，悲壮的美。”
是吗？我沉思着，走到窗前，我拉开窗帘，夜色里，三棵木棉树耸立着，这正是绿叶婆 娑的季节，满树茂密的叶子，摇曳着。在街灯的照射下，每枝每叶，都似乎无比青翠，无比 旺盛。“木棉花是很奇怪的，它先开花，等花朵都凋谢了，新叶就冒出来了。”我看着那三 棵树，思索着。“你的鸵鸵，或者也是朵木棉花，凋谢之后，并不代表生命的结束。因为木 棉树的叶子，全要等花谢了之后再长出来，一树的青翠，都在花谢了之后才来的！”他看着 我，怀疑的。“是吗？鸵鸵只是个没没无闻的女孩，即使她那么聪明，那么有才华，她没有 留下任何东西！我找不出属于她的叶子！她就是这样，凋谢了就没有了。”
“是吗？”我看他，反问着。“看样子，你把这题目交给我了？好吧，让我们来试试 看，看能不能为鸵鸵留下一些东西，那怕是几片叶子！”他看着我，非常真挚，非常诚恳， 而且，他平静了下来。
“谢谢你！”他说。他告辞的时候，天色已有些蒙蒙亮了，我送他到门口，看着他孤独 的影子，忍不住问了句：“以后预备做些什么？”
“以后？”他歪着头想了想，忽然微笑了起来，这是他整晚第一次笑。“等我有能力的 时候，总有那么一天，我会去巴黎，去香榭大道，去罗浮宫，去拉丁区……然后，我会说： 鸵鸵，我终于带你来了！”他走了。走得居然很潇洒。
我在花园里还站了一会儿，发现有几朵沙漠玫瑰枯萎了，我机械化的走过去，摘掉那谢 掉的花朵，心中朦胧涌上的，是李后主最著名的词句：
“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨，晚来风，胭脂泪，相留醉，几时重？
自是人生长恨水长东。“
我的眼眶又湿了。人生就是这样的。怎怪我一直重复着类似的故事？前人的哀痛与无 奈，在现代的今天，岂不是同样重复的存在着？岂不是？
我走回屋里，让一屋子的温暖来包围我，人，该为那些爱自己的人好好活着，一定，一 定，一定。
—全书完—一九八二年九月七日深夜初稿完稿于台北可园一九八二年九月十日深夜修正于台北可园一九八二年九月十五日午后再度修正于台北可园
匆匆，太匆匆 后记韩青在七月三十一日来访以后，我就知道，我一定会写这个故事了。或者，我也该让这 故事在我记忆中藏上三年五载，再来提笔。但，我竟连一日的耽搁都没有，就在八月一日晚 间，立刻提笔写起“匆匆，太匆匆”来。对我自己而言，这几乎是一项“奇迹”。我一向不 肯很快的写“听来的故事”，我需要一段时间来消化它，来吸收它，来回味它，直到我确认 它能感动我，说服我，也确认它本身有力量能支持我从头一个字，写到最后一个字，我才会 开始去写它。
不知道是什么力量，是韩青的恳切，是鸵鸵在冥冥中协助，我居然这么快，这么毫不犹 豫的提笔，而且，立刻，就把整个自我都投进去了。八月，天气正热，埋首书桌一小时又一 小时，并不是很“享福”的事。可是，就和往常一样，我感动在我笔下的人物里，我感功在 鸵鸵和韩青的热情里，我感动在他们相遇、相知、相爱的各种小节中，于是，我又忘记了自 我。我在本书的“楔子”和“尾声”中，都已详细交代过本书的故事提供者，和资料来源。 在这儿，我就不再赘述什么。我想，读者也不会再追问这故事的真实性。不过，我早就说过 一句话，不论多么真实的故事，经过我重新整理，编辑，去芜存菁以后，故事的写实性或多 或少要打相当大的折扣。毕竟，我并不在写“传记”，我只写一个“故事”，故事中令我感 动的地方，我会强调的去描述，故事中有我自己不能接受的地方，我就会把它删除掉。因 而，不论多么真实的小说，经过作者再写出来，总会与事实仍有段距离。不过，本书中所有 引用的书信、日记、小诗、小笺……都出于鸵鸵和韩青的手笔，故事的进展，他完全依照他 们的资料记载去进行的。
从来没有一个故事，像“匆匆，太匆匆”带给我这么大的“震撼”力。这种“震撼”， 并不单纯来自韩青和鸵鸵的恋爱，而更深刻的来自“生命”本身。我从没有一本书这么多次 面对生命的问题。不该来的“生命”往往来了，不该走的生命又往往走了。我很渺小，我很 无知，我也很困惑。这本书里，从韩青邻居老婆婆的死，太师母的死，小伟的死，到鸵鸵的 死……我真写了不少死亡。这就是真实故事的缺点，那么多不可解的“偶然”都凑在同一本 书里，而这些都是真的！对这些“死亡”，我困惑极了。我惋惜小伟，我惋惜鸵鸵，无法形 容我惋惜得多么深刻。除了对“死亡”的困惑，我也不讳言对“生命”的困惑，例如小梅梅 的存在与否，和这一代年轻人（当然，只是我书中的一小部份，绝不代表全体）的迷惘。 哦，其实，难怪年轻人是迷惘的，这世界上很多人都是迷惘的。前不久，曾在电视上看到一 个报导，据统计，台湾的年轻人，死亡率竟高过老年人好多倍！那统计数字使我那么吃惊， 那么不敢相信！据云，年轻人的“意外死亡”太多了，例如车祸、登山、游水、打架……我 真不懂，这一代的年轻人为什么如此不珍惜自己呢？如此不爱护自己呢？就算不为自己而珍 惜生命，也该体会“哀哀父母，生我劬劳”呀！也该为那些爱自己的人着想呀！
“匆匆，太匆匆”因为机缘的凑巧，中国时报发行美国版，向我邀稿甚急。所以，在全 稿尚未完稿前，就在八月二十七日开始连载，九月号皇冠也同时推出。在这儿，我必须提一 下，自从“匆匆，太匆匆”开始连载，有许多鸵鸵生前的至亲好友，都纷纷和我联系，并主 动提出更多有关鸵鸵的资料。我在这儿，一并向鸵鸵的亲朋好友致敬致谢。因为本书的原始 资料，来自韩青，更因为新资料提供出来时，本书已经完成了百分之九十，所以，我没有再 采用新资料，以免这本书中旁枝太多，而流于琐碎。不过，对那些提供资料的人，我仍深深 感激。我的写作，一向是很累的。许多人看到我每年总有两本新着交出来，就认为我一定写 得很“容易”。事实上，我的写作总是艰辛而又痛苦，这份“挣扎”，也只有我身边的人才 能体会。“匆匆，太匆匆”也一样。面对满屋子的书信、资料、日记……我一面写，还要一 面查资料。有些地方，实在不了解，就只好拨个长途电话去问韩青。韩青的合作非常彻底， 几乎知无不言，言无不尽。只有当我的问题触及他心中隐痛时（例如鸵鸵几度欲振翅飞 去），他才会略有迟疑。不过，他依然尽力做到了坦白。当他知道我真的在写这故事了，他 又惊又喜又高兴，他说：“我好像了了一件心事。今天我去上班时，居然注意到田里的秧 苗，都是一片绿油油的，充满了清新和生机。好久以来，我都没有注意过我身边的事物了。”
我听了，也很安慰。只是，我耽心他读到这本书时，会不会再勾起他心头的创伤？我也 很担心，我笔下的韩青和鸵鸵，会不会写得很走样？我最担心的，是鸵鸵的家人亲友（或我 不知道而未提及的人），会不会见书而伤情！以及书中其他有关的人物，会不会追怀往事而 又增惆怅！果真如此，我很不安，我很抱歉，我也很难过。无论如何，我写此书时，是怀着 一种近乎虔诚的情绪去写的。我爱鸵鸵，我爱书中每个人！我多希望他们都活得好妹的，活 着去爱，活着去被爱，活着去抓牢“幸福”！写完这个故事，我自己感触很深。生命之短 暂，岁月之匆匆，人生，就有那么多“匆匆，太匆匆”！那么多的无可奈何！青春，爱情， 生命……每个人都能拥有的东西，却不见得每个人都能珍惜它们。于是，我也感慨，我也怀 疑，我也想问一句：“永恒”在哪里？什么东西名叫“永恒”？前两天在报上读到倪匡先生 的一篇短文，结尾几句话是：“永恒的是日月星，人太脆弱了，不要企求永恒。”
我有同感，真有同感！人，太脆弱了！
“匆匆，太匆匆”总算完稿了。写完，心里还是沉甸档的。不知道鸵鸵泉下有知，是否 能了解我写作时的虔诚？不知我笔下的木棉花，是否为鸵鸵心中的木棉花？这些日子来，看 鸵鸵的信，看她那行云流水般的文字，看她那万种深情，千种恩爱的句子，看她那对自我心 理变迁的披露，看她对“成长”和“人生”“社会”的种种见解……我不止一百次扼腕叹 息，这样一个充满智慧，充满才华，充满热情的女孩，竟在花样年华中遽然凋谢，难道是天 忌其才吗？
真的，人，应该为爱自己的人珍惜生命，应该为爱自己的人珍惜感情。写完本书，我却 真想对我不了解的人生、生命，和感情说一句：
“匆匆，太匆匆，匆匆，太匆匆！”
琼瑶一九八二年九月十六日午后写于台北可园
