见证权力-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


附近的兵营，造成了２４１名士兵死亡。这是自越战以来最高的军事伤亡数字。这对美国是一次沉重打击，同时使美国声誉扫地。　　　　
　　　　就在举国悲痛的时候，里根又派遣了一支军事力量到格林纳达，这是一个加勒比海的小岛，据说那里受到了马克思主义的接管者的威胁。美国军队执行了一次短暂的岛上抵抗，挽回了部分“国家荣誉”。但是公众不断施加压力，要求立即从黎巴嫩撤军。总统的国家安全顾问认为贸然撤军将导致灾难性的后果。于是里根决定在黄金时间发表一次有关黎巴嫩和格林纳达问题的讲话。他希望我们或许可以通过讲话赢得公众在黎巴嫩问题上的耐心，以使军队能够继续驻扎在那里的同时，进行外交斡旋以结束这场战斗。　　　　
　　　　我问里根，既然我们的政策同黎巴嫩国内局势一样复杂多变，那么我们要在那里寻找什么？芽他回答说，“让我们编个故事吧！”要牵着观众的鼻子从头到尾跟着我们走，在我们派兵去黎巴嫩以前，那儿发生了什么？我们为什么派兵去那里？我们的士兵遭受了什么样的待遇？我们现在该怎么办？他的观点实际上是说如果人民能够像我们当初那样看问题，并且对出现的问题与我们看法一致，那么他们很可能对于下一步我们要采取的行动表示理解。　　　　
　　　　这一引导果然奏效。里根发表电视和广播讲话，以叙述的形式，谈论黎巴嫩和格林纳达的问题，这次讲演取得了巨大的成功。迪克·沃思林所做的民意调查显示公众在黎巴嫩问题上，只有２０个百分点的民众态度摇摆，总统的决定让海军陆战队继续驻扎在黎巴嫩获得了绝大多数人的支持。这是我所见证过的公众观点转变最大的几次之一。但这并不足以保证发出的是永久的支持，在６个月后，支持率再次下降。　　　　
　　　　但是总统的讲演带来了无价之宝，我们争取了更多时间以解决问题。能从公众那里赢得更多的时间是领导人要达到的最重要的目标之一。在这一事件中，外交官们没能赢得和平，政府最后命令军队回国。从黎巴嫩撤军所引起的对美国可信度的破坏影响远比起由恐怖分子将我们驱逐出境所造成的影响小得多。回首往事，干涉黎巴嫩是一次错误的冒险行动。但里根的说服力，尤其是他编故事的能力，使这一事件未造成大规模的灾难。　　　　
　　　　讲故事，现在的学者喜欢把它称为叙事，是里根的全部技能中最有效的武器之一。难怪呢，他有爱尔兰血统，因为他喜欢用故事来取悦观众。如果里根与大众在一起，他会谈论英雄气概；若和小伙子们进行私人交流，他讲通俗故事。里根也同样是成功的模仿者，无论是模仿杰出人才、少数民族、同性恋者，里根都能胜任。１９８０年在新罕布什尔发生的最重大的事件：记者们用激将法使里根复述了一个不宜公开的与种族问题有关的笑话，接着大肆报道他的轻率的言辞。在这以后，里根对于他在公众面前所讲的故事，才开始抱着谨慎的态度。　　　　
　　　　他所讲的故事超出了轶事趣闻的范围，许多讲演者在他们自己讲演时引用里根所讲的这些故事，这不只是一种娱乐的形式。里根在他的公开演讲中总是通过这些故事，表现他所信赖的美国精神。因此这些故事更是连接里根和他的追随者的纽带，这与里根所强调的价值同样重要，二者有机地结合使价值观能给故事注入灵魂，故事又把价值观带到生活之中去。　　　　
　　　　里根为他的听众们编织了一张巨大的缀锦，用它来告诉人们他们是谁，以及他们能成就什么样的未来。里根的每一个故事，无论是吉米·杜利特尔、戴维·克罗克特，还是卡期特将军，每个故事都是一条线，串起了英雄的过去，从独立战争的战场一直到越南战场。有些故事滑稽，有些深切，有些悲惨，但所有这些故事都令人振奋。里根讲这些故事的目的是要展示国家二百多年的历程中，人民为自由而战斗，流血牺牲，在这些战斗中，诞生了富饶的美国。里根当然也是在敦促我们这代人在相同的道路上继续保留进取精神，这样，我们的子孙后代们才会享受到更大的自由和财富。　　　　
　　　　里根的故事是道德教育，而不只是消遣娱乐。在他的首次就职演说仪式上，他选择站在国会山的右侧，第一位总统就在那里宣誓，表述他的内心世界，就像１９６３年小马丁·路德·金在林肯纪念堂的台阶上演讲的情形一样。里根谈到了就在大街对面的华盛顿纪念堂、杰斐逊纪念堂和林肯纪念堂，接着，他又加进了自己的感触。　　　　
　　　　“在那些英雄纪念碑的后面，波托马可河在流淌；在遥远的海边，阿灵顿国家公墓坐落于陡峭的群山之中，里面耸立着一排排简朴的白色墓碑，上面刻着十字架或大卫王之星。它们为我们的自由付出了代价，这代价是其中极小的一部分。　　　　
　　　　“每一座墓碑都是一座英雄纪念碑，与我前面提及的英雄一样，他们的一腔热血洒在了布鹿林、阿勾林娜、奥马哈海滨、萨勒诺，他们的热血也洒向了世界，瓜达康纳尔岛、塔拉瓦岛、猪排山、乔辛水库，更有一个叫越南的地方，那里有大量的水田和丛林，我们英雄的生命也长眠在那里。　　　　
　　　　“其中一座幕碑下安息着这样一位年轻人，他叫马丁·特彭托，他本来在一个小镇的理发店工作，１９１７年离开那里，跟随著名的“彩虹师”去了法国，在西部前线，冒着交战双方的枪林弹雨，传送信息而被杀。　　　　
　　　　“据说在他的身上发现了一本日记。在扉页标题‘我的誓言’下方的空白处，他写道‘美国必须在这场战争中获胜。因此，我甘愿努力，我甘愿节省，我甘愿牺牲，我甘愿忍受痛苦，我会竭尽全力，愉快地作战，就好像整个战争只依靠我一个人一样。　　　　
　　　　“今天我们面临的危机并不需要我们付出像马丁·特彭托和那些被征召的人们所付出的牺牲。但的确要求我们竭尽全力，相信我们自己，相信我们有成就大事的能力，相信在上帝的帮助之下，我们一定能一起克服我们现今所面临的一切困难。”　　　　
　　　　再次读这段文字，你会发现里根这里几乎没有使用绝大多数演说家所惯用的方法。这里没有头韵、夸张、首语重复，也没有那些更能产生效力的修辞方法，如类比、明喻、暗喻。威廉·勒齐坦伯格曾写过一篇论文，完整地论述了富兰克林·罗斯福总统使用类比法，使人们相信在大萧条时期，全国必须像在一战中那样动员起来。詹姆斯·Ｍ·麦克弗森说，林肯使用暗喻法对他在内战中的领导，具有极其重要的作用。里根在这方面没有趋同，但对他而言，故事本身就是延伸的暗喻，就像林肯的暗喻一样具有效力。　　　　
　　　　也有评论家认为里根的故事愚昧而感伤，实在无聊，但里根并不想取悦他们，他在试图颠覆他们。里根早就看出主流文化一直在讲述着那些诽谤美国历史、暗中破坏公众信任的故事。里根相信，聆听左派分子的言论会使人们相信美国历史主要是白种人对土著居民、黑人和妇女实施野蛮行径的历史；１７７６年革命不是为了让人民获得自由，而是为了让一小部分杰出人物获得个人经济利益；杰斐逊和林肯在关于黑人权利的问题上并不严肃；在广岛投下原子弹是可憎的行为；越南战争是美帝国主义的表现等等。里根不仅不相信这些，而且他还想说服美国人相信那些英勇的故事。里根在与批评家们的争论中胜出了。　　　　
　　　　里根的故事能在听众的心中引起强烈的共鸣，因为他绘声绘色的讲述能让听众在脑海中产生具体的形象。听众认同里根的观点，因为在他们的成长过程中，也一直坚信里根的信仰。他的那些故事对他人就像圣经故事一样熟悉，它们可能已经珍藏在人们的心灵深处，但里根使它们复生，让它们重现。他唤醒了人们童年的记忆，人们也记起了他们的梦想。美国是一个信条，也是一块土地。里根重新开启了在人们心中封存已久的信条，扫去上面的灰尘，使之成为他总统任期内最重要的部分。　　　　
　　　　在霍华德·加德纳所著的《领导心灵：领导艺术剖析》一书中描述了叙事手法，“领导人通过他们讲的故事来取得领导效绩。……有创造力的艺术家、科学家和各行业的科学家通过他们的作品间接地发挥其职能作用，这是经验法则；而不同国家和地区，有影响力的领导人则通过他们向观众所讲述的故事直接发挥领导作用，这也是经验法则。”　　　　
　　　　加德纳研究了乔治·Ｃ·马歇尔、埃利诺·罗斯福、约翰ＸＸＩＩＩ世教皇、小马丁·路德·金等十一位领导人？熏他发现他们讲的都是“他们自己，他们的集团，他们从何而来，他们曾在哪里，他们往何处去，他们害怕什么，他们为何而战以及他们的梦想。”这些故事有一个丰富多彩的前景：领导人展示给观众的不仅是大字标题或简单印象，而更像一部史实剧，领导人和他的拥戴者都是故事中的主要角色，而且他们操纵着剧目的结局。他接着说：这些故事的基本内涵都是关于这个群体中人们的身份，即他们是谁？他们有什么特别？怎样把他们同其他群体区别开来？　　　　
　　　　加德纳指出：观众不是一块空白石板，等着第一出戏出台，好在上面留有印记。恰恰相反，他们已经在家里、学校以及社会中的其他角落听到或反复听到了许多故事。领导人们试图给这些故事添光加彩。“领导人的故事，无论是传统的还是新奇的，都会遭遇现存的故事与之竞争。如果想要新故事获胜，这些故事必须移植、灌输和补充一些内容，或者就一定程度而言，得超过老故事和它的现代‘劲敌’。在达尔文的观念中，故事就像是一种遗传因子的文化译本，相互竞争，以争得宠爱，只有强大的才会得到优势。大多数人从未听说过‘遗传因子的文化译本’，它是理查德·道金斯的最新理念。我保证里根对此也一无所知，但他理解这点。”　　　　
　　　　非常有趣的是，加德纳认为可以通过领导人所讲述的故事对他们加以区分。他认为普通领导人只讲述他或他的团体中的传统故事，而不考虑观众的思想意识。他将杰拉德·福特和法国总统乔治·蓬皮杜列入这一组。预言家们在宗教和政治界很少见，一个世纪也只有那么一两个人，他们创造一个新故事，这故事以前不为大多数人所知道。孔子、耶酥、佛祖、穆罕默德、甘地都是合格的预言家。在普通领导者和预言家之间存在着革新领导者，他们讲述着潜藏在人们内心的故事，赋予它们以新的视线和新意。加德纳写道：“在世界近代史中，无论是撒切尔，还是戴高乐或里根都创造了许多完整的故事，正是他们特有的天赋发现了这些在他们文化中早已存在的故事或论题，可是在过去的岁月中它们一直哑然无声，而受到忽视。”　　　　
　　　　现在该说续篇了：里根有些故事并非真实。他的批评者们不厌其烦地指出这一点。在庆祝荣誉奖章获得者的晚宴上，里根复述了他最喜欢的一个故事：一架Ｂ－１轰炸机在欧洲执行飞行任务，德国的榴霰弹打中了飞机，飞机开始下落。飞机前部的人为了保命纷纷跳伞，但后面的一位年轻枪手却困在那里出不来。他惊恐地坐在那，等待死亡的降临。当他抬起头时，目光同一位年纪稍大的飞行员相遇了，“别着急，孩子！”飞行员说，“我们会一起战胜困难的。”这是一个极好的故事，但是在军事史中却找不到它的记载。有人说，这个故事取材于一部二战时期的电影《飞行与祈祷》，达纳·安德鲁领衔主演，里根在多年之前就看过这部电影。　　　　
　　　　栏目主持人马克·希尔兹用里根的轶事来满足读者的口味，里根１９８０年总统选举中抱怨政府在一条面包上竟然征５０种税，他说：“当然没有５０种。但是有一天，里根会添枝加叶说，树木比轿车制造出更严重的污染。这可是极限了！于是我们都冲到电话旁去投诉。”里根飞回加利福尼亚做讲演时，这个故事恰好正在播放。里根沿着高速公路，趋车前往，也正好被困在严重污染之中。这时记者向外望去，注意到一位大学生系到一颗树上的标语：“在我再次杀人之前先把我砍死吧！”　　　　
　　　　现在看来这件事滑稽可笑，但在当时新闻界把这件事看得相当重要。他们显然认为如果可以揭露里根故事中的错误，人们就会相信里根在制定政策上也会有疏漏。就在里根到达白宫不久，媒体就开始大肆渲染里根讲的故事中，犯了多少口头错误，甚至追溯到竞选中。　　　　
　　　　里根责令我去调查他的所谓的口误，这样我们就能还击。调查小组开始工作，发现在许多问题上，都有有利于他的证据。这些证据虽不是结论性的，但足以为政治去辩护。当里根吸入有毒的空气时，的确有证据显示树释放出轻微的污染物质。（这污染没有里根说得那么严重。）还有事实证实里根故事中确实在芝加哥有“福利皇后”收集的２３种不同福利支票。但里根的有些故事似乎没有可靠的事实基础，比如，我们从未发现在一条面包上要征收５０种税。　　　　
　　　　在新闻发布会上我被叫去为里根辩护，也想不出什么更好的解释，我争辩说他的故事很像寓言，文字上的真实性并不重要，它们所捕捉到的真理才是最重要的。神学家们经常也为圣经故事这样辩解着：故事不完全真实，但具有教育和启示意义。我本该知道这种解释会使我落入沸水之中。我真被严重烫伤。杜克大学著名总统问题历史学家詹姆斯·大卫·巴伯在《纽约时代周刊》写了一段尖刻的文章，指责我捏造事实。我总算挺过来了，后来巴伯还成了我的朋友。　　　　
　　　　但回顾历史，我依然相信用“寓言”比喻里根的听众是如何接受他的故事真是恰如其分。一些听众会非常气愤，大多数人都知道，故事中有粉饰的部分，也有删除的部分。在他们希望听到一个绝对准确的故事之前，当然我也喜欢这样，他们没有