青春雪-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“多交点儿朋友是不错。现在若没有良好的人际关系是谈不上发展的，蜗居在一处，虽没什么风浪，但也不会有大发展。咱们现在虽然困难点儿，但咱们有希望，生活也有质量。林雯不是说她刚结婚时也是无处栖身吗，现在不是什么都有了吗？”陈玲目光闪闪地看着蒋立言。
２
蒋立言的长篇小说终于动笔了。他只是绞尽脑汁想开头──大多作家在创作长篇巨著时第一段是非常重要的，也尤为难写──好象费力地拧锈住了的水龙头。他亦不能免俗，扯了好几张稿纸，艰难得不很合乎标准。但又不象所有作品一样，终究有了一个开头。很平，不长，好象吹奏前吹的几个单音，歌唱时清几声嗓子，单调、不湿润。灵感就象撒尿一样淅淅沥沥落在纸上，又蛇一样蜿蜒而流。一万字以下很迅急，欢呼着抵达；再写就缓缓了，还经常抓耳挠腮……
准小说家夫人陈玲完全支持此次小说创作，主要缘于多年的诗歌只会使人充实得空虚，空虚就象牙塔内独自吹箫，而最终导致贫困，在物质和精神上都占不了便宜去。而小说则不然，厚厚的，书商看中后不但不用自己掏钱而且还能赚一笔稿费，若能改编成电影或电视剧，那好处就连续不断了。写，为什么“黄欲河”写得，而你写不得？不过话得说回来，也甭写出人见人皱眉、自揣自掩鼻的呕吐之作来，就算能挣点儿钱也犯不着自毁名声、自掘坟墓。她看了前一千字，觉得尚可，就放心地多干家务、四处找核桃给他补脑子了。
写长篇犹如跑马拉松，断不可甩了鞋子光着脚丫子一阵儿狂奔，当蒋立言气喘吁吁地停下来时，发现笔尖干涩，好象素材已用尽，没什么可写的了。见他如驴拉磨一样在屋里团团转，旁观者清的陈玲提醒道：
“你不要老守着固定的思维模式，写不动了就拉开距离想一想，到外面去走走，接近一下你想写的人物，这样才会有质的飞跃。你看你闷得小脸儿煞黄，这哪儿行！”
“你是让我出去，搞调查？”蒋立言停止转圈儿，问。
“啊，你甭这样硬憋，这不同于写诗，刷刷点点、一气呵成，这需要长劲儿，你先放一放，充实一下材料，往往写作目的是逐渐清晰、一点一点立起来的。”
“老婆，你什么时候这么精通理论了？现实生活中你管钱，我怕你；可我躲到小说里来了，你又追过来把舵，还让我听你的啊？”蒋立言笑道。
“子曰：‘君子不器’。虽然我不写不画，也不是什么作家、诗人，但好歹也是个大学生，知识一点儿也不比你少，甚至从各方面都比你扎实；我至少不象你秀才念半边儿，把‘忏悔’读成‘千悔’、把‘莅临’念成‘位临’。你还中文而作家呢！”陈玲又揭他的底儿。
蒋立言采纳了陈玲的提议，出来搞调查、体验生活了。他想自己写的是现代题材，主要表现在社会大潮下的青年的悲喜，所以还得走到青年们中去；自己已婚，已不属于那个“同居”的时代了，而短短几年之差，没准儿就有了很大的差异。表妹小燕不是只小自己六岁吗，就使自己“莫名惊诧”了，更何况城里生城里长、行驶在高速公路上的“小弟小妹们”，他决心回到母校去看看。
毕业后心里就好象长满了草，没事儿的时候也慌慌的。母校古城大学就在这个城市的东南郊，坐公共汽车倒一次车就到了，但一年多的时间里，他竟然没有回去过一趟，连这样的念头也未产生过。他在学校里有基础，老师们不说，就是文学社还有不少人知道他这位老社长。现在社长是读大二的许峰，对他很热情，因为四年前由他创办的《江流》正在编第十八期。许峰喊他蒋老师，他一皱眉，觉得很别扭，便伸手拍拍许峰的肩头：
“我只是回来看看弟兄们，想跟师弟师妹们沟通沟通，你这么叫就显生了。”
话虽这样说，许峰为他召开座谈会时，还是在海报上给他戴上了好几顶高帽儿：什么省作协会员、省青年诗人协会常务理事、市文联作家、我社第四任社长。弄得蒋立言有点儿羞答答的，许峰却说不这样的话，社员们提不起精神儿来，不会踊跃。蒋立言再次来到学校时，文学社的二十多名社员已在教学楼的204室等他了，待掌声过后，他站起来发言：
“现在我的心情很复杂，一下子难以说清。离开古大一年半了，除了跟女友结婚这个愿望勉为达成外，念书时的一切梦想、豪想，可以说无一实现，有一半忘却了，有一半现在视为青春期可笑的幻梦，生怕说出来被周围人等笑话。回到母校，很多封尘的东西一下子鲜活起来，譬如这教学楼、这桌椅、这场面，感谢师弟师妹们，让我刚进校门时悸悸的心安定下来，以便于和大家一起尽兴地谈、无拘束地笑。”
“我说两句。我叫安子诚，跟许峰一班。称呼您什么好呢？还是叫老社长吧，这叫关起门来说一家话。今天您跟我们座谈‘大学生的婚恋、贞操观’，这个话题挺时髦儿的，大家伙也肯定有许多话要说，这样谈谈挺好。我想问您一句，您是不是来搞调查，或者体验生活？前一段报社来过人，也是这个目的。”安子诚中等个儿，戴一副白边儿眼镜，说话慢调斯理儿的。
“怎么说呢？算是体验生活吧，我现在在搞一个有关的长篇。更重要的原因是这个问题你、我、他都要面对、都要考虑的。我毕业一年多了，大你们两三岁，可我还算现代青年吧，我本人就对这个问题很困惑，对自己耳闻目濡的一些诸如性游戏、偷情、淫乱等也许别人并不以为然的现代新症却深感无可适从。我不知大家以为如何，是不是自己已经落伍了？”
“我觉得您的观点本身就有些偏颇。”一位同样戴着眼镜的女生发言，“您刚才用了‘现代新症’这个称呼，还有‘性游戏、偷情、淫乱’等本身就有感情色彩的词汇，是不是说明您在来之前，就对这个现象加上了自己的好恶，不是讨论，而是抨击呢？”
“我很欣赏你的敏感。确实，作为一个文艺工作者，也就是人们常说的‘灵魂工程师’，我对这些违背心灵规范的东西不理解要大于理解。坦白地说，我认为这些是爱滋病的精神对应物，是现代文明中的精神绝症。”蒋立言把自己的观点说了出来，“你能发表一下你的看法吗？”
“我觉得应该先给这种现象中性化的评价，才能从客观的角度去分析。您刚才说这些是精神绝症，那么请问：以前，也就是六七十年代以前，我们传统的‘一女不事二夫’、‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’、‘丢命事小，贞操为大’等压迫女性、牺牲个性的旧道德，算不算精神绝症呢？我们大多会肯定的，那么讲究感情、追求自我、提高生命质量的现代婚恋观算不算一种进步呢？”
“刘颖，我跟你的看法有点不同。”许峰插了一句，接着那女生说：“现代我们的社会确实有了很大的进步，人们不再象以前那样闭塞，同时大量思潮也被我们了解、吸收，可不能说进来的就都是好的东西，而中国人的‘免疫力’一直令人堪忧。开放比保守好，那也不等于无视社会的基本构成──家庭，也不等于喊出‘古大无处女’的口号，我们反对落后，但也不能激进，古语说：‘过犹不及’，说的就是这个道理。”
安子诚接了过来：“我觉得你们争论的无非是个‘度’的问题。美国是标榜自由的国度，但滋生了爱滋病，这就过了；而我们现在有一些人‘盼着别人的太太是潘金莲，而自己的太太贤惠坚贞’，这是现代的西门庆，而不是真正的追求自我、善待个性。这个社会当然需要秩序，就连美国也只是辟出一些为正直人所不齿的红灯区，而不是我们动辄就兴起的‘全民运动’。”
……
座谈进行了两个小时，蒋立言觉得没有什么收获，虽然说了很多、听了很多，但没有明确的是非。这原本就是一个不明确的时代。座谈会还算热烈，大家都比较满意，许峰说这是文学社今年组织的一次有意义的活动，希望蒋常来。蒋立言一笑，准备回去了。刚才已在心里投进了不少石块，虽然依旧浑浊，但已有了波动。
走出204教室，一个女孩子走到他面前，穿一身蓝色运动衣，留着齐耳短发，表情有些激动，好象鼓足了勇气似的把一张纸条递给他，然后扭身跑开了。
蒋立言与她目光相撞时，心里亦是一动。接过纸条来，却没有立刻看，等出了校门，独自一人时才将它展开：
“老社长：
我叫冯静，是大一的。刚刚加入文学社，对一些问题不大了解，所以只有听的份儿，从以前的社刊上读过你的诗作，很崇拜你。我写了三、四年诗了，却没有发表过，希望你以后多多帮助哟……”
３
诗集出版了。书名《飞翔的梦》，封面浅灰，四个字竖排，一号粗圆体，红色，好象青春瘦弱的身体里流着略显凝重的血；几只不知名的鸟类飞着，远处的树木、小屋隐隐绰绰，而身后是缓慢包抄上来的乌云。小32开，220页，在手里掂掂，蒋立言想找一架精密的秤称一称，看看自己这几年的心血究竟有多少克。
一时的感觉是有些陌生，封面、扉页及里面一行行长短不一的小铅字，与平日购买的别人的集子没什么区别，怎么会是自己的呢？客观的真实的感觉是：包。一包二十本，一共五十包，搬了十二趟，现在很安静地在墙角──码着。陈玲很高兴，拽着他要找一个小酒店，点上三两个菜，就他们俩，庆祝庆祝。他看了看满意的陈玲，感觉到自己的兴奋象一颗银针一样尖细，只闪了几次微光；多年层层淤积的期盼在瞬间化开，而得来的轻松没有颜色、没有味道、没有重量，把细小的兴奋包裹了，团在心肺间。他想起了肖伯纳的一句名言：
“人生中有两个悲剧：一个是得不到自己心爱的东西，一个是得到了自己心爱的东西。”
市报文艺副刊发出了书讯，比第十二期《文苑》早了一个月，虽然范围只在本地区，但发行量却是《文苑》的十倍之多。头一个星期，蒋立言收到十四封信，其中老朋友祝贺并索书的三封，希望交文友、信友的七封，只有一封询问多少钱一本、如何购买；第二个星期六封，第三个星期两封……报纸宣传的有效期一个月，这期间，蒋立言只卖出了两本书，却转悠着送了三十六本。
陈玲安慰他：市报发的是书讯，没登地址、定价和欢迎邮购的字样，读者也多是坐机关的和退休的老头儿老太太，不是诗的阅读层面，能卖两本就不错了；况且从来信可以看出，已经把影响造出去了。当陈玲不在他独自一人时，他细细地读自己的诗集，几遍下来，以前写作时的感觉找到了；在高空中飞翔，那种高处不胜寒的凄惶又真切了，他的两眼潮润，又一次肯定了自己已变得微茫的价值，他相信了陈玲的话，又安心等待了。
按原先的计划，他准备去市内高校开座谈会、签名售书。他第一个没有选母校，虽然有文学社许峰等人联合写来的贺信，母校有那么多熟人，一旦冷了场就颜面扫地了，他想先去别的学校试试。他选了师专，他的同班同学范志华分到了师专中文系，在学校他俩关系还说得过去，估计能帮上忙。
果然，范志华很热情，跑了好几趟团委，把座谈会定了下来。又贴了海报，海报上又写上了他的几个“定语”，所不同的是，在古大时是许峰不知从哪儿探听来的写上了，而在师专，则是他自己请求范志华挂上的，虽然是同学，他还是有点儿脸红了，他说的理由不得不和许峰的一样：
“不这样写的话，学生们就提不起精神儿来，就不会踊跃参加。”
尽管这样，师专学生们还是不够踊跃。一开始来了四十多个，讲着讲着就剩下二十几个了，所提问题也多是无关痛痒的问题。到最后，蒋立言的心象那个大教室一样空了。因为海报上写签名售书，还真有人带着钱来的，在扉页上写自己的名字时，他的心由空而木了，卖了九本，得了八十一块，人家都给九块，他却忘了准备一角的纸币。走到外面后，范志华笑着说：
“现在这些小毛孩儿，读书的年龄不读书，却把大人谈恋爱的技巧操练得倍儿熟，什么都敢来！”
“‘不是我不明白，只是这世界变得太快，’甭看就差这么几年，我们都有些跟不上了。”蒋立言摇着头自我解嘲。
范志华留他吃饭，他说算了吧。他邀请范有空儿去文联玩儿，范答应了。他没让人家送到门口，匆匆地挥手告别了；出了校门一拐，他的心“嘭嘭”急跳了几下，他知道目光既不会拐弯又不能穿透墙壁，无论是谁的。
陈玲又安慰他：去别的学校试试，也许是宣传的方式不对；现在的大中专学生，刚刚从高考解脱出来，都玩疯了，把心思都放在互相爱上了；高中的学生还纯洁些，还可能做着文学梦，容易崇拜，虽然口袋里的钱不多并且大多买了复习资料。
他知道陈玲的一番好意。师专不理想，别的学校也不容浪漫，再说为卖几十块钱，值得去唾沫星子飞溅地受冷遇吗？大中专生现在互表好感已直来直去了，不再借助诗、情书等抒情方式而一下子直达实际；对，高中生虽然钱不多，但还多在幻梦，是好蒙一些，但……他知道陈玲的失望丝毫不亚于自己，但她一点儿也不流露出来，反而一味地开导自己，弄出来许多“假设”和“也许”。想到这些，他也使自己若无其事起来。
他决定与霓裳制衣公司的吴秀娟联系一下，他翻出了她的名片儿，却没在单位里打，而是出来到街上的公用电话处打。他先打到公司的公关部，一个小姐接的电话，告诉她吴主任不在公司，她这一阵儿总是跑来跑去，现在可能在公司驻市办事处。他问驻市办事处在哪儿，小姐告诉他：市江云宾馆321房间。他说了声谢谢，然后放下电话，回单位拿了几本诗集后，直接打车去江云宾馆了。
吴秀娟果然在。见蒋立言来倒有点儿吃惊；她呼过他几次，没回，联系也就断了。很快，屋里又剩下他们两个了。屋里开着空调，吴秀娟穿着一件鲜红的紧身衣，胸部鼓鼓的；她的脸上不知扑了什么粉儿，白惨惨的。
“这一阵儿忙什么了。呼你也不回，我
