异时空之大中华-第259部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像不演米老鼠，电影院就不该存在似的。支撑这种古怪心态的背景是，越来越多的人失业后走进了电影院，花15美分，买一份希望或者对于强盗生活的憧憬。
沃尔特在1929年也开始赚钱了。米老鼠为他赢得了电影之外的第一笔衍生收入。有一家酒店主动找到他，请求准许把米老鼠的头像印在他们酒店的写字台上，当时沃尔特还挺缺钱，米老鼠第一笔商标授权以300美元成交。
不久米老鼠的许可证业务成了沃尔特公司的主要大宗，到了1935年，他已经向美国签发了80份许可证，加拿大15份，英国40份。许可证的所有者制造了上千种商品，从花生酱到电冰箱。
那时候百货公司为了拥有一个米老鼠的橱窗展位，必须得付出25000美元。一家大型橡胶公司甚至暂停制造飞艇，转而生产5英尺的米老鼠以迎接游行活动。
1935年，好莱坞生产的电影，已经占据美国电影市场全部和世界电影市场80％的份额。因此，几乎同时，全世界都能感受到米老鼠的欢乐了。他在全世界88个国家的银幕上表演，成为当时最知名、最流行的国际人物。
米老鼠充当经济学家的例子随处可见。在大萧条时期，他使一家编织厂有着做不完的生意，编制一种印有五颜六色米老鼠肖像的毛衣。这家工厂一年生产100万件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他让美国的一家名表厂起死复生，生产米老鼠手表，每年能够卖出200万只。
社会的希望
1934年，米老鼠的好朋友唐老鸭诞生了。
这是一个为了生活劳苦奔波的倒霉鬼。脾气火爆，好与人争执，喜欢夸大事实，经常抱怨生活中的小事和不如意的地方。他追求爱慕虚荣的异性，但仿佛从来都没有成功过。这个角色正像极了大萧条年代的男人们。
与银幕中的米老鼠相比起来，现实中的人们还看不到希望。
那时候，经济上的不景气引发了社会关系的微妙变化。按照理论家们的观点，长期没有收入的家庭内部充满不‘寻常的消沉气氛‘。
失业的男人处处碰壁，没人拿他们当一回事，他们害怕回家。按照以往的习惯，一个没有工作的男人被认为是毫无价值的。他们这么认为，家庭也这么认为。不如意的家庭里，妻子们用抑制自己的**来惩罚失业的丈夫。她们认为这样至少可以改变男人的家长地位。
30年代出生率也下降了。全国只有28个家庭计划生育诊所，到了41年，这个数字激增到746个。避孕的人数急剧增多却没有引起性关系的混乱。出售避孕药物的行业一年赚了2。5亿元。在全国居民中，有一半以上每星期看一次电影。吸纸烟的人逐年增加，当时谁也不知道这个习惯是有害的。收音机畅销一时，孩子们都喜欢听《孤胆骑警》。
那时候的女人还保守得要死，电影上米妮的裙子虽然短到大腿根，而现实中，女人们的裙子长度随着经济的不景气，越来越长。20年代的短裙已经没了市场，女士风度再次成为妇女们追求的目标。
‘经济越好、裙子越短‘的口号随之叫响，有人号召她们做做样子，可女人们不管这个。经济真的不好，长裙子还可以节省，自己不穿了，改小给孩子。紧身衣、紧身裤开始受到追捧，女人们各个勒得线条凸出。
对时尚变化最有影响的是电影明星们，尤其在那个绝望的时代里，人们靠从电影里找到希望。因为一周五天工作制，千百万人，不论穷人还是富人，都发现他们星期六也可以休息了。
1934年无论对于人们生活还是娱乐业都开始有一些利好消息传来。此前不久，维持了14年的禁酒令被罗斯福取消了。为了刺激经济，人们可以大方地喝酒了。而这一年，好莱坞出名的电影也达到了此前两年的总和。
有声电影问世之后，电影的娱乐功能日益完善。那时候，美国的东岸制造愁云惨淡的消息，而西岸的好莱坞，就是制造欢笑和希望的地方。
1934年，《一夜风流》在奥斯卡赢得大满贯。
这部片子最合大萧条时期人们的口味了。一个失业的小报记者，一个迷茫的富家女，一夜之间，就擦出了火花，有情人终成眷属。这为那些混得不如意的男人们打开了一扇想入非非的窗户邂逅富家女。
片子捧红了‘招风耳‘ 克拉克？盖博。年轻人们流行着一句话：‘你以为你是谁克拉克？盖博？‘据说，随后盖博不穿内衣的镜头一时成为时尚，全国的内衣价格由此大幅下跌，内衣制造商还曾准备起诉哥伦比亚公司。
女主角露大腿搭顺风车的镜头，也让美国的女人们学去了，自此成为公路片的典型桥段。
那时候好莱坞是强盗片的天下，此类剧情片只是异类。比如1930年的《恶霸》、1931年的《人民公敌》、1932年的《疤脸大盗》都很叫座。
大萧条时期人们的口味要么理想得要死，要么现实到极点。他们一面追捧米老鼠这样的老好人的化身，一面又从幻灭中对丑恶的故事极度感兴趣。
追捧强盗片的极致即是，现实中的匪徒和电影明星一样，也可以一夜成名。‘头号公敌‘迪林杰即是其中典型，这个大抢劫犯竟然成了人们心目中侠盗罗宾汉式的人物。
除了米老鼠还有一个人让美国人看到了喜欢和欢乐的，就是秀兰？邓波儿。
大萧条时期，每一对父母都把希望寄托在下一代身上。
1929年，洛杉矾《先驱者论坛报》登出了题为《你的孩子迷人吗？》的文章。这篇蛊惑人心的文字告诉每一对家长，好莱坞是向他们敞开的。‘挣一百万美元，或许你的孩子也能像她一样。‘这是当时电影杂志上最多的广告。
一批童星脱颖而出，拍摄了多部‘小‘字头的影片，几乎每部都引起过轰动。或许人们看惯了痴呆的大人，需要一个小大人来稀释一下气氛。甚至连罗斯福都不得不承认，对于一个美国人来说，只花十五美分就可以到电影院去看一个孩子的微笑，然后就能忘却一切烦恼这是件多么了不起的事情呀。
此时，沃尔特却在这个时候遭受了人生中最沉重的打击。1935年，罢工突然降临迪士尼，许久困扰着沃尔特。那时候迪士尼公司已经有了1000名员工，沃尔特以为把挣的钱全部分给了员工，那就是理想的公司制度。而事实恰恰相反，工会的崛起，让员工和沃尔特不由分说地站在了对立面，矛盾被煽动得不可调和。这次罢工差一点让米老鼠夭折，也深深地打击了对现实充满幻想的沃尔特。这件事让沃尔特对现实很灰心，自此以后，他开始一个人试着亲手营造自己理想中的迪斯尼世界，在那个世界里只有童话般的好人，而没有坏人。
电影的音响**恰与美国1929年的经济大萧条同时发生。到20年代末期，有声电影产生。到了1930年，除卓别林继续拍摄了几部无声片外，全部故事片均为有声片。有声电影极大地刺激了美国电影市场，观众蜂拥前往观看这种更加‘新奇的玩艺儿‘，因此尽管经济萧条，电影业却很繁盛。在整个30年代，尽管电影观众的人数时有起伏，但总的趋势是上升的，其中大多数观众把看电影当作一种逃避和解脱。
30年代，从警匪片到音乐剧、再到喜剧，大萧条时代的电影担负起维持美国人的价值观的责任个人主义、没有阶级、发展和进步。
好莱坞谨慎地按照观众需求制造电影它知道坐在电影院中的陌生人中是一种很安全的感觉，也明白站在街上领救济面包的无地自容和失业的绝望感。美国人在电影中逃避艰难、希望渺茫的现实。如果观众不相信电影创造出的虚幻的情景，他们就会去别处找慰藉。朱迪？加兰、米奇？鲁尼、秀兰？邓波儿她们在沮丧、绝望的美国人面前唱歌跳舞，欢乐的表演，给人们带来希望、勇气和乐观精神。
好莱坞的制造商们在这一时期推出一大批华美的女明星：玛琳？黛德丽、克劳黛？考尔白、琼？克劳馥、艾娃？嘉德纳、劳伦？芭考尔、葛丽亚？嘉逊、葛丽泰？嘉宝、凯瑟琳？赫本、芭芭拉？斯坦威克、卡洛尔？隆巴德、蓓蒂？戴维斯、琴逑？罗杰斯、洛丽泰？杨、费雯？丽、英格丽？褒曼……
正文 第二百六十二章 分拆大摩
第二百六十二章 分拆大摩
有着这么多饥饿和贫困，人们很自然要责怪银行家们并迁怒于美国银行业中最伟大的名字。”
1933年四月的一天中午，摩根财团高级合伙人、美国前财政部长助理拉塞尔？莱芬韦尔邀请沃尔特？李普曼共进午餐，商讨如何为罗斯福结束金本位提供舆论上的支持。莱芬韦尔对李普曼说：‘沃尔特，你必须向人们解释为什么我们再也担负不起把自己束缚在金本位上的后果。在这之后，也许罗斯福就能够采取行动。‘李普曼的专栏见报的第二天，罗斯福公开主张结束使用黄金，让美元与金本位脱钩。
这是摩根财团第二次与联邦政府就黄金问题展开合作。上一次是在1895年，当时老摩根联手英国的罗斯柴尔德承销了6500万美元的美国联邦政府黄金债券，成功筹得350万盎司的黄金，从而一举拯救了濒于崩溃边缘的美国金本位制。
虽然此前罗斯福已经否决了对莱芬韦尔财政部长的任命，摩根财团的高级合伙人们还是认为，凭借自身的金融实力，绵密的政经关系网和对新政府的主动‘示好‘，他们在整个二十年代与共和党政府的亲密关系将会在罗斯福治下得到延续。
他们大错特错。一场风暴正在袭来，即将把他们从荣誉和权势的宝座上打翻在地。一场旷日持久举世瞩目的官司不仅将使摩根财团丑闻缠身，还将令他们面临分拆的命运。
1929年10月下旬，当杰克？摩根从苏格兰打松鸡归来的时候，成千上万破产的小民正在华尔街上奔走呼号，其中一些人不惜跳楼自杀以宣泄自己的绝望之情。此时，杰克？摩根的超级游艇即将在缅因州的巴斯市试水，工人们正忙忙碌碌进行最后的收尾工作。
摩根家的游艇都以海盗命名，到杰克？摩根时，已经是海盗四号了。四年后，愤怒的人们纷纷咒骂摩根财团为‘华尔街的海盗‘，令摩根家族的游艇的名号充满了宿命的色彩。然而在当时，华尔街的风暴似乎没有给摩根家的惬意生活带来一丝一毫的阴影。
那年的圣诞夜，杰克？摩根和15个孙子孙女在马蒂尼科克角渡过了一个温馨的夜晚，尽享天伦之乐的杰克愉快地看着嬉戏打闹的孙儿辈们，称他们为‘我在农场上看到的一群小猪‘。他已经开始憧憬新年的项目了，那就是和他的朋友英格兰坎特伯雷大主教科斯莫？兰德一起乘海盗四号去巴勒斯坦度假。
在一如既往的荣华富贵和表面的平静之下，一个风暴眼正在形成，虽然在起初，它只不过像远在天边的一个小黑点。
颇具讽刺意味的是，针对华尔街的调查最初是由摩根财团的亲密朋友胡佛总统发动的，其最初的靶标并非华尔街的银行家们，而是他心目中破坏股市稳定的‘大量抛空‘者。胡佛认定这些空头投机家身后有着民主党的恶毒势力，而民主党操纵股市的目的，是为了羞辱他复兴经济的努力和谋求连任的企图。
1932年初，胡佛总统要求参议院银行和货币委员会开始对卖空行为进行调查。
调查的头几个月一无所获，胡佛总统揪出‘民主党黑手‘的努力成了报界嘲笑的题材。包括摩根财团合伙人在内的华尔街的银行家们私下里都讥讽胡佛的偏执和臆想症。
然而，调查虽然在揭露民主党的阴谋方面没有进展，但却成功地将人们的注意力拉回到20年代。不少股票联营基金是做空的主力，当越来越多的基金经理被纳入听证范围后，人们逐渐发现，他们的操纵市场的手法大致相同，更令人震惊的是，这些手法中的大部分均发端于投机盛行的20年代。
关于1929年的惨痛回忆重被勾起，随着听证会的深入，公众的情绪犹如愤怒的葡萄一样在一天天膨胀。一个‘寻找罪人‘的逻辑链日益清晰起来：眼下的大萧条是由大崩溃引发的，大崩溃则是华尔街的不法之徒蓄意操纵的结果，而不仅仅是此前所认定的由于人们的贪婪而招致的惩罚。
大多数联营基金是由银行发起成立的，然而当公众要求有人为1929年发生的事情道歉时，华尔街的银行家们不愿承担这个责任。相反，他们希望胡佛的下台能够让这出他们眼中的‘复仇‘闹剧就此打住。
怀抱着这个目的，摩根财团高级合伙人拉塞尔？莱芬韦尔1932年夏末和当选呼声日高的总统候选人罗斯福进行了交流。莱芬韦尔说：‘银行家们实际上不能对1927…1929年发生的事情负责，有责任的是政治家们；既然如此，为什么银行家要做虚假的认罪呢？‘罗斯福冷冷回应道：‘我希望银行家能向我承认，在1927至1929年之间存在着严重的舞弊行为，并能看到银行家们现在全心全意支持防止这种状况重演的措施。‘罗斯福在私下里曾对助手说过，在这样的时刻，‘我们就是不能和23绑在一起。‘华尔街23号是摩根银行所在地。
罗斯福的冷峭预告了华尔街银行家黯淡的前景，但真正熄灭掉他们头上光环的是一个来自意大利西西里的小个子，53岁的前地区检察官助理费迪南德？佩科拉。由于他的出现，针对华尔街的听证会自此后被称为‘佩科拉听证会‘。
1933年1月，参议院银行和货币委员会任命佩科拉为听证会律师。在罗斯福宣誓就职之前，佩科拉就已开始发动强有力的攻势，国民城市银行成为第一个牺牲品。佩科拉经过调查发现，国民城市银行在20年代通过1900多名推销员将大量高风险的拉丁美洲债券推销给大众，而此前银行已经掌握了有关这些国家内部问题的评估报告。更为恶劣的是，该银行还把发放的问题贷款加以证券化，然后通过自己的证券公司卖给投资者。储蓄与证券之间的防火墙已然坍塌。
