青年时代的五个主题-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎椅薹ㄋ党鏊男巫础�
诗人会这么说：那理想的生活，由神引导，我不知道它到底在哪。
我心中有这个念想，然而没有它的具体形式。我深知理想的东西一旦付诸具体的形式，其丑陋和弊端就是无法忍受的。完美只存在于想象中，具体的东西总有缺陷的一面。
我相信一定可以找到某种形式，我在这种化为具体形式的理想生活中生活得自在惬意，每天睡得安稳，心情愉悦畅快。关键是，我得找出理想生活与现实得壕沟，然后想办法填平壕沟，达到我理想中的境地。
我就是夹在理想生活和现实之间那个可笑的幻想狂，一边啜饮生活的酸甜苦辣，情感备受折磨，一边对虚有之乡展开狂热的追求。我是造成理想与现实有紧张冲突关系的那个智慧生物。
大学三年级，我读到《金阁寺》，被它的美学深深迷恋。金阁寺是阻止结巴“我”通往壮烈美的障碍，金阁寺的千年存在和金壁辉煌刺痛了我的心，深深地影响了我的生活。“我”终于火烧了金阁寺，先准备自杀而后又决定继续活下去。“我”生活的理想不是循规蹈矩，任人摆布，所以我“采取”种种方式反抗既有的生活。但是世界并不因此改变，依旧循着它的轨道运转。“我”火烧金阁寺，终于从痛苦中解脱，获得重生。千年存在的金阁寺是我达到理想的媒介。
我凭着记忆回忆并评价这本书，当然是在冒着很大的危险，我最有可能误读了这本书。可是我情愿这样理解这本书，当时我就是被这种美给击败的。
三岛由纪夫是我所阅读的作家中少有的能带动我无比激动的作家，尽管有些段落冗长无趣，在我看来是为了拉长篇幅，记录那些只有历史学家和史诗才关注的东西，描述了电影可以描述的东西——这些在我看来都是不足。景物描写，社会环境描写为什么要客观地去写呢？客观的东西在艺术世界里（我以为）是不真实的东西。在人的想象中，在艺术中，世界脱离了原来的面貌，变了形。我要的是变形后的世界。也不是那种公认的变形，而是主人公想象中的独特的变形。
另外还有谁呢？我尽是在做些无聊的阅读，忍受文字带来的痛苦。可是我继续忍受着，就像我继续忍受我的生活一样。我无法乐观主义地生活，仅仅将它当作一场痛苦需要忍受。我彻日彻夜浑身乏力，无精打采，颓废而堕落。我越是堕落，越是想在经典作家那里找到支撑的力量，又越是失望。我的浮躁使我无法进入文字的感情，匆匆忙忙使得阅读成为肥猪的裹腹之食。我消化不良，每晚做着恶梦，过一段时间就要以感冒发烧，浑身肌肉和神经酸痛的形式大病一场，以为自己就要死去。一段时间以后，我又奇迹般活过来，重复着既往的生活。
为了理想中的生活，我付出了神经衰弱的惨重代价，甚至失去了记忆力。过去的记忆在我面前模棱两可起来，过去二十几年的生活像发臭的垃圾一样被扔进了时间长河的垃圾筒。我忘记了我还可以有理想。
我还有什么追求呢？我希望过得舒畅，不再失眠。这可不容易做到。理想使我失眠。神经衰弱使我失眠。我要不再失眠，我为此作出了很多努力，收效甚微。我的生活一塌糊涂，危机重重，绝望而疲倦。
可是我根本不相信这是全部：一定有秘密藏在这种生活的背后，就像但丁的旅行，经过了地狱，达到了天堂。这是我在一塌糊涂的生活中唯一能够在生存受到威胁时支撑我的信念，于是我又开始努力。我气息奄奄开始发问：什么是不竭的动力？
我试着回忆过去的生活，收起浮躁而狂妄的情感，在麻木和凝滞的思维中水滴石穿般一次又一次徒劳地撞击。
我看到我那个少年时代的感情以另外一种形式在横冲直撞。我躲在角落里听音乐，跟着高声唱。让沉寂领教我的噪音，让黑暗领教我的持续发烧般的力量冲击。我累了，睡了，安详而沉稳。
第十八节 C6
我给华回信，我写道：
离开了学校教育，学校教育就完成了它的任务。职业生涯一开始，自我教育成为再教育的主要方式，这时就没有什么好抱怨的了。你的来信中有提到你想考研的事情，不知道后来怎么就没有考研，选择工作了？对于考研，有段时间我也考虑过。想到考研之后就业门槛高，相应的收入也要高，我就动了心。只是我的经济状况不允许我继续留在学校打发日子了。更重要的是，我认为继续深造意味着向学者型转变，我没有这个意向，对仅仅以高学历来获得高收入的传统路子没有太大兴趣。我想我应该踏入社会去了，学校的生活不适合我。如果要锻炼成材，只有在职业生涯中去锻炼了。
职业生涯开始的第一步是生存受到考验，认识到金钱的力量，认识到金钱在生活中的重要作用。“君子爱钱，当取之有道”的古训我会终生恪守，我也不会至少现在不会成为拜金主义者。学校教育在这方面的积极影响我还是认同的。当然，踏入社会后，现实的东西接触多了，难免会有些动摇。在这一关的考验之后，在迷惘中我会考虑理想的问题。这个理想是：为建设社会主义四个现代化作出贡献。因为十几年教育，特别是小学教育的影响，这种观点一直没有变。我毫不羞愧地谈到这个理想，尽管我的周围没有一个人再谈到这些。
你知道我是怎么想的吗？我在社会供职，付出劳动，获得报酬。我的劳动是建设社会主义的一部分，就像13亿中国人每天都在做的事情一样，不同的是具体到每个个体，在同样的时间里对社会作出的贡献不一样。在这里我想着重说明两点，以解开心中的疑团：个人利益和社会利益是如何通过我在社会任职的方式统一起来的。我在社会供职，这是社会应当给与我这个劳动者的权利；我通过付出劳动，获得报酬养活自己，同时，我的劳动成果在某种程度上推动了社会的发展。我就是带着这样的想法投入职业生涯的。
出于个人的无知和鲁莽，我也抱怨过工资，抱怨老板的苛刻，抱怨社会的潜规则太多，抱怨种种不公平。现在我总算冷静下来了。我通过冷静的思考，认为这种抱怨是不成熟的表现。如果嫌工资低，我完全可以更加地努力，自己创业，赚想要的那么多钱。虽然这是很艰难的，不过为了表明自己的能力，为了赚钱，那种种难事又算得了什么呢？我尽可以和我们老板一样，心中围着金钱谋划。等到这么一想，我就发现，如果为了赚钱，仅仅为了钱，就会产生另外一种结果，就会在钱的驱动下背弃原来的理想，也就是可能做些与社会发展不利的事情。
想到这里，我发现自己实在太天真了。你看，一个老板，他的驱动力是什么？比如我们老板这样的人物，这个社会一定有很多，他们的目标就是利润。在实际操作的时候他的出发点是利润。而我们在为他工作。想想吧，这是多么可怕的景象。我只不过是某个利益集体的小成员而已。因此，我对自己通过职业生涯为社会的发展做贡献的方式产生了怀疑。通过职业生涯的这段时间后，我几乎悲观地认为，自己只不过是集体利益的爪牙而已。
现在每年都有几百万大学生毕业要找工作，每年都有许多人找不到工作，在家里待业，做无业游民，靠父母养活。我只不过是这个庞大数字中的一个而已，我能找到工作已经相当不错了。庞大的数字使社会面临巨大的就业压力。我的看法是，高校培养了过多的这种劳动力，所以我们大学生越来越廉价。就业压力的形成源于供求关系不平衡，劳动力过剩。国家要想办法创造就业机会，安置这些劳动力。真是不幸，因为中国人口太多，给社会带来了很多棘手的问题。
从这两个方面考虑，我们对社会的贡献就值得怀疑了。如果没有工作，就是社会的负担，个人价值不能通过有效途径实现，造成人力资源的浪费（那些没有意识到这个问题的人是不是每天都心安理得地待业在家呢？培养一个大学生国家要付出多少呢？养育一个人，一个家庭要付出多少呢？这些有形的和无形的资产投入进去了，造就了大学生，可是这个大学生竟然待业在家打发时间！这支股票成了ST股！）；如果工作了，就为了一个小集体的利益，自觉或不自觉地为了小集体的利益在伤神费脑。对社会反展的贡献体现在哪里呢？而且是在经济持续增长，而薪资水平却在下降的今天，增加的财富到哪里去了？
问题在于财富分配的不均，贫富差距的拉大，于是乎经济的增长变成了一部分人积累了令人惊讶的财富，而大部分人还在低水平中俳徊，生病不能得到很好的治疗，一辈子辛辛苦苦为了一个房子而忙碌。在这个时代唯一的出路看来就是成为有钱人，当老板或通过其他渠道。
我看到自己的理想没有实现的可能性了，几乎是悲哀的结论。如果自己创业，拥有工人，那么从缓解社会就业压力，推动社会经济发展来看，确实是很有效的，也确实是为社会的发展作出贡献。可是一旦成为创业者，要维持自己的产业，肯定要想法设法追求利润。这是事情的两面。如果我是老板，我会雇用什么样的人你可以想到。我会变得和我们老板一样。
可想而知，我们的人生是多么漫长而充满矛盾，理想和现实又存在多大的差距呀。
第十九节 B7
我那个苦闷的少年时期从9岁开始，延续到19岁。在十年的时间里，我被剥夺了除读书以外的所有娱乐。而在17岁的时候，任何与课本无关的阅读也被禁止。整个事情的转折点是我父亲在工地上摔伤了腿，无力再支撑这个家庭。我被舆论要求做同龄人中更多的体力劳动，包括割草，放牛，刨地，收稻子收麦子……我的家庭也要求我这么做。如果我想滚铁环，想到河里去摸虾米、抓螃蟹，想抽陀螺，只能在偷偷摸摸中进行。
有一天我忘情地在石板路上滚铁环，高声尖叫。祖父站在石板路上，他微笑着对我说：“好东西呀，拿给我看看。”
我第一次看到祖父如此慈祥，又是如此亲切，又是如此平易近人。我把铁环交给了他，准备好了得到他的嘉奖。
祖父接过铁环，脸色变得阴沉。他两只粗壮黝黑的老农夫的手抓紧了铁环的两端，用力往中间挤压，几秒钟内将铁环拗成了两半，粗暴地扔到一边。
祖父说：“我叫你玩。”
我默默捡起断成两半的铁环，跑到角落里大声哭起来。我像经历了一场恶梦，心有余悸，之后一直远离他，直到他死后也没有正眼看过他。这个恶梦持续了许多年，造成的心理阴影使我很多年都将自己与其他少年分成两派，我是个人派，随时随地将自己标榜为与众不同的人。我不爱说话，不爱交往，不爱表达个人情绪。十多年来，我没有一个深交的朋友，也没有一个继续联系的同学。
我少年的感情是在压抑中逝去的，因此我通常表现出麻木自私的神情。从九岁到十四岁，我将感情付诸于文字，写下了大量的梦呓般的文字。十五岁，我遇到了流行音乐。我需要它并不是我想当歌星，而是借此表达我自己。在语言表达上，我比哑巴好不了多少。而借助音乐的力量，我终于把心中的压抑喊出来了。为了音乐，我做了不少几乎是犯罪的事情，为了音乐，我承受着这样的罪恶，并且在音乐中忘记了罪恶，我的罪恶是用欺骗和撒谎的方式从拮据的家庭抽出了很大一笔钱，买了一个可以播放磁带的随身听，并且以极不道德的方式预先向邻居借了钱，然后告诉残废父亲我欠了某某多少钱。父亲一脸的无奈。我几乎每个周五都要俳徊在盗版磁带的摊位前，挑选磁带，毫不犹豫地买下来，尽管我的生活费老是不够。所有这些，在当时的我全然不是罪恶，我已经完成被这个爱好迷惑住了。我少年时期的感情完全是朝着非理性的方向狂热地发挥，那些流行歌曲正好符合我的胃口。在此后的几年里，我饱经这种狂热和无理性的痛苦。我说话吞吞吐吐，通常不能表达自己的意思，不能说出自己的观点，所以一直是压抑。我的文字表达到了糟糕透顶的地步，因为没有人能够理清我的思路。
我对这段时期耿耿于怀。正是这个时期的坏影响，我大学生活和职业生涯开始一年多的这段时间里，无法舒畅地生活。悲哀常常涌上我的额头，我得到了大学同学“苦瓜脸”的称号。无法适用工作，无法正常生活，带给我的是无穷的压抑和心里负担。我几乎是一步一步地在某个同事的引导下才开始正常生活的。他的行动向我表明了什么是生活应该有的态度，以及洒脱的生活是如何来的。他经常笑，与他相处都是轻松愉快并且总是轻松愉快的事情。
我无法想象少年时期如果以另外一种形式生活，今天的我会是什么样子？相似的背景，相同的兴趣选择，除了不会结巴，不那么自卑之外，区别不会很大。我同样要经过漫长的心里演变，最终认识自己。
总之，是少年时期的强迫性隔离，使我与同龄人脱节了，过着孤独的无依无靠的生活，十分谨慎地打听他们的生活方式。我通常将自己当成一个与众不同的角色。
我为失去了少年时期的丰富情感而深感痛心。
第二十节 C7
八月七日，收到华的来信。
华写道，每当工作空闲下来的时候，寂寞会使我不安。我在这段时间里选择了上网作为消遣。这个时候我做了一件令我自己也吃惊的事情，大概是忽然领悟到了什么吧，我想尝试一下心中的理论。事情是这样的：
我谋划着和某个女孩子谈一场恋爱，于是就想到了网络聊天，我专门挑选同样也是在上海的女孩子作为发展对象，一个一个尝试。正如我所料，在被三十个人拒绝以后，终于有一个留下了她的电话号码。因为是在网络上嘛，随便怎么说都行，不存在丢脸这回事，所以这是网络的最大好处，说错了话甚至是胡说八道都不用负责任。她留下了号码，我就根据这个号码给她发短信。刚开始的时候两个人都是好奇，而我更多的是一种试探和征服的心里。我们就这样短信来短信去联系上了。
那个时候她还在外地上学。我每天晚上都给�
