细说民国大文人-第71部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
差，出门时还常戴墨镜和半月形的遮阳帽，大家怕他坐平板三轮车途中出意外，劝他让别人代劳，但他却坚持亲自去买。
金岳霖去王府井买苹果，指明要特大的，还要记下分量，售货小姐知道他的爱好，总是帮他精心挑选。“文革”后，有人知道他的喜好，特地送给他漂亮的美国苹果（蛇果）。
金岳霖的侄外孙女闵珊华回忆：“走进外公的房间，第一眼看到的就是那些大得出奇的水果，它们被当成工艺品，陈列在房间里最显眼的地方。苹果、桃、橘子、梨都排着整齐的圆圈，层层向上收缩，而稳坐在中间最高点上的，自然是‘梨状元’了。这些水果姿态之奇，体型之大，真让人大开眼界。……这些大号水果，他自己舍不得吃，也舍不得送人。除了最得意的学生外，很难有人得到他的‘恩赐’。记得我小时候向他要大梨，他总是摸摸这个，拿拿那个，又看看我，要好几分钟时间，才能把一个‘探花’、‘榜眼’之类的梨赏给我，至于‘状元’，那可休想得到。……他之所以酷爱大梨，可能跟他的经历有关，他常回忆起在红海边上吃过的大梨；也可能和他的审美观有关系，他以大为美，曾多次对我母亲说：‘你女儿很漂亮，好大的个子！’”
金岳霖最忌讳送礼，如果有人送了礼物，无论是谁，他都会声色俱厉地将他赶出门，不留一点情面。但有三样东西例外：年历、湖南菜和大梨。他最喜欢吃侄女金莹做的菜，每次金莹让女儿闵珊华送菜过去，他都高兴地对厨师老汪说：“老汪，莹妹子又送豆豉蒸肉来了，你给我收好，我要慢慢地吃！”
金岳霖喜好养鸡，其原因据说是林徽因曾送给他几只小鸡。沈性元回忆说，金岳霖曾养过一大群鸡，他常站在院中盯着活蹦乱跳的鸡群，久久不愿离去，有时则发出朗朗的笑声，或是弯腰不停地喂鸡。
金岳霖曾在庙会上买到一对黑狼山鸡，这是金第一次养鸡，他对这对鸡很是宝贝，养得极为尽心。在他的呵护下，公鸡长到九斤四两重，母鸡也超过了九斤。冬天来了，金岳霖觉得自己没有准备让它们过夜的房子，怕它们无法御寒，便按照书上所讲，用灌墨水笔的管子喂它们吃了一管子鱼肝油，结果鸡很快就在窝里寿终正寝了。
有一天，杨步伟接到金岳霖的电话，说有要紧的事，让杨赶紧到其家中一趟。杨问什么事，金不说，只是说非请你来一趟不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是妇产科医生，以为是与金同居的秦丽莲怀孕了，说犯法的事情我可不能做。金回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。
到金家时，秦丽莲来开门，杨步伟死死地盯着她的肚子看。进门以后，杨才知道不是人而是鸡的事，金养了一只母鸡，三天了一直鸡蛋生不出来。杨步伟听了，又好气，又好笑，抓过鸡一看，原来金时常给它喂鱼肝油，以至鸡长到十八磅重，因而鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨一掏就出来了。金岳霖见了，赞叹不已。事后，他们一起去烤鸭店吃烤鸭，以资庆祝。
在昆明时，金岳霖也养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡抻着脖子，和金岳霖在一个桌子吃饭，相处极为融洽。一到空袭警报响起时，别人都出城疏散，他却进城去抱他的大公鸡。
与梁思成夫妇同住在昆明的龙头村时，金岳霖养过一只黄公鸡。这只公鸡异常骁勇，经常将别家的柴公鸡打得节节败退，是村中的霸主。但因此鸡太过嚣张，被人一棍子打死了。回到北京后，金岳霖又养了一只鸡，又因逞凶被人打死了。
钱耕森回忆：“金先生当时在自家的小花园中养了一只很大的洋种公鸡，体格健壮，色彩斑斓，精神抖擞，不时还边喔喔地啼着，边拍打着双腿，摆着一副好斗的架势，令人煞是喜欢多看它一眼呢！园子的地上摆了不少盆的蟋蟀，屋内的窗台上、桌上和地下也摆了许多盆的蟋蟀，总计不下数十盆吧！那些蟋蟀都是红头黑身子，当它们振翅搏斗时竭力发出唧唧叫的喊杀声，此起彼伏，倒也蛮像演奏出一首奇妙的乐章呢！”
一次，金岳霖参加斗蛐蛐比赛，用一只九厘八的红牙黑打败了一分重的名星翅子。他认为斗蛐蛐可不只是娱乐，它还涉及高度的技术、艺术和科学。
金岳霖好抽烟，曾抽雪茄醉倒。他晚年回忆说：“我从前是抽烟的。水烟抽过，不大喜欢。纸烟抽得最多，曾有瘾。好的抽惯了，贱的简直抽不得。斗烟我很喜欢，并且把烟斗作为美术品来欣赏。烟味最好的是雪茄。在德国，我曾抽过一支巨大无比的雪茄，一次抽完，醉了……我这个人从来乐观，唯一想‘自寻短见’或‘自了之’的时候，就是那一次烟醉的时候。”
陈克明回忆，金岳霖“治学谨严，知识渊博，不落俗套，不赶潮流，为人冲虚守正，生活极有规律”。他原本吸烟，后发现吸烟有害健康，便改为每天抽三支，后减至一支。他将喝酒也改为每天一两，睡前以花生米等送下，既能安神，又能助眠。他坚持散步，每天傍晚雇一三轮车，坐至金鱼胡同北口，下车沿着王府井从北向南，再由南向北，散步半个小时，坐车回家。“文革”期间，为免遭非议，他将三轮改为排子车。晚年，他目力每况愈下，不便出门，便在室内走动，坚持走半个小时。
据黄集伟记载，“文革”开始后，革命派不许金岳霖用车，金要去协和医院看眼病，便问道：“停用专车可以，可我怎么去协和看大夫？”革命派答道：“给你派辆排子车。”金岳霖欣然从命，乐不可支，每到就诊之日，携一小马扎，端坐于排子车上，一路东张西望，不胜惬意。
小时候，金岳霖吃过一种“大李子”，后来他在美国吃过一次，到了60年代，他在大连见到大街上有卖这种“大李子”，每个都有半斤以上，非常高兴，一口气买了四篓。晚年他无限怀念地回忆道：“这东西就是我最爱吃的水果……我一生只吃过两次，小时候吃的不算。”
金岳霖雇了一个二级厨师为其做饭，但他最喜欢吃的只是油炸龙虾片，有人戏谑道：“不知那位二级厨师是否因此顿生明珠弃暗之嗟！”
金岳霖从小对猫没有太多好感，儿时家中养了一只黑母猫，经常找隔壁家的黄公猫谈情说爱，但黄猫不大回应，家中有老鼠，黑猫也不管。晚年他与梁思成、林徽因之子梁从诫一家同住，梁家养了一只猫，此猫与梁从诫夫人方晶的感情最好，对金最不感冒。不过后来猫对金的感情有了进步，金对它的态度也有了改观。一次，金正写回忆录，猫跳上桌子，站在他的稿纸上。金将它赶走后发现，猫的爪印留在稿纸上，他戏称这是“首都六月落梅花”。
【钟情】
金岳霖曾有一位外国女友Lilian Taylor，中文名秦丽莲，是金在美国认识的一位小姐，曾与金一起到欧洲游学。据杨步伟回忆，1925年，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到中国。“她倡导不结婚，但对中国的家庭生活很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活”，她与金岳霖在北京同居过一段时间。
秦丽莲曾在山东大学教授英文，她的学生何炳棣在《读史阅世六十年》中回忆：“她在20年代是美国古义反抗礼教的‘女叛徒’之一，这就说明何以她在20年代卜居北平，和清华哲学系教授金岳霖同居生女而不婚。”
金岳霖和梁思成夫妇交谊极深，30年代在北京，他们一直比邻而居，常常是分住一处房子的前后院，除了早饭，金岳霖的午饭和晚饭大都和前院的梁家一起用餐。抗战时期，一到假期，金岳霖总是到梁家居住。林徽因、梁思成相继去世后，金岳霖仍和他们的儿子梁从诫同住。
据梁思成的续弦林洙说，1931年的一天，林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因与梁思成说话时，如同小妹妹求兄长指点迷津一般。梁思成听闻此语，痛苦万分，他苦思一夜，反复思量考虑，将自己和金岳霖做了比较，觉得自己不如金岳霖，第二天他告诉林：她是自由的，如果她选择了金岳霖，祝愿他们永远幸福。当林徽因把一切告诉了金岳霖时，金回答：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们比邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
金岳霖在《梁思成林徽因是我最亲密的朋友》一文中写到一件趣事。一天上午，他正在书房读书，听到空中有男低音叫“老金”。他便赶紧跑到院子里，一看，发现梁思成夫妻二人正坐在并不牢固的房顶上，他觉得不大妥当，说你们赶紧给我下来。两人哈哈大笑。
金岳霖曾一度搬离梁家，他在致费正清的信中说：“我离开了梁家就跟丢了魂一样。”
文洁若回忆，其同学谢延泉与林徽因的女儿梁再冰十分要好，曾到梁家去玩过几次。她说，尽管大夫严禁林徽因说话，好生静养，可林见了来客还是说个不停。谢延泉还亲眼看见金教授体贴入微地给林端来一盘蛋糕，那年头（1946年），蛋糕可是罕物，估计不是去哈德门的法国面包房就是去东安市场的吉士林买来的。
一个星期日下午，文洁若在骑河楼上校车返回清华时，恰好和金岳霖同车。车上的金教授一反平时在讲台上的学者派头，和身旁的两个孩子说说笑笑，指指点点——他们在数西四到西直门之间，马路傍到底有多少根电线杆子。文洁若一下子就猜出，那必然是梁思成、林徽因的一对儿女梁再冰和梁从诫。当时，梁再冰正在北大外语系学习，梁从诫也在城里的中学住宿，金岳霖可能是进城陪这两个孩子逛了一天，再带他们回家去看望父母。
1995年，得知林徽因去世的消息，金岳霖异常痛苦，适逢他的学生到办公室看他。他的学生回忆当时的情景说：“他先不说话，后来突然说：‘林徽因走了！’他一边说，一边就号啕大哭。他两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我又陪他默默地坐了一阵，才伴送他回燕东园。”
金岳霖回忆林徽因的追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”在1995年4月2日林徽因追悼会上，金岳霖和邓以蛰联名送上挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
林徽因死后多年，一天，九十岁的金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”举座感叹唏嘘。
《林徽因传》出版时，该书作者陈宇想请当时已经86岁高龄的金岳霖给林徽因写一段话，金思考很久后，缓缓地回答：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
据陈宇讲述，金岳霖看到林徽因的照片时异常激动：“他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：‘给我吧！’陈等答应为他翻拍一张，金老生怕别人忘了，还拱手说：‘那好，那好，那我先向你们道个谢！’”当拿到照片时，“他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：‘啊，这个太好了！这个太好了！’”
一位学生受婚恋挫折打击后，萌生了自杀念头。金岳霖多次前去安慰，苦口婆心地开导，他说，恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最终，这个学生从痛不欲生的精神危机中解脱了出来。
金岳霖终身未娶。李文宜《回忆金岳霖同志生活佚事》一文透露新中国成立后金岳霖有与浦熙修结婚的打算。60年代，民盟中央组织在京中央委员学习，金岳霖作为中央常务委员，积极参加，并因此认识同组的名记者浦熙修。二人过从甚密，金常约她到家用餐，金家雇有一位厨艺高超的厨师，浦熙修也极为赏识。不久，他们相爱，准备结婚。不巧的是，此时金岳霖因病住院，浦熙修也被确诊患了癌症，结婚的事就耽搁下来了。当时彭德怀受到批判，浦是彭的妻妹，浦的女儿是彭侄儿的未婚妻，而金岳霖是党员，李文宜去探望金岳霖时，委婉地劝说金不要急于结婚。出院后，金岳霖马上去看望浦熙修，此时浦已经病重，卧床不起了。金岳霖终于没有结婚。
【赤心】
辛亥革命后，金岳霖很快就剪去头上的辫子，还仿唐诗《黄鹤楼》写了一首打油诗：“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。”
在美国读书时，听到袁世凯复辟，金岳霖悲愤不已，坐在他在房东古德家临街的走廊上痛哭了一场。
冯契到北方前线参加抗战工作前，去向老师金岳霖辞行，金非常赞赏冯的举动，他连声说：“好，好！我要是年轻二十岁，也要到前线去扛枪。”两年后，冯契回到西南联大复学，去看望金岳霖，金特地准备了咖啡和点心（这两件物品在当时很难得）招待冯。冯讲起他在前线的情况和见闻，金岳霖听得很高兴，不时插话：“八路军真能打仗！”“游击队神出鬼没！”“照你说，中国人一定能打败日本鬼子！”他告诉冯契，他们这一代人，一直担心中国要被瓜分，要亡国；能把日本鬼子打败，中国就有希望了！
1943年，蒋介石发表了《中国之命运》一书。该书一发表，立刻在西南联大的教授中引起了强烈的反响，金岳霖拒绝阅读这本强制人人必读的“最高领袖”著作。
胡適出任驻美大使时，金岳霖毫不客气地对胡说：“不能事人，焉能事鬼？”
