人群消失-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灭。说多了，自己没有理由不信。但是此时，我无论如何怎么也信不起来。
很快，喜子被转到市立肿瘤医院，我打了几通电话给熟人，为他找了个安静的房间，每天傍晚，都按照一样的路线去看望他。
肿瘤医院的建筑规模巨大，迈上那台阶，仿佛登上阎罗宝殿，好容易摸到一楼大门，进了走廊，一股消毒液味道总让人心头骤然一紧。我打小就不喜欢这味道，每每闻到，心情都无比压抑。
但是到了喜子的病床前，那压抑是万不能表现出来的。我先进了卫生间，对着镜子打扫了一下表情，这才进了那病房的门。
喜子很高兴我来，有时我前往的时间，阿宏还在送饭路上。
“撰稿人真是好，有的是时间。”喜子明显瘦了，声音也无力，但是敲在我耳膜上，却颇沉重。
面对喜子，我又温习了一遍什么叫默然，心里好像有很多话，但是无论哪一句，似乎都没有理由说出。两人目光相接，一方忧怨，一方惨淡。
“我要是能安乐死就好了。”喜子笑着，尽量不要笑的难看，他的努力，我全看在眼里。
“我现在就在攒钱，以后，不用等到我很老，我就去荷兰，去安乐死。”我也对他笑，淡然地。
“喜欢文学的人都好怪。”
两人相视一秒，不约而笑。
每次敲开病房的门，看见喜子还在病床上，我心里安下不少。一日又一日过去，喜子没有继续瘦下去的迹象，只是笑容变得更有些疲惫。
“我带来了这个。”我亮了一下手里的电脑。
“你拿它干什么呀。”喜子问，声音恍若游丝。
我把笔记本电脑放在餐桌上，架到喜子胸前，亮出一张光盘。
“给你看张碟，DVD。”
片子叫《飞越来生缘》，罗宾·；威廉斯主演，一副无辜老实人的面孔总让人心底舒坦。喜子不明我的用意，咧开嘴角：”你怎么也看爱情片了，是不是也要反悔结婚了啊。”
我没有直接回答他，只是启动电脑，放入碟片，喜子让开一个人的位置，我和他并肩靠在床头。
“陪我一起看吧。”
故事讲述一个深爱妻子的男人意外丧生之后进入美妙无比的天堂，得知凡间的爱妻不忍孤独自杀后被打入地狱，男主角不顾两界的法则，冲破重重阻难，把爱妻拉入天堂……
两小时后，在男孩泪光朦胧的凝视里，我关了机器，两人静静地坐在那里，久久，谁也没有言语。
我下地，把向南的窗开出一道缝隙，微有热度的秋阳拌着晚风吹进病房，吹在窗前男孩的脸上，心忽而变得无限自由，他舒服得闭上了眼睛，任凭自己的睫毛在阳光里颤动，带来那心醉，带走那丝丝的苦涩滋味。
“天堂如果真是电影里的那么美，就好了。”
听见自语，我回过头来。喜子勾身坐在一片惨淡的白色世界里，眼望着那被单，我分明发现，他那目光里，有一份不多见的光彩。
“这就是我喜欢看电影的原因。”我关了窗，回到男孩身边，握着那无比瘦弱的手，那是一双无力的手，握不住任何，却只能让别人把握。
“我喜欢活在感觉里，电影能随时随地给我各种各样的感觉。”我轻轻说着，”每次看到这样的片子，我就会好好感动一下。我长大以来，身上的成份越来越复杂，只有看这样电影的时候才能发现自己还是个好人，自己的心原来还是这么软，不然时间久了，还真以为自己变质了呢。”
喜子摇着头：“相信我，你一直都是好人，以后，你也会上天堂的。只不过，我得搭早班车走了。”
“没有那么早的，相信我。而且这个世界里眷顾你的不止我一人啊。”
他把身体窝下去，埋进被子里，望着窗外湛蓝的天色，眼里浮起复合的光彩，另一个人的光彩。
喜子和阿宏送给我的最好的礼物，就是撼动了我单身的决心，在持续探望他的日子里，我接受了小熊的邀请，答应和他相处，那段日子，我的人生算是日趋愈合。
在小熊的家里接受了那枚婚戒的次日，待雪云散去，我系着他送给我的披风，乘坐公车顶着夕阳去医院探视，已经两天没有去医院看喜子了。
面对肿瘤医院的大门，那栋大楼在一片雪景中显得更加惨白，凄切感倾斜着崩塌下来埋葬住人心的任何欢乐，犹如命运般无法抗拒。
一对互相搀扶着的中年女人抽噎着从大门走出，我紧盯着那步履艰难的样子，体味着直面痛楚的感觉。死亡是一种解脱和升华没有错，但是不知为何，这种解脱总把旁观者的释然禁锢得牢牢，面对亲人的死亡，人总没有丝毫的欣然，其实那和分别没有什么不同，都是天各一方或许永不再见，一切的思念只是在心中留驻，偶尔呼唤。
除非，面对自己的死亡，也许会有些许愉悦吧。我这样想着，迈上三楼病房区。
推门进去，屋中的三张床上均躺满了人，都是年已耄耋的老人，看见我，全然沉默。
我关了那门，心不由地跳着心想喜子也许病重，转到了别的房间。这样的想法一出来马上被自己的理智尽数抹杀，我知道这种精神按摩对自己没有丝毫意义，它本身也没有意义丝毫。
他去了——我这样想着，心下安定不少，他决定去找护士。
护士间内，看着四个围坐一处沉默着打牌的白衣天使，我无论如何提不起精神去开口。一旁的桌子上斜摊着一个记录簿，过去翻看，倒数第二页上，喜子的名字已经被注销了，上面打着蓝色的戳记，旁边是阿宏的签字。
放下本子，我没有丝毫的心里活动，只是默默地走到走廊尽头，在一个神情恍惚的老人身边坐了下来。
长椅上，两人隔着一段微妙的距离，那距离暗示着冷漠，暗示着陌生，也暗示着同一个命运，同一个心境。
靠在椅背上，两手插进衣兜冥思着，面前的空气里仿佛丢了一块，是为真空，还有就是让人无法心安的静，那静是心的投影，唯一驿动着的，是心下那点凄切的哀楚。
一阵颤动，我摸到口袋里的手机，取它出来，按下一个键，那屏幕柔起蓝色的背景光，显示出一条新的信息。
“你刚走，我就想你了。”
信息是小熊发来的，我读了两遍，索性关了那蓝光，头深深埋进臂弯。
车开了，我把耳塞插进耳孔，CD机里的碟子几天没有换了，还是麦当娜的那首《没人了解我》：
“我要试着改善自己的生活/我要它发生巨变/是我误会了别人/还是根本没有好人/我为何要担心这世界对我怎么看/我不想跟生着性病的陌生人有染……”
那旋律让我心烦意乱，但总比汽车超载的引擎声好些，由它去了。
行至那熟悉的地界，车外晃过一栋旧楼，我想了一下，还是下了车去。喜子已逝去几日，但愿阿宏一个人过的还好，至少也要去安慰。
来到那旧楼下，一切似乎都没有变化，到处蒙了一层雪，旧楼反倒显得格外干净了。那熟悉的门牌还在记忆里，很清晰，我抬手敲了敲门。
“你别敲啦，他家那俩小子都没啦……”
我这才发现身后的油腻窗子里有一个人头，是个老太。
“别敲啦，人都走啦，哎呀，一个得癌了刚死几天，那个回来也吃药啦，可惜啦，多好的小孩啊……”
一道热流爬上我脑门，好像头上爬了条虫子，一团毛毛扎扎的感觉。
“怎么回事？”
“吃药死啦，就在屋里头。”老太用下巴比画着，”警察都来啦，就前几天，哎呀那孩子呀，我没敢看，我儿媳妇看见啦，这小孩，也不知道因为啥……”
我不理他的唠叨，转身下楼，来到马路上。
家已经不远了，几个骑三轮车的来招客，我穿过他们的胳膊迈上人行道，背对人群，我潸然泪下。
喜子，阿宏，谢谢你们，一路平安。
第九章
九、
今天哪里都没有去，在酒店洗好了澡，带着兔笼回到自己的住处。
有一点很奇怪，过去总是以为自己的小窝是最舒服的地方，尽管简陋狭小，没有很多现代化设施，但还是住得舒坦随意。当世界变成了杳无人烟的庞大废墟之后，离家几日归来，居然在开门的刹那嗅不到家的气味，一步步踏上自己铺就的地砖，踩上每一道缝隙都熟悉的地板，摸着已经磨砺光滑的熟悉的家具，却全无家的感觉。
没了人群，没了彼此，家的空间概念也弱化掉了。
今天我已打定主意，明日动身做一次旅行，目的地未知，归期未定。
打点行囊的过程，我想起几次和前夫小熊旅行的经历。
那时我已不在编辑部上班，做为自由撰稿人时间还算充裕，他一旦有商务旅行就带我同行。
第一次旅行是去首都，出发前两天，我们一起拉着手去超市采购。很享受那种在光鲜多姿的商品中闲逛的感觉，包围我们的时而是零食，时而是家居物品。小熊很青睐那些东西，挑挑拣拣的，好奇的眼睛很像我未成年的弟弟。一只肉乎乎的小手捏着一件奇特的小玩意儿，聚精会神的模样十分惹人疼爱。
结账之后，把采购都堆到车子后排座上，那时很有成就感。
当夜为他整理东西，且打印出一式两份的携行清单，一份放在开箱即见的地方，一份备在我这里。只需按照序号将所带家什一一归位，干净利落。
他对这种做法很赞赏，夸奖我的时候，眼睛里是兴奋的光。
出发时坐的火车，这是他的主意。只要时间允许，路途再远他也是喜欢公共交通系统的，他说当同量的燃油分摊到更多人头上的时候，成本就下来了，污染也相对小一些。
他是个环保发烧友，热衷于健康绿色的行动。只要路程合适，天气良好，他就不开自己的车。每年春季，他都根据私车的路程计算出排污量，然后到郊区的造林办买一些树苗雇人种载，他说，要把自己造成的污染补偿回来。
这就是小熊，一个颇独特的家伙。
我过去是很爱抱怨的，遇到不入眼的事，总是要抱怨给小熊听。譬如那次坐火车，我们是硬座车厢，这种环境就是这样，各色层次的人都有，有人一上车就脱鞋脱袜的，有使劲抽烟的，有吆三喝四喊电话的，有奋不顾身做演讲的。车厢里的环境如此糟糕，让我一直皱着眉头。
记得那次，小熊在看着一本讲美学的书，范增文集。他看到我的烦躁，就用那种特有的笑照了照我的脸，然后说：怎么，不舒服啊。
还不如做飞机去呢，我抱怨，至少在天上，大家不会这么肆无忌惮。
都一样的，人多了就是这样。只要把自己的心平静下来，就会感觉美好多了。
我没觉得哪里有美好，这些人都是丑的，他们的声声色色，所行所为，让我觉得身在其中十分尴尬，身价全无。我说。
小熊又笑：美不美，不是比较出来的。
不比较，怎么知道美不美？你看看这些人。
作呕的是你的心，而不是那些事物本身——就像这扇窗户。小熊指指那车窗，不过就是干净的玻璃，上面多了一层尘土而已，你用心把玻璃和尘土分开，玻璃是干净的，尘土是无辜的。其实它们就在那里，没把你怎么样，关键在于心态。
那不是在欺骗自己么，我说。
发现美的过程不是欺骗，不是包容，而是你去深层次的发掘，这不仅需要这个人有深厚的底蕴和积极的心态，这就是审美。很多人的审美只不过就是把一个事物和自己内心的一个标准相比较，高则美，低则丑，这是错误的审美观。美好的东西不是比较出来的，是被人的心发掘出来的。那是一种自己的内心辐射出去的意识，好比你喜欢的夕阳，为什么夕阳下的东西都是金色的，因为夕阳金得纯粹而疯狂。在夕阳看来，世界上的一切都和他自己一样了，你说，若你是夕阳，你快乐不快乐？如果你的心纯粹和疯狂到了一定程度，那你看什么都美了。他说。
我无言。遇到一个好的老师是幸运的事情，像小熊如此这般积极的栽培，我又有什么理由去抱怨？
我感恩，我幸运。
他永远都是一个优雅的旅行者，无论天气热到什么地步，都不会在人前脱下鞋子，都不会解开衬衫的第三粒纽扣，都不会扬着水光光的脸走出盥洗室，不会在身后留下一地水珠。鞋蜡、手帕、洗手液、湿巾都放在挎包最顺手的地方，悄悄打理干净，更光鲜地示人。无时无刻的精神，随时随地的清朗，没人看到他打理的过程，哪怕是鞋带脱开了，他都要用包遮挡一下，系漂亮再走。
说到他的包包，也是有看点的，那是一个手工缝制的硬质牛皮挎包，宽敞的空间不光永远装着书和清洁用具，除了安置出差用的文件以外，还预留一个“回收站”，毕竟不可能随时找到垃圾桶。
回收站里不光是他自己制造的垃圾，还有一些拾得物，很长一段时间我无法接受他这样。譬如那次在车上，他看到座位上有一节车厢里换下的旧灯管，想丢在垃圾箱里，哪知那节车厢的垃圾箱居然打不开，他就用塑料袋裹了放进包里。
“这东西不能乱丢，荧光撒出来是很害人的。”他这样说。
我几乎昏厥。
酒店里，他教会我如何做个出色的房客。
小熊说，人都有惰性，都想在肆意的环境里放任自己，可这样一放任，就把自己给看浅了。控制和戒除人类身上的劣根，是现代人必学的功课之一。
即便在酒店也不能有惰性。我们的客房从来不用服务生打扫。进门脱鞋，直接解衣进入洗浴间，换下的衣物，都在储衣柜里按照顺序层层放好；毛巾、浴巾用完晾干，还是原来的叠法、原来的位置；用完的浴室、墙上、台上、镜上，没有半点水渍。那种标准，足可让扫房服务生目瞪口呆。
外人开来也许这种过活会很累，其实不然，当信念发挥出行动，行动中即带着习惯，习惯决定着人的个性、层次甚至命运。
一切随心，自然而然。
客房里的被子，他都用得平平整整的，掀开一角钻进去，安稳而睡，像在自己家中一样。空调的温度也是适量。
你知道么，他曾经摇着头说，在欧洲某个发达国家，他们的空调排放都是统一处理的，都输送到固定的管道中，给需要的地方供热。而不是把热气直接排放到城市大气里去。当环保落实为工程和法律时，这个国家的格调也就上来了。
在家读万卷书，出门行万里路，身心都要经常旅行，人的头脑才会充实。他这样说。
单身的时候，他和我有一样的习惯，一人一包徒步天下，背上相机和几
