地板上的母亲-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
息的地方。
人可以没有很多钱，没有
别墅和豪华轿车，但人不能没有这个内在的家园，这里有树有风有云彩有井泉，有狐狸的脸，有地宝豆，有不言不语晒太阳的安闲，也有随风飞扬的奇思妙想，一切都自自然然，流动不居。儿子呀，对于一个人来说，拥有了这些，才叫活着啊！
“天才不必充斥许多观念，他理应恬静地生活！”
这是毕加索说过的话，这里的“恬静”，让人想到被风轻轻摇动的森林，想到水波之下卵石之上的游鱼，温润、安适、自在、和畅！亲爱的儿子，相对于这恬静的生活，眼下的学习不过是精心搭建的积木，是你握在手中的建筑材料。
生命冲决泥沙，经过无数过滤和磨洗之后，才会变得清澈恬然、灵动而又深邃。可也如毕加索所言：“世上没有纯粹的欢乐或痛苦，甚至于幸福本身也需要付出不少牺牲来换取。”小星星啊，无论现实的建筑工地如何拥挤杂乱，都不能让水泥砖沙堵塞了你流淌不息的心灵，它是多么清澈激越！老妈从你的文章里，从你日常的话语间，已然瞥见了这一片大好河山，好好持守吧！
让生命如花开放
亲爱的小星星：
现在是2005年11月11日下午四点钟，再过一会儿你就回来了！
香米饭已经蒸好，红鲤鱼也炖成一锅白汤了，舀一勺儿尝尝，真鲜啊，老妈做饭的兴趣不由大增！十元钱三斤，这条鱼九元，不到三斤，鱼贩帮我杀的，两根腥腺全抽出来了。身边那个看上去很老练的主妇，竟连声问：“鱼里咋会有白线哩？”让老妈得意了好半天！我就说吗，聪明得连文章都会写的人，想要练练厨艺，肯定出手不凡！
上午10点的时候，我去广场寻找那块儿许愿给你的草地，不光用眼看，用脚试摸，最要紧的是用鼻子闻。露天舞台西边，草味儿比较浓，只是有点窄，又被连椅和健身器材夹着，太闹了。喷泉南面东西两块月牙形，地场大，草也厚，是不是离马路太近了？喷泉西边有油烟味儿，东边勉强可以，就怕明天会是人、狗、猫一起乱哄哄。小土山连接湖水这一面儿，倒是个不错的选项，草味儿树味儿水味儿掺和一处，闻起来比较舒畅，即便刮风，坏空气也被挡住了。另外就是蒲塘东北那片有松有柏的地方，草虽然是从花砖眼里涌出来的，松柏的气息很诱人。
如果明天能起得早一点，去一趟北山如何？那里可不只是草地，还有树林，还有峡谷，还有牛，还有羊，还有想不到的许多好景致！
对了，你知道我刚才坐下来给你写信之前干什么了？放音乐，跳舞，一连串儿自编的动作，像自由体操，像迪斯科，又像太极，风中老树一样，又是旋转，又是摇摆，身体带动心灵，疯成小娃娃手里冒沫儿起泡的雪碧了！因为有人赖在我心里不退场，老妈昨天夜里睁着眼睡不着，牵肠挂肚啊，生命中不能承受之重……哎，那人不吃早饭，害得我把午饭也省了。上网也是他，看电视也是他，打电话也是他！才下眉头，又上心头，真是忍无可忍，逃无可逃！没办法，我就拿起刀，狠命剁鱼、切菜，我就把脑袋当拨浪鼓摇它几十个回合，还是摇不掉心里那块沉重。正无奈，忽然灵机一动，我不是当过编剧带导演吗？索性来一段“桑巴”，把这劳什子当泥巴，从指尖和头发梢上甩出去得了！
小星星啊，看到上面这些话，你一定知道老妈跳舞的效果了吧？不但舞，还放声歌唱：让生命如花开放，让生命如海荡漾，让生命如风高飞，让生命如云远扬！
让生命大河一样激越，让生命高山一样豪爽，让生命月光一样柔和，让生命青草一样安详。
我是水的波纹，我是花的芳香，我是太阳流向万物的姿彩，我是上帝洒向尘世的光芒！
我是你想听就听的絮语，我是你想游就游的清塘，我是一生一世的爱啊，我是毕海和小星星的亲娘！
空气松爽得如同一朵花儿亲爱的小星星：这个周末赶得有些紧，但收获也不小。中午，你饭碗一推，就开始听课，上午已经听了大半天，间隔顿饭工夫，眼皮都沉得抬不起来了！我看着你的眼睛，听见一种声音：一只刚断奶的小白羊，隔着木栅栏，一头插进葫芦瓢里快速吞咽的声音！轻轻摆动意志的耳朵，赶开疲倦的蚊蝇，绷紧自己，点滴不漏承接那个又急又快、恨不得倾其所有的话语流……老妈真是又心疼又欣喜！
是的，儿子，无论年迈还是年少，日子对于我们都是白驹过隙，一去不再来。当一个人拿起笔，只要不是为衣食之需制造言不由衷的垃圾，就不能糟蹋能为生命保鲜的文字！我看过一些高考的满分作文，其中有厚实的文学积淀养育出来的，也有切身的生活体悟提炼出来。只有那些既无学识又乏才情的人，才会按所谓的作文程式死拼没人气儿的八股。
中学生的随笔是什么？是一张在生活的原田里挖野菜的小铁铲，也是一把开掘心灵井泉的灵便的小镢头，是写给亲人的书信，鸽子一样从你的心灵飞向至亲的心灵。
昨天中午，我和秋阳里的山地一起，度过了一个多小时。刚下过小雨，凋零的桂花重新焕发出清冽的香气，把黄蒿和茅草的干香都压下去了。湖水在远处潋滟，沙岛上的树和天边的渔船，看上去眉清目楚，空气松爽得如同一朵花儿，能听见扑扑绽放的声音。
我心里起一种冲动，想把这段和芳香的山地一起度过的光阴留住，把它插活在文字这块泥地里，周末和你分享。如果再贪心一点，等到我七老八十，拿出来细细回味，重新享有年轻而充满活力的时光，将会是一件无比惬意的事情。
早先的学校里有北山，现在的学校有油菜花，有鳞次栉比的农家屋顶和巨伞一样的泡桐树。前任外语老师和物理老师的调离，在你心间留下一块撒满落叶与花瓣儿的空地，让你的青春在悠悠的不舍里变得清长。那个听见学生叫她奶奶就发火的管理员，一到熄灯时就挨着寝室喊：“时间到了，赶快把灯给我捺瞎！”黑暗里，有人用绳子吊着纸条儿往楼下传递……这一切多么鲜活！鸥鸟叽叽喳喳，银鳞小鱼儿啪啪跳响水波，你身处此间，赶快捡起来啊，想都想不来的随笔细节！
亲爱的小星星，你看，写随笔就是这样，在生活的野地里挖野菜，是一件多么有趣的事情。作文也不是别的，它是随笔的精华。也可以说，随笔是作文的土壤，作文是随笔开出的花朵。它们是浑然不可分的一体。
为什么学古诗词亲爱的小星星：老妈十三岁上初中，初二“文化大革命”开始，所有的课都停了。充斥校园的高音喇叭除了“拿起笔作刀枪”，也播放毛主席诗词。我古典诗词的启蒙，就是从背诵三十四首毛主席诗词开始的。神游“不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”的同时，我更迷恋“驿外断桥边，寂寞开无主”的烟雨黄昏。只要在蝇头小字的注释里逮住哪怕两行古诗、半阕古词，也会抄下来“含英咀华”。没有“摘抄本”，随便写在一片纸上，宝贝得草窝子里拾到一颗青杏似的，时不时拿出来品读一番，直到字迹模糊，还舍不得扔掉。
除了不着边际的批判，幸得没有被哪个蠢材生生把一棵活树劈成干柴，让我得以窥见了诗中比“青山”更苍凉的那个“隐隐”，比“绿水”更茫远的那个“悠悠”。
1968年大串联，我在湖南矿院住了将近两个月。也不串高校，也不看大字报，等大伙儿出发之后，系上土得掉渣儿的果绿色头巾，一个人去爬岳麓山。坐在爱晚亭，看沉沉碧玉一样的湘江，看厚实实压在山坡上的林木，看天边飞过来又飞往天边去的大雁，心里青疼青疼，无来由胡思乱想，不知不觉眼泪就下来了。想像中挥之不去的画面，总与死亡有关。有时是自己，有时是不相识却难割舍的人，死和生牵绊着，拉扯出莫可名状的无边哀伤。也许这就是青春期病状吧。
后来读贺铸的《青玉案》中“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”不由拍案叫绝，那种不关物质，只动心魂的愁绪，不就是无际原野上的雨草烟花、春夏之交塞天拥地又抓握不住的连阴雨吗？
写诗不叫写，叫“吟”，不但合辙押韵，最要紧的是轻拢慢抹，扣准了心头低徊不去的那段五线谱上的小蝌蚪儿，比如“春风又绿江南岸”的“绿”，“烟笼寒水月笼沙”的“笼”。别的都是枝叶，只有它才是美目一瞬。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，那枝梅花在清浅的水波之上，在月光的朦胧之中，摇曳生姿、生香，生动出活泼泼的意趣，十四字，抵得千言万语！
古诗词是汉字谱成的乐曲，是汉字写生的画啊。清代曾国藩给其子曾纪泽的信中写道：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书，则可变化气质。”正所谓腹有诗书气自华，对于古诗词的学习，这是根本所在，而集纳好辞藻只是顺势而生的枝叶。
当然了，学语文，就是学习掌握和运用语言的方法。古诗词是古代的诗人们“为寻一个字，捻断三根须”、千锤百炼而成的文学珠玑。往往一个字就是一颗种子，落进心里，青葱一片，恰到好处地运用，哪怕一字一句，也会使文章灵性凸显。摘抄，背诵，默写，最终还是为了借古人的雨，浇自家的田，让自己的文章“绿”起来，“浮动”起来，养育出心中的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
推开梦的家门
亲爱的小星星：
刚刚收到你哥哥的生日贺卡，你的电话就来了！放下电话；我抱着满心的温暖；抱着阳光的花枝子；簌簌的颤动掠过，身心一起解冻！夜里，我终又推开了梦的家门。
似睡未睡之际，我的身体漂浮着，额头犁开灌丛的沁凉，山色落下来，拂去蒙在脸上的尘沙，湿漉漉的温润擦着脖颈，溜过双肩，注满了我的心灵。
不是北山被你看成油画的那片树林，顺着柏油路孑孓独行，熹微的晨光在连绵的山脊上睫毛一样翕动。来到三岔口，云海忽然就淹没了路径。水声鸣溅，却不见水，林涛阵阵，却感受不到风。脚下的路一头栽进白茫茫的雾障里，抬头苍山横卧，低头峡谷深不见底，明知下面有路东西相通，却挡不住心中悚然，不敢挪动半步。天很亮了，太阳不知为什么迟迟不肯出来……
正不知所往，恍惚间又处身在乱石如笋的山坳。两只脚生出根须，拱开沙土飞快往下扎，腿化为合抱的树干，肌肤爆裂，枝叶蓬生。风忽忽地掏着耳朵，就见大山滚滚，直奔天地相合处。懒洋洋的云朵卧在群山起伏的皱褶里，笑眯眯支颐相望，我想抬手摸摸它们，哗啦啦带响了一阵风！我发现自己成了一棵望天树，枝丫间高高低低挂满了红灯笼。说是果实吧，里面分明闪动着烛光；说是灯火吧？却又具有
芒果一样的肉身。正不知如何是好，就听见你敲门，大声喊道：“妈妈，快开门，我回来了——”
一激灵醒来，天还没亮呢！
小星星，奇异的梦境由你而起，是你这些日子对我的牵心挂肠通过第六感觉传过来的。上周末，你用温热的手掌为我拭泪，娘儿俩额头抵着额头，你送给老妈的，是饱满一生的粮食啊！亲爱的儿子，让天下人嫉妒吧，你和哥哥纯澈的深情，是我四季的阳光，是天南地北的花朵，是流过终生的清风白水，任谁也割不断、夺不走！
我答应你爱惜自己，宽容他人，决不让儿子们为我担心，为我发愁。感谢你的体贴你的孝顺，用你买的带把儿洗碗擦儿，我的手不沾油也不怕水凉了！
两颗“土豆”
亲爱的小星星：
这星期讲了两次课，效果极佳。也许人在困厄中，其言也真诚吧？果真能淘尽胸间浊物，把这颗心做成个甘露瓶，承接来自天国的慈爱与悲悯，多大的痛，多大的苦，我也是情愿领受的！
每一次进入状态的演讲，都是对心灵与大脑的拓荒。发散思维的河流漫过现实生活，冲决碎石荒滩，总有意想不到的块根出现。哪怕是同一句话，也会闪耀出不同于先前的光亮。这次我又挖出两颗“土豆”：一是“人生最有效的学习是向自己学习”；二是每天临睡前都要问自己“我今天快乐吗？”
过去的讲座上，我不止一次说到写日记、札记和随笔的诸多好处，却放掉了一条最大的鱼——在生命成长的过程中，最根本的养料来自自身，来自个人对生活的体悟，和对这体悟坚持不懈的文字采撷与收藏。儿子啊，你每周的随笔，不单是汉语词汇的积累，不单是语言表达能力和写作能力的练习，最重要的，是收集喂养生命的食粮，是为终生不息流过你心头的那条河吸纳泉源啊。
“我今天快乐吗？”这自问自答，不是心理学课堂上的游戏，而是一笔明细的生存账，快乐的收支也是可以日清月结的。大多不快乐都不过是一团尚未理清的乱麻，是让人犹豫不决的迷雾，对待恐惧的方法正好可以拿来对待它。哪怕面对的是万丈深渊，一旦把下面的乱石、怪柏、激流、细沙都看个清清楚楚，你就会找到不止一个着力点儿，毅然前行，还是退回来另辟蹊径，选择权全在你了。主动选择是一种勇气，更是真正意义上的勇敢。这种直面现实、勇于抉择的魄力，也正是不快乐甚至痛苦带给我们的永不贬值的财富。小星星啊，你愿意和老妈一起当好这个小小的会计吗？我想，管理好这本账，是值得我们下工夫的一门大学问。
一束快乐的康乃馨
亲爱的小星星：
又到周末，我又可以和你度过两天耳鬓厮磨的幸福日子了！
“太阳不是慢慢升起的，似乎阳光一下子就由清冽变得黏稠。刚开始的阳光是淡淡的，无声无色的，天地就是一片透明。柔弱的光线在林间投下影子，没有热量，就像埙在独奏。很快，天地就笼罩在一团感恩的金色中，阳光变热了，但还很清晰，很温柔，温柔的阳光照得杨树叶子发亮，把刚长出来的毛茸茸的叶儿照得透明，把自己变成黄绿色。此时光与影的效果最好。最多十分钟，阳光开始变稠，变重，变得暴烈，只是一片刺眼的白。”
“风没有变，它继续耐心地由远及近，缓缓而来，吹得白杨背过脸儿去，它应�
