琥珀-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
模故茄纤嗟模苷业郊覆渴欠⑸谟⒐就恋模拷鼋鍪恰恫祭扯儆蔡恰泛汀读登榈闹战帷罚鸬奈叶疾桓宜盗恕！兜谌摺吩谖材桑度ɡ肴僖吩谀鞲纾度诵缘囊蛩亍吩谀戏恰６行┢缆奂胰衔窳职选段侍獾暮诵摹返墓适路胖迷谖鞣侵趁竦厣戏⑸皇俏遂乓持帧巴夤尘啊保墓适峦梢苑⑸诼锥兀铱赡苄愿蟆�
这里就一个间隙。在我看来最具有英国味道的英国作家常常不在国内生活，就像波洛先生最著名的两个案件是发生在尼罗河和伊斯坦布尔的，而007大部分是美国人在玩弄。在《权力与荣耀》当中，牙医坦奇先生给依然住在伦敦的前妻写信，其中不无缅怀的成分，小而玲珑的花园，甜美的威士忌等等都成为了思乡的符号。所以我认为《问题的核心》的背景设置是合理的，格林习惯把人物放在陌生的地方，其中体现的文化差异，在一种隐性的角度烘托出英国本土来，遥想比任何来得有嚼头。所以格林对吉伯斯说，现代的英国小说在很难做到地方性和普遍性共同结合。这一切的目的就是为了体现那种格林式的人物，格林本人是这样归纳的：“他们胡子拉碴的，满怀着内疚，借酒浇愁。有个词儿好像跟我结下了不解之缘，就是‘萎靡颓唐’——我是说指那种人物，不是指我本人。这不是个恰当的字眼，意思有点含糊。有这种人物。不过，就他们在我小说中的表现来看，似乎已成为某种象征了——也许可说是象征‘堕落’后的人类吧。”
挑一本最直接的小说来看一下什么是格林口中的“堕落”：《恋情的终结》。莫里斯与天主争夺萨拉的故事。莫里斯花了很长的篇幅也描写恋爱中人嫉妒心如何之重，有时候他恨不得成为萨拉的父亲或者保姆，占据着自己不能占有的时光与事物。而萨拉在日记中却不断描写一个寓言：一个国王看到自己的诞生之地被敌人烧毁时曾发誓说：因为主对他这样做，“因为你夺走了我最爱的小城，我生于斯长于斯的地方，所以我要从你那里夺走我身上你最爱的东西。”而萨拉也发出了同样的呼告：你最爱的是什么呢？如果信你的话，我想自己会相信不朽的灵魂，可那是你爱的东西吗？你真的能在我们的皮囊里看到灵魂吗？即使是主，也不可能去爱他所看不见的东西。这种自我剥夺让萨拉的神迹在闪现。书中一名接受神迹同样爱着萨拉的人物理查德·斯迈思是个无神论者，对于爱情，他有这样一番理解：“对于一些人来说，它像贪婪一样，是一种占有欲；对于另外一些人来说，它则是一种想要丢掉责任感的投降欲，一种想受到别人欣赏的愿望。有时候，它只是那种想说说话、想把自己的包袱卸给一个不会嫌烦，想再找一个父亲或者母亲的欲望。当然在所有这些之下，还有生物学上的动因。”当然，最后他的信仰发生了动摇。
读格林的小说时我总觉得有一种无可奈何的绝望，他善于编织故事情节，总能做到有头有尾。有时候，小说中一个很不起眼的人物都可以得到完美的结果，比如《权力与荣耀》中的坦奇先生，《恋情的终结》中侦探帕基斯先生与他的儿子。但是主角们——走下坡路的白种人却往往得不到好结果，看看莫里斯在书中的最后一句话：“我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”格林的类型化人物永远是这个样子，打个不巧妙的比方，把《布莱顿硬糖》中的死者黑尔加上杀人者平基是否会产生一个在墨西哥雨林中传教的神甫？
继续回到那个访谈，格林有一段自白：罪恶在希特勒的心中，不在龋齿中。看来我们要触及到我本人是个天主教作家的问题了。我不是这样，我正好同时是个天主教徒的小说家。人类失去了天主感到孤独这一主题是个值得探讨的题材。喜欢写这个题材并不使我成为一个神学家。只看表面文章的读者说，我热衷于写人受天谴。实在我的作品没有一个角色是受到天谴的——即使《布莱顿硬糖》中的平基也不是如此。《问题的核心》中的斯考比自愿堕入地狱，然而得救的可能性还是存在的。
而作为一个普通读者，伯吉斯那段关于如果观看格林作品的话也让我莞尔。他用两种方法阅读格雷厄姆 ·格林的书籍。“我把一部格林的新小说囫囵地吞下去，用高速度阅读，或者说贪婪地读。然后慢腾腾地读第二遍，细细体味。三个月后，我再回头来读，寻找过去漏掉的种种值得回味的地方。”很少有小说家值得这样去读吧，乐趣和思考同样融于一体。
28。詹姆斯·梅布里克的犯罪心理学档案
28。詹姆斯·梅布里克的犯罪心理学档案
闪苍
五月那一天突如其来的暴雨降临，尽管带着一把巨大的雨伞，詹姆斯的裤腿还是弄湿了，他被迫来到一家商店的门口避雨。和他同时避雨的，还有一位颇具吸引力的年轻女性，接近晚上12点了，这里只有他们两个人！詹姆斯毫不否认他在这个时候产生了某种邪念，他开始及时地审视自己，一方面压制这种邪念，另一方面又很好奇这邪念发展下去会是什么样子。尽管，这邪念被他的道德观念压制了，但詹姆斯还是突然意识到了：这种情景也许是他等待已久的，因为他突然把它和蓄谋已久的那场阴谋联系在一起了。于是，在回到家之后，他便迫不及待地要把这阴谋讲述出来……
在这里，还有一件事情是值得注意的，那就是詹姆斯·梅布里克这个名字。对犯罪研究有一定了解的朋友都会熟识“白色教堂谋杀案”这个名字（它的另一个更加通俗的名字就是“开膛手杰克”）！“开膛手杰克”——“Jack the Ripper”是19世纪英国伦敦一个著名系列杀人犯的假名。1888年8月7日至11月10日间，在英国伦敦东区的怀特查帕尔区及其附近至少有7名妓女被人杀死并残忍地肢解。案件发生后，有关方面虽然进行了大量的努力，但案件最终并未被查清。这案件不仅成为人们街谈巷议的话题，也成为许多文学和戏剧作品的主题（比如以案件为主题的恐怖小说《房客》，写于1913年，1944年被搬上银幕）。尽管经历百年，却从来没有被人们忘记。甚至后续的调查一直在进行，即使杀人凶手恐怕早已作古，一些专家还是分析出了两个主要犯罪嫌疑人：艾伦·科斯明斯克和詹姆斯·梅布里克。大量的科学推断都支持艾伦具有重大的嫌疑，那么，这个詹姆斯是怎么回事呢？在梅布里克在利物浦住所被发现的日记，被看成是由他为了记叙犯罪而写的。一些专家被认为，这些日记是真实的。但他们忽略了一个重要问题：为什么一个人，特别是一直小心谨慎地躲避捕获的人，竟然会保留这么一本可能暴露自己罪证的日记？另一个问题是，他会被很多科学推理所排除（比如说坎特提出的“心理圆周假设”，又称“心理地图”）。但是，我们这个精心于编织阴谋的家伙却突然发现在詹姆斯的身上存在与自己的共鸣：即，不管出于何种目的，詹姆斯给后人留下了太多的神秘话题；而自己，致力于成为一个优秀的犯罪小说作者，和詹姆斯有着共同的特点——讲述最好的犯罪故事，而不必亲自以身试法。
因此，他把自己叫做詹姆斯·梅布里克，也同样代表了他的写作初衷。
2003年5月的雨夜之后，詹姆斯开始创作他的系列犯罪小说的第一本——《ID》。
在《ID》之后，詹姆斯花了一个月的时间，停下来审视自己的创作初衷。在最开始，也就是写作《ID》那本书的时候。詹姆斯只有两个想法：第一，是给自己不断思索而产生的种种罪恶念头一个合理的宣泄，以保持自己的正常生活；第二，通过故事来关注人性。后一点在《ID》中得到了很明显的表现。无论是玛莎在危险时刻的胡思乱想，还是“观察者”拉夫雷童年时候因为母亲是妓女而产生的对母亲的眷恋和背叛，或者是麦瓦的贪婪和随之产生“铤而走险”的念头，甚至是卡洛斯和卡莱尔恋爱时候的每一段微笑的心理变化，在书中都得到了体现。而且，在作者看来是最为值得张扬的，也是最大胆的描写，便是通过“vol 42焚”来展示人对于另一个人进行心理摧毁的表述。在后来一些人的评论中，曾经提到，杀手对于一位遭遇不幸的老年女性那近乎“低声耳语”般令人恐怖的“念叨”，从根本上并不能算作一场“试验”，因为早在苏联“大清洗”的年代，这种对于人性的摧残就已经司空见惯了。詹姆斯对这种说法不以为然：因为涉及到“盲目崇拜”而产生的整个社会氛围的思想变革中，每个人都可能被改造，同样，他也会试着改变别人。所以那个时代中差不多所有人，都呈现出一种病态的特征，因为人，是社会性动物！然而，把那个前提去掉，也就是说我们每个人，都生活在正常的气氛中，如果一个人打算对另一个人（不涉及任何团体），进行心理上的改造，就实在困难许多了。举一个最简单的例子，你对你的配偶经常要求她改变某种行为试试看？即使，她（或他）和你还存在着感情纽带这种很坚固的联系，你经常试图改变她（他）也会引起麻烦。更何况，杀手还是在与被害人素昧平生的情况下。
也正是因为“试验”的成功描述，詹姆斯对人性的挖掘产生了更加浓厚的兴趣。这是他在《ID》之后的意识，为了更加清晰地展现人们在特殊时刻的情感和情绪变化，他不得不从更多的书籍中进行学习，并越来越仔细地观察人性。
之后，詹姆斯开始继续《ID》之后的故事创作。他在《ID》中破天荒地在“面具杀手”的故事结束之后，加了一章完全和这个故事毫无关联的章节“编外章人性的囚徒”。这一章简单地构述了70年代末军方开始的一次试验，在这个试验中，作为主角出现的是赛斯·沃勒的母亲和她的行为矫正师肖恩·阿尔弗莱德。这一章的内容在肖恩入狱，而未婚妻另嫁他人为结尾戛然而止。作为与“面具杀手”故事毫不相关的一部分，它的分量却是最为重要的。詹姆斯开阔了他的想像力，为书中一个重要人物——华裔心理医生赛斯·沃勒安排了整套的背景。我们有理由相信，在《ID》中并没有解释的假肢，消失了的乔纳森先生，还有似曾相识的那加小姐，在后来的书中都会有很好的描述。
在2003年8月，詹姆斯开始创作赛斯·沃勒的前传之一《碎便士》。
这一次，他把重点放在了对心理学专业试验的描述上，另外，因为案情的相关原因，他还提到了“潜意识”在人们生活中的具体应用——在这一点上，是超越现有任何教科书的。目前的大学课本中，只要一提到潜意识，似乎就总与“笔误”、“口误”这些老掉牙的东西联系在一起。而詹姆斯提到的则更加具有吸引力，比如在电影院放映的广告如何通过潜意识心理造成观众乐于购买薯条和可乐，又例如在竞选的宣传海报上如何利用潜意识引起群体的注意等等。甚至，他还在书中提到一些人对于达尔文进化论的自我意识。这些，都是源自《ID》的特点的传承。在创作本书故事的阶段，詹姆斯认识到《碎便士》缺乏《ID》那么多错综复杂的线索和线条，便在写作文法的应用上更加下功夫。同样，前面说的那些潜意识应用，也是花费大量时间查找最新欧美资料的结果。
在《碎便士》之后，詹姆斯一直在为文森特·弗朗西斯这个华裔心理学者赛斯的亲密战友没能在本书中大放光芒感到遗憾。同时，他也在为自己在《ID》一书中留下的两个悬念，做着积极的准备。第一个悬念是，FBI资深探员鲁夫先生是最先开始怀疑赛斯曾经的杀手身份的，在那个时候他就对着医生问起他的恩师莱瓦德教授，并提到他的遇害似乎是一个中国杀手的作为。
詹姆斯开始编织另一个圈套，那就是目前尚未完成的《浮墙》。在这本书里，不但文森特成为了十分活跃的角色，《ID》里面的两个悬念也得到了解释。
29。未出版的书：《浮墙》
29。未出版的书：《浮墙》
七月人
2003年5月，一个喜欢把自己叫做詹姆斯·梅布里克的年轻男人，在几位“狐朋狗友”——这里面包括美国的一位法医昆虫学家朋友、一个擅长轻武器知识的哥们加上一位从事国际刑警职业的长辈，连同许许多多专业书籍——的帮助下，这个詹姆斯开始编织一场巨大的阴谋。如今，在《ID》以及《碎便士》这两本书以后，这场阴谋逐渐露出了端倪。人们不禁猜测：作者到底想干什么？在这两部侦探小说的故事背后，究竟隐藏着什么样的巨大秘密？
在这一部《浮墙》中，塞斯·沃勒将主人公的位置让位于他年轻时的同事和朋友，现在是一个潦倒小说家的文森特·弗朗西斯。我们不清楚时间在文森特·弗朗西斯身上究竟留下了什么，但是在《碎便士》中那个英俊、果断的文森特已经荡然无存，取而代之的是一个充满疑惑、失望的酒鬼。“人类是可怜的动物”这句话总是不时挂在他的嘴边。在作品中对人性之恶所进行的不断追问先是让文森特成为受人瞩目的小说家，又把他推向不被理解的深渊。他决心实施一场完美的谋杀来了断他与他眼中这个虚伪的世界之间的关系。关键时刻的觉醒让文森特有了重新拾回自己生活的信念。然而可怕的是，他原先试图谋杀的对象却被另外一个神秘的凶手所杀害，而凶手的一系列活动则与他多年前失窃的那部小说手稿《浮墙》中的情节完全吻合……
显而易见，作者的野心绝不仅仅在于写就一个错综复杂的侦探故事，正如他在小说中所杜撰的某报对文森特小说的评论：“这些作品并非以毫无收敛的暴力、肆无忌惮的色情和胡编乱造的情节来向市场渗透。简言之，它们与曾经充斥书摊的文学垃圾没有任何共同之处……”，在这一系列“犯罪心理学档案”小说的背后，作者真正感兴趣的是：我们人性的限度。
在故事的第二章，文森特喜欢经常化装�
![琥珀之剑[更新至 第一百七十二幕 交错]作者:绯炎.封面](http://www.baxi2.com/cover/noimg.jpg)