纯爱-第38部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1993年8月7日7∶00am
第四部分情书（10）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月7日 ）
二哥：
坐到阳台小桌前已是8am，只因天黑沉沉黑沉沉的，起床时已是7∶00了，半夜起来关空调，开小风扇，睡了一会儿，又起来开窗。由于郁闷，真仿佛是入夏以来最热的一天似的，雨下不来……《 文汇报 》来，刊今天30℃？？
昨晚躺在床上，看了杨绛的《 将饮茶 》（ 1992年第一版，1992年11月第三次印刷 ）的《 丙午丁未年纪事 》，这一篇我以前没看，比《 干校六记 》写得“稠”些但也竟然满纸幽默。你看过吗？这本书，此刻诱惑我不去看《 秋 》，但一件事既开始做，还是一口气做了好，两口气就没劲了，三口气则上气不接下气了。我开始看《 秋 》，想到我们很幸福的是作家，晚年有得看，有得写，想像不出什么也不做的晚年老人是怎么过的。
昨天6号，没收到你的信，想今日可能收到，而且我嘱咐过你不要天天一早起来给我写信，要出去看看海，要多休憩，游荡。
也是昨天6号买到8月7日的《 文汇读书周报 》，看到你的那篇《 聂绀弩的一首佚诗 》，赶忙剪下寄你。戴浩我是很熟的。
今天是阿丹79阴寿（ 他属兔 ），家里要买些上供的菜，阿姨昨天摺了锡箔，我们家几乎什么俗都随的。
二哥，我想你。
小妹
1993年8月7日6∶30am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月8日 ）
恩恩爱爱的娘子：
昨晚上床较早，可是不能立刻睡去，想着你，深深的幽幽的，Oh，I miss you a lot！这无尽的相思，何日始能生活在一起呢？我就是在盼这一天，这一天，近了近了，不到一百天了吧？每晚我想着你入睡，但哪有今晚那样的深沉。
昨天晚上只在精神上等长途了，今天一早起来运动完，你的电话也来了，我真高兴，听到你的声音，如见其人，只差握着你的手了，多想吻吻你，抱抱你。但听到声音，总比写信来得实在，一半的望梅止渴。希望这样的日子越少越好，希望以后永不分离。
上海人究竟灵，我以为小陆灏不知道，他居然也听说了。因为我不在上海，再是生花妙笔，也写不出两人不在一块的故事吧！即使写了也无所谓，我们是光明正大的，还有什么话可说。李子云那里不必专门去，将来我写信给她好了。张可曾是安娜的同事，她很关心我的。元化则是我们前后编《 联合时报 》的副刊《 夕拾 》。
今晨我起得很早，一方是等你的电话，听见铃响，我的心都跳快了，如果有人拍照，我一定一脸笑容，谢谢你，好人，谢谢你，好人。今晚我一定可以睡得安安稳稳了。我想你也会是和我一样心情的。我起初以为航空信要到北京去转的，现在不同，那我还是发航空，我要你及早知道我的行动和思绪。
爱你的二哥
1993年8月8日7∶48
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月9日 ）
二哥：
8。 8。 1∶50pm，近日又没你信，想来是你不相信先进交通工具的后果，上次我去北戴河、秦皇岛，都坐摄制组尼桑越野，如今琢磨秦皇岛的非航空邮件，是否有直达快车呢？上海报上有广告，北戴河8日游，当是有的吧。为什么那么慢？
我坐在小桌前来，是追忆威·蒂尔的春夏秋冬都写了什么？记得的只是他们夫妇的无声的恩爱。
4∶30pm，我走到楼梯口看看有没有你的信，看到一封文联的小报，难道今天的邮班已过了，只是晚报还没来呢！唉……
我真痴。昨晚8pm还一而再去楼梯口张望有没有你的信，都三天了啊！我真痴，你也真是的！为什么不相信飞机？！也许是你听了我的劝告叫你少写信，我真是自做自受。
像在一堆乱线团里摘线头儿似的，我提溜不出来。记得“文革”结束初期，我在文艺出版社编辑室短期坐过班，头一天坐班，见七八个人坐一间办公室，一声不吭，憋到九点半我就一个人咯咯笑起来，问：你们就成天这么憋着？我咯咯笑个没完。我的任务是写稿签，看完一大摞来稿（ 长篇小说 ），写个内容提要。好在那时候业余来稿都很朴实，只要把人名、人物关系摘出来，内容猜都猜得出。可这本山川四记游了这儿游那儿，我可怎么摘。我得准备叫醒简妮游泳去了。
吻你，原谅你。
小妹
1993年8月9日6∶30am
第四部分情书（11）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月10日 ）
想不尽的娘子：
如果你问我还有什么，那就是这老想不尽的相思，这相思既甜蜜，又苦涩。你真是随处都在我的身边，看了海棠我想着你，做了好梦我梦着了你。昨夜你就在我的梦里出现，我和你去到一个地方，接着找不着你，便着急醒来，似乎身边还遗留着你的余馨。我愿意这个梦一直做下去，而等我张开眼时，你便躺在我的怀抱里，我的好人哪，我的无底的相思啊！
昨天刚要下楼去吃午饭，忽然电话铃响了，原来服务台要我去取信。当然这是你寄来的，是封航空，告诉我收到我的第一封信了，我那种内疚的心情一扫而空。我似乎就坐在你的身旁，听你娓娓道来你一日的生活，如闻其声，如见其人，但这还是抵不过我们的相思债。
由于前天去游了秦皇求仙入海处，觉得有些累，今天就坐屋里看书休息。那本厚书《 鸿 》只有二百页了，看到她们在“文革”中的全家离散，受尽苦难，觉得揪心，比之于我在“文革”中的遭遇，不知惨重得多少千百倍。但对我写书是有好处的，一个框架逐渐在我脑中形成了。
杨绛的《 干校六记 》及《 将饮茶 》的确写得好，至于沈从文的散文，我觉得他的小说就像是美丽的散文，而他的散文就像是他美丽的小说。回忆小时候，我曾经有意学他的用字遣句，以后才生发开来的。我和他不熟，但遇见几次，总觉得他是个无比温柔的人，无论是随意的倾谈，还是谈一个问题，他都是那样地不动声色，这是个被扼杀的天才，我为之一哭！
今天五点不到起来想看日出（ 我在阳台上就可望见的 ），但海上一片大雾，太阳就是不肯露出来，等到它慢慢地由一线到为眉、为圆盘时。就像是小孩在纸上涂了个大金黄色的圆点，但是看不到水上的碎锦，因为全给路旁的丛树挡住了，但可以看到天上云彩的变化。可是与海上的碎锦就差远了。几时天上没雾，一定到海边去等它出来。
小姜在什么地方看到写我的东西了，我也在纳闷，外地有人来看我，回去总要写些关于我的文章，和陆灏等初见我时以及熊耀东写我孤独感的文章，这些你来了都可看到，我已经剪贴了。
也许我急于见功，总希望有人写记我的文章，而不是那种泛泛的报道文学。我自己知道离我自己所希望的还远，但幼时我有个雄心是要在中国文学史上占一席地，你在报告文学上已经占了一席地，我的西书书话给看中的人还不多，也许将来是我的一个缺陷。我觉得这也是水到渠成的事，要强求是不可能的。但我深信你会给我写的灵感。
阳台上晒满太阳了，你可以感到太阳给人的欢欣，你也给我生的欢欣，我以为自己还年轻，因为我对你的爱以及你给我的爱，使我们年轻，我们会永远年轻的。
你的二哥
1993年8月10日6∶05am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月10日 ）
亲亲爱爱的二哥哥：
谢谢你甜言蜜语安慰我，我并没有一夜没睡，一定是写错了日子和时间。我只是时不时地害忧郁（ 虑 ）症，家里人，外头人都看不出来，只我心里沉得、累得老觉得人为什么要每天醒过来。前几年我有时早上一醒就这么想，但愿长睡不愿醒……有时真也没什么原因，或许说这原因只是活了那么多年活累了而已，所以自己也很不容易恢复，有点工作做就好一点儿。陆灏那稿子，他又没逼我，只是我想，我今后可能要学着写“书后感”之类的东西，我以前极少写此类文章，此番开头，又选了个毫无连贯的难题。不碍事，我只是试试。
此番又一次情绪低落，可能只是因为三天没收到你的信。（ 昨天9日一天收到三封 ）可能我无由头地敏感到，你看我想着写信迎他在北戴河，他却一点儿也不着急，之类之类吧，谁知道想到什么。
环保奖的事没我也挺好，真的很好。有一次我们作协往上选先进，大家议论时，都说让谁去背这十字架，谁还背得动什么的。人们眼前都怕得天赐荣誉，还是能默默地写出几篇文章好。这些天上海东方电视台在播放《 望长城 》，教Jenny flute的林老师问我：拍出这样的片子，你不觉得幸福吗？我答“是幸福”。今早张阿姨陪Jenny去看《 霸王别姬 》，但这条路线没邮筒，这信可能要等下午邮班了。
抱紧我，紧紧抱着我，要永永远远爱我。
小妹
1993年8月10日8∶30am
第四部分情书（12）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月11日 ）
亲爱的小妹：
昨天上午突然服务台打电话来说有信，便叫小强去拿了，这是你7号早晨写的信，虽然短短一张，但却治疗了我的相思。我实在想得你好苦，和你一样地想我。你怎么会没有收到我6号的信呢？我只记得有一天我是在下午发的信，也许就是这封信延误了。我摸不准这里时间，以后一定早上发信，这样你可以每天收到。我已将写信作为日课，早上起来做20分钟早操，洗脸，然后就坐下来给你写信。我这里一站在阳台上，就和站在海边一样了。
阿丹和我基本上是同年的，他8月7日79岁，而我则要到11月13日才整整80岁，差不到一年。在年岁上我们似乎又亲了一层。我和你相爱，他一定赞成，因为他知道我会终生爱你的，我们会终生相爱，此心不渝。
谢谢你寄来《 聂 》文，这也是他和我的文字因缘，可惜他多次要我学写诗，我自知才缺，胡诌了几次，便难以为继。因为我这个南方人是平仄不分的，我一共开了几个头，最初是在中学里一个同学，以后是祖父，以后又是几个朋友（ 包括老聂 ），但都没有成功，平仄不分是很难写旧体诗的。总之是知难而退。
昨天又是一批人从北京来，大为叫热，说北京凉快得多。但北京有海之名，而无海之实。上海当然要更热了，明年你一定要在北京及北戴河过夏，这样省得你午夜起来关空调开小风扇，我只怕影响你的睡眠。昨天是这里最热的一天，我整个下午坐在海边，看红男绿女，但在海边也出汗，因为没有风。
这里每晚有闭路电视，前天有张片子，十分有意思，名《 时光倒退二十年 》。真真假假，煞是好玩，他和她在倒退20年中相爱了，男的是位剧作家，女的是位名演员。看着戏我便想到了我们，我们的时光倒退了六十年，我们还是以赤子之忱相亲相爱，比这两个人更有意思了。我们重现青春，以当年的炽热，写了我们的爱情，这大概是少有的。黄昏之恋，有的只为找一个老伴，而我们则觅得了一对恋人。
我真不知如何诉说我对你的爱，昨天晚餐，在饭堂里看到一个背影，也是灰白（ 不像你那样白得深亮 ）的头发，乍一看还以为你来了，再仔细看比你大一圈，当然不是你，只是我的幻觉。但这使我整晚都是在想你，根本不知电视机上演的是什么。
昨天给一些同伴拍了些照片，今天我想到要在海边拍一张，以示纪念。明年就可和你一起照了，当然是说海边。我们结婚就要拍一张，给我们的后代看的，可惜我和你无法养一个聪明绝顶的孩子。
假期已过了一半，我想家了，主要是我在这里只能读书，而无法写。因为环境不是写文章的，这里只有爱情的企望。我想你，无时无刻不在想你，我爱你，亲爱的人。
永远是你的二哥
1993年8月11日7∶00am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月12日 ）
视如一人的娘子，是我的另一半：
收到你8日的来信，还没有收到我6日的信，不免我也着急了，好容易捱到晚上看完联播，实在放心不下，而且我心里想听你的声音，便打了电话。你一连收到几封信，我也就放心了，这里寄信没有邮筒，都交给总服务台，由他们汇总交邮局，免不了总服务台上有延误，真是抱歉。
长途比写信更接近一步，有了声音的实感，电视发展到装在电话上便好了，但这还要几年。现在总比写信进了一步。我对于《 四季 》的意见，你以为如何？否则你这篇小文就很难写了。《 人生四季 》似乎是另一本书，但一时想不出是谁写的了，可能是英国作家吉辛，家里有两个版本，你要看，回去寄给你。
我真是把676页的《 鸿 》看完了，可以看到她的愤怒，但很难写文章，容我再考虑考虑，是值得写介绍的。我想写一篇给《 读书 》，她的文章写得流利，后半部比前半部好，因前者是她自己的经历，而后者则是她母亲和姥姥的，不免隔了一层。为了记住那个时代给我们造成的苦难，应该译出来给后人读读，她认为老头子要负全责，这一点恐难通过。作者的中国姓名是张戎，四川人，是个干部子弟。
今天开始要审读俞亢咏译的毛姆随想录的补充稿件了，他是国内专译毛姆的。此人在上海，大概比我小十几年，不过译笔不错。我曾经译过毛姆的《 雨 》，他译过《 雨 》的剧本，原来加上编者一篇毛姆琐谈，预备出一本书，但始终没有成功（ 没有人愿出 ）。我对《 雨 》
