当青春成为往事-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


她已经带着绍平活下来了，难道再往下就活不下去了吗？　
她活下来了——反右倾主义扩大化的问题不但在共产党党内和红军内部得到了纠正，农村政策也回到了正确的轨道上。　
马汉祥说：“你们咋是放塌实，日子会越来越好呢！”日子真的越来越好。　
她是那样感谢马汉祥，感谢马家崾岘的人，她的一切，包括她和儿子绍平的生命都是他们给的，这种恩情，即使当牛做马也报答不尽，这是报答不尽的呀！　
这以后发生了什么？究竟发生了什么？绍平为什么就死了？　
她趴到儿子睡过的地方，啜泣起来。是她的心先哭的，而心的哭泣是不会发出声音的。所以，她只是静静地卧在那里，过一会儿，喉咙才发出幽幽的声音，尖细而悠长，有时候会突然中断一段时间，然后又从最细微的地方响起来。她的身体如同一株树根，一株在峰岩的缝隙间生长着的树根，在强大的外力重压下，弯曲了，佝偻了。她终于抽成了一个团儿，在炕上蠕动着。　
夜越深，黄河的涛声越清晰。　
她从炕上滑落下来，摸索着把门打开。清凉的晚风迎面扑来，她觉得自己被冷风穿透了，从心底里感到冷。她走出窑洞，走出院门，跌跌撞撞地沿着马家崾岘弯弯曲曲的街巷往北走。她得扶住墙才行。街上没有人，往常这个时候人们喜爱聚在街心谈东论西，但是现在一个人都没有。人都到哪里去了呢？　
她被一种神秘的力量指引着，走出了村口。　
星光灿烂。深蓝色宇宙天幕像蓝宝石一样，显示出坚硬的质感，星星就像镶嵌在上面的一颗颗　
钻石。群山被夜色消融了，连一点儿轮廓也看不到。她很想看看它们，山呀，水呀，田野呀，树木花草呀……有什么办法呢？这是在夜晚，夜晚毫不留情地封闭了一切色彩和形状……这是无法改变的，不管是谁。　
她绕过乡政府的院落，从那里向北拐，经过一块新耕种过的土地，来到了宽坪——直觉把她带到了儿子绍平的坟前。　
坟茔四周长着许多杨树，不高大却很茂盛，已经在春风的催动下长出了褐色的带着蜡质的叶片，不久就要哗啦啦地歌唱了。空气中弥漫着一种早春特有的田野的气息。树影婆娑，风儿和着它们，在唱一首深情的歌。　
地势很好。从这里不但可以看清整个马家崾岘，而且，还可以看见黄河。　
她一看见儿子的坟茔便紧走几步，一下子扑到上面去。泥土还是湿的。她把两只手深深地插进去，整个面颊都埋在泥土里。她稍稍把下巴抬起一些，好把哭声释放出来。随着每一次呼吸，都有泥土被吸进嘴里和鼻腔里。　
她一直在哭。在这旷野里，哭声显得异常凄切。　
她的喉管在长时间震颤中，开始散发出撕裂般的疼痛。她感觉整个喉咙都如同着火一般灼热。可是，她的胸腔还在不断地向上输送巨大的悲哀，一次次冲击着喉管。喉管的灼疼和干渴使她的身体出现一种紧绷绷的状态，仿佛有人给胸腔和躯干插了一根很粗的木桩。　
她无法再尽情地哭了，她想抑制自己，可这是不可能的……她剧烈地打了一个逆嗝，在瞬间，她感受到了极度的舒服，灼疼没有了，也不那么干渴了，她觉得有一种清凉、湿润的东西浸润着喉管。然而，这种感觉转瞬即逝，随之而来的是剧烈的难以忍受的疼痛，疼痛使她的眼睛产生出暴凸出来的感觉……随着一阵强烈的干咳，她把一口充满血腥味儿的液体吐在了嘴巴旁边。　
“我尽力了，云飞。”她喘息着，对自己的丈夫说，“我尽力了，但是我没能带好你的儿子……我没能带好你的儿子……你怪我吗？你是怪我的，我知道你是怪我的……可是我尽力了呀！云飞，我尽力了……”　
她看到井云飞悲伤地从绍平的坟茔旁边站起身来，凄婉地看了她一眼，然后，什么都不说，就走了，宽厚的背影无声地消失在了黑夜之中。　
石玉兰的头重重地落了下来。　　　
51。瞬间就是永恒（1）　　　
不知道过了多久，石玉兰醒了过来。　
黑暗包裹着她，只有马家崾岘还有星星点点昏黄的灯光在闪烁。黄河已经完全隐伏到夜幕底下去了，但是，她比看到的一切都更清晰地感觉到了它的存在，因为它的涛声还在响着，这是目前这个世界唯一可以陪伴她的东西。　
不远处，一只苍老的狼在低沉地嚎叫着，好像在呼唤走失了的孩子。　
石玉兰不顾一切地用双手刨挖着儿子的坟茔，上气不接下气地喘息着。她浑身上下都蒸腾着剧烈劳作产生的热量，但却没有一点点儿汗水流出来。　
坟土还没有塌实，把手指插进土里，并不费力，费力的是土里掺杂着不少料礓石——这是黏土在强大地表压力下形成的一种石块，小的如　
生姜，大的似拳头。她感觉手指一次次遇到阻力，却不知道那是挖在料礓石上了。她的手开始流血。她像一个巨大的土拨鼠，疯狂地往身后扬洒着泥土和石块。　
不远处的那只老狼注意到了她，不再嚎叫，悄悄地走过来，踞蹲在一个山岩上，看着她——它并没有认为这是一个人类。眼前出现的情景远远地超出了它的经验。它不知道是什么生物在那里疯狂地劳作着。被石玉兰撩起的石块落在老狼面前，老狼惊骇地向后跳了几跳，又踞蹲了下来。它现在看出这是一个人了。它不知道她为什么要挖掘地洞。它微微侧过头，好奇地凝视着她。　
露出棺材的时候，石玉兰双手上的指甲盖全部脱落了，在手指上拖带着，鲜血一直在流淌，和泥土糊在一起。她累极了，把手放在棺盖上，棺盖马上洇出一片殷红。但是她自己全然不知，没有一点点儿疼的感觉。　
现在，她和儿子离得很近了，只相隔这两寸厚的棺板了。　
她先把脸贴在上面，做了最大程度上的享受。棺板凉渍渍的，可是她觉得自己触摸到了儿子的体温。　
真后悔，她没有摸一摸儿子……她又想起了绍平瘫坐在乡政府前面的情景，从他苍白的脸上和身上流下来的血水……她分明看见他的上下牙在打战，他一定非常冷……她应当摸一摸他，给他披上一件衣服……真后悔……当时她麻木着，什么也没有做……他多冷啊……要摸一摸儿子的渴望又一次使她进入到一种颠狂的状态。　
棺盖钉得紧紧的，她使尽平生气力，往起掀了几掀，她无法打开它。她跪在棺材周围来来回回地窜，寻找着每一个位置，用手掀，用脚蹬，用头顶……棺盖仿佛生铁浇铸的一般，她不可能将它打开。　
她把整个身体都趴伏到棺材上。　
……那是一朵花，一朵殷红的花……那不是一朵光荣花吗？它明明挂在儿子的胸前……它是多么耀眼呀……她还想再仔细看看它。是桂芳猛地把她推倒了吗？是桂芳把她手里的枪夺过去了吗？……然后，天地相交，整个世界都陷入到可怕的喧嚣之中，她听到了万千种音响……她猛烈地用双手扑打着棺盖，星星点点的血滴在空中飞舞，划出一条条殷红的线。　
“绍平，我对不起你……是妈打死了你……妈该死……绍平，你听见我说吗？你听我说，听妈给你说……”　
可是，她一点儿声音也没有发出来，除了扑打棺盖发出的响声之外，实际上她没有发出任何声音。她的声带已经撕裂了，只能用喉管的急促颤动，通过棺盖向儿子传达自己的呼喊。　
他在听——石玉兰一点儿也不怀疑，儿子听见了她说的话。他要开口抱怨她该多好啊。她继续呼喊着。她呼喊得很疾促：“跟我说话，绍平，跟妈说一句话……我知道你累了，你想睡觉……只说一句吧，妈听着哩，绍平，你说……你说一句话，妈想听你说一句话呀！”　
老狼在离她十几米远的地方，静静地蹲立着，忘记了嚎叫。　
当她意识到自己想同儿子讲话的渴望永远不可能实现，当她意识到自己不可能再摸到儿子的时候，突然笑了起来。这是无声的大笑。她甚至笑出了眼泪。她抛弃了生的欲望。她怀着一种恶意，一种快感，使劲儿地哭，发狂地笑。她仿佛看到了一个巨大的峡谷：那里盛满了悲哀，她便让自己在那里沉降。她的肉体的每一部分都麻木了，消失了，散飞了，灵魂却好像还原成了一种可见可感的东西，她就是藉着它在这里哭自己的儿子的。　
当她觉得可以离开儿子的时候，她离开了，连头都没有回。她本想站起来走开，可是她站不起来，灵魂已经丧失支撑肉体的能力了。这时候，她才发现灵魂是疲软的，它是那样疲软。　
她往前爬。她不断地把意识称之为手的东西送到前面去，然后用上半身给它以重量，使它同大地构成一个支点。这个支点一开始是向后倾斜的，渐渐的，它就向前倾斜了，直到超过限度，重心偏移，她的脸才会突然重重地落下来，碰在地面上。她再一次开始。她浑身发热。她觉得灵魂也开始燥热了。她甚至听到呼呼的燃烧的声音。快了，一切都要烧尽了。　
忽然，她觉得有些婉惜——要是白天多好，可以再回过头看一看马家崾岘。现在，什么也看不见。不能再向乡亲们说点儿什么了。其实，还有什么可说的呢？她在自己的一生中，把要说的都给人说过了——当然，不是用语言。那么，还说什么呢？　
她还在爬。一簇马兰花从她脸上滑过去了，她感觉到了，她是多么惊喜呀。对的，这条路上有马兰花，前两天她还见过，她还惊异它为什么这么早就开花了呢。她一定还可以碰到它。她企图在爬行中用双手去触摸，但是，手已经失去知觉了。它与绵绵无垠的空间相接连，已经寻找不到鲜明的界限了。她只好用嘴，用鼻子去寻找下一簇马兰花。哦！找到了！两朵？三朵？还是四朵？她把脸贴近它。她闻到了它的清香，感觉到了它的沁凉……马兰花离地只两三寸高，在它的清香中还混杂着强烈的泥土的味道。这是多么使人沉醉的清香啊！做女子时，她爱花，爱马兰花，在靖州那个深宅大院里，她还专门在砖缝间保护起这样一簇花儿呢。人生好快哟！　
她的手继续一下接一下地往前伸……忽然，双手悬空了，没有任何可以依傍的东西了，向下垂落了。她睁开眼睛看。前面是一片迷迷茫茫的夜色，什么也看不见。但是她闻到了黄河的气味，听到了黄河的涛声。她笑了。　
最后的一点气力，使她勉强做出了最后一次驱动。她的上半身缓慢地向前移动着。她的头也和手一样垂落下去了。她感到虚空正在从下面，从黄河峡谷谷底，从宽阔的河面涌上来，一团一团地包裹了她。她慢慢把胳膊收回来，在身子下面的崖壁上寻找到支点，只要再稍微用一点儿力气，就可以脱离开托负着她的土地了。她想最后呼喊一声绍平，呼喊一声自己的儿子。她觉得这一声呼喊他是一定可以听到的，因为她就要去找他了。就如同站在院门外面呼喊他一样，他怎么会听不到呢？　
她用全部残存的生命呼喊着：“绍——平——”　
可是，她自己什么声音也没有听到，没有绍平应答的声音，连她自己的声音也没有……黄河的涛声一下子在整个宇宙间轰响起来……在这巨大的轰鸣中，是不可能有什么别的声音存在的。　
她跌落下去了。　
黄河轻柔地把她搂进了自己的怀抱，它希望她安安静静地在这里睡个好觉。　
老狼一直尾随着她，站在她落下去的地方，站在高高的崖畔上，往深邃无比的黄河峡谷看了一会儿，然后回转身走了，走回到苍茫的夜色中去了。　　　　　
第十七章　活着　　　
52。时间之箭（1）　　　
一九七七年九月十三日（农历一九七七年七月三十）那次崤阳之行，有两件事情给我造成冲击，一个是吴克勤的命运，一个是吴克勤给我讲述的关于母亲的故事。事实上，前者对我的冲击比后者更为强烈，所以，尽管我被关于母亲的故事深深打动，尽管我庄严地对吴克勤承诺说一定替他把那个故事写出来，但是，在随后的岁月里我并没有马上写出那个故事，而是先写出了长篇小说《原野上的路，路上的人》。这本书一九八七年出版。　
《原野上的路，路上的人》以吴克勤的生活经历为线索，描写了主人公在巨大的社会转折中的生活境遇和心灵历程。　
这部小说在读者中引起强烈反响，尤其是知识青年这个层面的读者。我曾经收到两封和吴克勤有类似经历的读者写来的信件，直截了当说到他们的苦恼——在深刻认识时代和自己的位置的问题上，我觉得这两位读者比吴克勤要聪明和深刻，因为，他们其中的一个已经离开了农村，另一个也正在争取调回他出生的那座城市。尽管这样，他们在早已经被人忘记了的小山村里也已经生活了将近二十个年头。他们已经不能被称之为“知识青年”了，他们正在步入中年。　
我为他们最终的选择感到高兴——尽管我也深深理解他们做这种选择面临的艰难。那的确非常艰难，我在《原野上的路，路上的人》中具体地描写了那种艰难。或许正是我的这种描写引起了他们内心的共鸣，他们认为我是深刻了解现实世界和他们的灵魂的作家。　
这是我公开出版的第一部　
长篇小说，读者一定能够想见，在读者这样的鼓励面前，我会多么高兴和欣慰。这本小说是我整个文学创作历程中的第一个　
加油站，通过它，我获得了继续前行的动力。　
按道理我首先应当把这部作品寄给吴克勤，严格一点儿讲，没有他就没有这部作品，甚至可以说，是他用自己的人生首先书写了这部小说，我做的不过是复述。但是，考虑再三，我最终还是没有把书寄给他。　
我的考虑是：我过于近距离地反映了他的生活，小说描写了他不愿意向我诉说的那些东西，我觉得最好不要让他读到它——我不想触动他内心的伤痕，更不想打扰他的生活。　
二十世纪八十年代中期的信息交换还不像现在这样便捷，在我当时工作的K省省会龙翔市和洛泉市崤阳县张家河乡马家崾岘村之间，进行联系的唯一方式是通过邮局进行邮件传递。　
鉴于马家崾岘极为偏远和基本上与当代文化相隔绝，我相信，如果我不直接将小说寄给吴克勤，他肯定无法看到，他不会知道这个世界上竟然会有一个人把他