我们来自那遥远的地方-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梗Υκ乔惆艿木跋蟆Ｕ居诤拥讨希蚨芸吹降闹皇Ｏ乱惶醺珊缘暮拥烙肓讲喙炅训慕耗嗟兀褂欣险蛟纺且坏胤闲妗�
对于世代居住的河湾，人们有着深厚的感情。特别是那些容易怀旧的老人们。在新镇上幸福地住下来之后，每天早晨，他们都照例会去河边转转转，以此表示对往事深切的缅怀。可每当刚刚走上河堤，即使还没有亲眼看到当年繁华之地如今的破败景象，他们的心情已然不一样了。悲伤的泪水不由自主地扑簌扑簌落下。于是，很多人都不忍再看，流着泪折身而返了。
新镇子却很快繁华起来。整齐的规划，合理的布局，又为紧毗高速公路，如此便利的地理条件很容易将一个有着深厚经济基础的镇子繁华起来。年轻人风风火火地做着自己的伟大事业，他们用自己的智慧与汗水创造着美好的未来。
而时间给我们这一代人留下的，却是更多的怀念与思索。如今，我们眼睁睁地看着，搬迁过后，作为渡口的镇子已经永远消失了。它留下的只是一个空荡荡的名字了。新镇再也没有了那古老的格局，也永远失去了那厚重而深刻的背景。也许，这就是它为发展付出的代价吧。
搬迁之前，依老宅的样式居定不变，父亲请人在新镇建造了一所宅院。院子里相同位置植上花树，它们皆由老宅移送而来。屋内摆设，尽是与老屋一样不无二致。门窗尽用古朴，为的处处避开华浮之气。院子和屋内，铺地也用了原样的青砖。厚实的土墙，旧样的青砖门楼，皆花去很大代价。那些带有现代气息的自来水，空调，电话，马桶……等等，都设在不会轻易入眼的小间。这样一座宅院在新镇众多豪宅中间显得有些不仑不类。我知道，父亲这是为了足不出户便能找回过去那种生活感觉。
镇子搬迁完成那一年，离休的我在镇上购买宅地，也修造起一套院落。那是一种极为普通的小四合院。总归觉得一个人搬回去不大合适，且不能强加于人，经民主商议，决定过半年城里半年乡下的漂泊生活。乡下冬天毕竟寒冷，于是三月回乡，十月返城。
新镇刚刚落成那年恰逢秀林从国外回来。我们两个一并在新镇住下。这时，距他离开故乡已经整整四十八年了。
甫一回乡，见到物是人非，他即兴作诗一首，以表胸意：
故园重回四十八，
巷陌非旧夕阳斜。
雏鹰枝头惜晚树，
绿叶萼下羡红花。
浩浩烟波逐风去，
滚滚流水浪淘沙。
景色远近各一致，
血脉疏亲不两家。
看到他的诗，我们又都想起了当年父亲让我们一起对诗的情形。于是，又对往事生出许多感慨。
这次他是一个人回来的，并没有带上他风韵犹存的妻子和他那一大堆儿子孙子。一家人高兴之即，难免有人向父亲提及：要不要让已经做了中校军官的子骏回来，全家人搞一次大团聚。言外之意不言自明，父亲的笑意登时僵在脸上。看到他情绪激动，大家赶忙把父亲扶回卧室。
第二天，我和秀林一起走在河湾。
秀林的皮肤是那种养尊处优的银白，脸部微微有些发胖，颊侧生了许多老年斑。这让他一脸皱纹看起来是那么地拥挤。一头银发飘飘，是典型的学者风范。我们并排而行，顺着已经干涸的河道向北走去。在那里，运河向东有一个大大的折回，这就是老河湾的位置了。当年，老迷糊的破屋这在这里。
站在老镇废墟之上，我们向北望去。
“我记得那里是就关帝庙吧？”秀林指着远处一片高高的土岗说。
我顺着他的指向，看到在河畔上一堆破砖烂瓦中间，当年关帝庙的旧址依稀可见。突然，心底闪过那个让人心底发怵的漆黑的夜，我和父亲手提马提灯轻轻拍叩关帝庙的斑勃的红漆木门时的情形。庙里“哗啦”一响，我们性命尤关系于一瞬。直到现在，每当想起当年那惊险万分的一幕，仍是心有余悸。我对他说：
“你还记得若何吧？”
秀林昂首挺胸，双手很潇洒地插在裤子口袋里。想了一会儿，他说：“你说的是我们家那个失踪的那个孩子吧？”
我点点头。秀林长叹一声，耸耸肩，回过身来对我说：“他才是父亲真正的长子呀。”
我告诉他若何已经找到了。看惯人间风云的秀林却只是作出一种淡淡的表情：“是么？”
我顿时觉得索然无味，所有谜底在他面前都显得是那么无聊。我告诉自己不要于他面前再用这种作可笑的设问方式了。我这样想着，想着，本来走在他前边的身子落在后面。当我们走到当年关帝庙前的空地并停下来时，我盯着东面向南一点儿的地方静静看着他。我是多么希望这个时候他能主动提起老迷糊呀。
秀林抬了抬手，又落下来。他嘴里像是喃喃着什么。
我问你在说什么？他说“故乡仍在，只剩断壁残垣。故人仍在……”
听他说起的竟是这些，我终于为他的表现感到了深深的失望。正当我想提醒他应该想起老迷糊的时候，他突然问：“你还记得干奶奶吧？他们家的两个叔叔很有趣。唉，当年受了他们不少影响，我还记得……”
“是吗？”我冷冷望他一眼。他却饶有兴致地说了下去：
“他们都还在么？”
我告诉他，大叔叔解放前就死了，二叔叔解放后当了兵，入朝作战，似乎当上一个什么炮兵营的营长。
“他？”秀林听到我的话，竟笑了。
“一个人不是有足够的聪明才可以有足够的成就。”我说，“二叔叔勇猛好战，据说有一次战斗，他们的营长战死了，他不顾死活地带人顶了上去，打赢了战斗，上面就让他做了营长。”
“是吗？一个这样的人做了营长，倒是很有意思的事。”
“很不幸，”我告诉他说：“仗打完之后不久，他复原到地方落户，又回了镇上。因为是荣誉军人，娶了女人，镇上给他盖了房子。但不久就离婚了。”
“离婚？”
“你不是不知道他们兄弟，又因为许多当兵时惯下的坏毛病，所以就离婚了。离婚手绪办下来之后，他突然又想起自己的荣军证书，可是那已经晚了。后来，他一直一个人过。很不幸的是……，对了，你绝对猜不到他是怎么死的。”
秀林摇了摇头。
我看着大运河那可怜的已经瘦成一线的，被污染成黑色的河水，慢慢地说：“他是饿死的。前年吧，对，是前年。他不会种地，把自己的地租给别人种，收点儿租金。爱赌，又贪吃，一年的钱常常是几天就花光了。便去政府要救济，一开始给他一点儿，次数一多，政府烦了。慢慢地，人老了走不动了。后来，终于爬不出门，饿死在家里。过了好几天人们才知道。他那臭脾气，没有朋友，没人去看他……”
我看到秀林陷入了沉默。突然，脸色严肃地站起来，愤愤地说：“一个曾经做出巨大贡献的老军人，人们就这样把他忘了吗？”
“有一年，据说是镇上准备把他送进养老院。但他却把自己的房子和宅地全卖了，而且是挥霍一空，养老院自然不肯收留他了。手里的钱一花完，自然……”
“这不公平！”秀林攥紧拳头，狠狠地挥了一下，说。
我没有再反驳他。其实每个人的生命都会悄然无形地逝去，只不过形式有所不同罢了。后来，我们终于沿河岸来到那一片坟地。当我们一起在母亲坟前跪倒，黄土一抔，斜草陌陌。“母亲是好母亲呀，”秀林有些哽噎地说，“明明知道我们都不是她亲生儿子，却把我们一个个养大，从不见外。她自己的儿子却一个个……”
我站起来，揉揉有些发红的眼圈儿，然后拍了拍秀林的肩膀说：“起来吧。”
每当站在母亲墓前，便会想起夕阳西下，晚年的她神情呆滞，踽踽而行。秀林跪在地上喃喃自语。“林欲静而风不止，子欲养而亲不待呀……”
我拉起他说，“记得母亲的养育之恩，只需时时刻刻把她放在心里就是了，也没有必要这么难过。”
“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”他慢慢摇着头，低吟道。
我指着旁边一座新立不久的土堆，一边看着他一边问：“知道这里面是谁么？”
他摇摇头。
“张芳允……”
“什么？”他身子在风中一颤，低下头去。花白的头发散开，白得触目惊心。
“是她……”
“她一直等了你四十多年。可惜没等到你回来。对了，你知不知道，你有一个儿子……”
“儿子？”秀林又擦了一下眼睛，问。
我抬起头，遥望远处。天空一洗碧蓝，流云如瀑，倏乎即远。
我看着天空和云朵对他说：“一个人活着究竟是为了什么呢？也许，他等的那个人永远都不知道她一直都在等他。至少，如今她自己是不会知道了。是爱情，还是责任？”
听到我的话秀林看起来多少有些悲伤，不过，那仅仅只是一小会儿，他马上又笑了出来，摆摆手：“算来一梦浮生。算啦算啦，都是过去的事，不说这些了。”
“不，”我扯住他，说：“其他事可以，这件事你必须要承认自己的不负责任！”
“笑话！不……负责任？我们又没有爱情。那是包办婚姻……”
听到他话语里的底气不足，我仍难掩心头愤恨。我指着他的鼻子恶狠狠 说：“我告诉你，一个女人她为的什么？包办婚姻？你想过没有，你的行为会给她的生活造成什么样的影响？你想过没有，你走之后一个女人怎样来面对生活？看来我看错了你。本来我以为你这次回来能够坦诚地认识到自己的错误，可是却没有想到……一个人，只生活在自己的世界里，他想怎么做就怎么做，从来都不去考虑自己在别人眼里的位置，从来都没有想过自己在别人的世界里有多么重要。没有爱情？没有爱情你可以不跟她结婚呀，作为一个男人，你怎么可以一走了之？爱情？爱情？为了爱情，你又何必回到这里来！”
他没有再说话。说完之后，我转身去把他抛开很远。我听到背后的他低声说骂了一句：“卫道士！”
第八卷2
当我们一前一后回到家里，父亲正在认真地抄写他的佛经。
很快到了父亲的九十大寿。一家人又开始为此忙碌。而父亲不知为什么竟突然变得忧伤起来。他一天天忧心忡忡地，看起来像是有着什么未了的心事。每当问起他，他总是闭上眼睛，低头不语。这让大家都为他感到有些担心。
终于有一天父亲撑不住了。已生命垂危的父亲也许是知道自己大限将至，却没有在临别之前做下什么。于是他拼命咬着牙，挣扎着，一副要坐起来的样子。虽然我们都知道这几乎是不可能的，但对他的执著也是毫无办法。我们看着他，为这样一个老人黯黯流泪。
直到日日虚汗濡湿了胡子，他那削瘦的身体再也无法承担生命的重量，父亲知道自己马上就要去了。但强烈的求生本能让他咬紧牙关，把生活放进嘴里嚼得咯咯直响。尚有许多事情还没来得及做，就此而去他绝不瞑目。比如，他还没有理顺子骏和秀林之间的隔膜，比如，他还没有给张芳允一个正当的名份；比如，他还有几个给知非的忠告，……这些事情，本来在他日常生活计划之列，可是，由于这样那样的原因他一直还没有做。
但现在，死亡的阴影已经笼罩于他，他才感到到日程紧迫。
想到这里，父亲有些恨。他恨自己的糊涂，以至不能在身后平静离去。尤其是近几年来看到国学日日荒疏，另类文化充斥流行，年轻人价值观念发生严重的变化，人人皆以不学无术投机取巧为荣时，他感到痛心疾首而又无可奈何。
那股气在他喉咙里滞留着，咕噜咕噜地打着响息，久久不去。这是一种让人多么不愿看到的景象呀。社会在发展，人们为此付出的代价却是失去了信念。对照那些过去的事看看吧，人们要因为信念的淡漠最终变成一盘散沙，那是要吃大亏的呀。
父亲觉得现在想起这个问题还为时未晚。只是自己的担忧日日加剧，只是可怜自己朝不夕保。再说，一介草民，即使立于潮头振臂一呼，又能得到多少响应呢？他并非缺乏同时代抗争的自信，而是他已经确实不再具备这种能力。这才是他真正的伤心之处：那些有能力的人都哪里去了？
因为有这股气憋在心里，他竟苦苦撑了很多天。直到最后，当认定自己不会再有希望时，他把我们一一叫到床前。
当时的情景就像陆放翁的《示儿》。我们看到他一脸疲惫，形神枯镐。他那表情就像刚刚被一场大火灼过。父亲斜着身子，接过一杯茶，嗽嗽口，再吐出来。
“唉——！”他长叹一声，有气无力地对我们说：“我自知来日不多，今生无甚东西留下，只有一本《易经 注》和一些不成熟的儒道两家文化评析，东西均已经交与行健。再有，就是满堂绕膝儿孙。你们都很孝敬，这是我老来之福。想来，我也算是不虚此生。至少，可以说，你们四个也算是各有成就之人，虽各有不足但也总算各有性格，名实相称。我这一生，以此为荣。你们自将时时切记，一定要活出自己的尊严与价值。这是我对你们的最后希望。你们可曾记下？”
宛晴坐在他身边，轻轻扶着父亲的身子。后来，她又把父亲紧紧搂在怀里。父亲挣扎着，抓着自己最疼爱的女儿。宛晴把他的手放进自己手里。
父亲看了她一眼，慢慢地说：“想想当初吧，我让你们终生不得与人为师，只有你呀，算啦，不说这些了。但你不应该因此恨我。因为我们家有着‘家有十斗粮，不当孩子王’的祖训。想来也有道理。可最终你也不是按自己的想法做了？好为人师者易遭人唾骂，这个道理你们不是不懂。”
宛晴泪水涟涟：“我们知道，我们知道你都是为了我们……”
父亲不再说什么了，他在宛晴怀里睡去。
但他那种还有很多话要说的样子更让我们感到更加担忧。
下午，当再来到他房间里，宛晴告诉我们：父亲有话要一一对我们讲。说着，她拉过一个枕头，垫起父亲后背，然后带头走出房去。
见此情景，秀林，知非和那些后辈们一个个都出去了。
等到屋内只剩下我们两个，父亲示意我靠近他坐着。他说：“你不要说话，听我把话讲完。这些年委屈你了，孩子。我对不起你。但我从来都没有看错，你是我们家里的贵人
