冰心作品集-第130部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



山，我们中剪子巷的门口大院里，也圈有一处花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之间，都

是我们同游携手之地。我们往来的过访，至多半日，她多半是午饭后才来，黄昏回去，夏天

有时就延至夜中。我们最欢喜在星夜深谈，写到这里，还想起一件故事：她在学生会刊物上

写稿子，用的笔名是“一息”，我说“一息”这两字太衰飒，她就叫我替她取一个，我就拟

了“一星”送她，我生平最爱星星，因集王次回的“明明可爱人如月”，和黄仲则的“一星

如月看多时”两句诗，颂赞她是一个可爱的朋友，她欣然接受了。直至民国十二年我出国时

为止，我们就这样淡而永的往来着。我比较冷静，她比较温柔，因此从来没有激烈的辩论，

或吵过架，我们两家的人，都称我们“两小无猜”，算起来在朋友中，我同她谈的话最多，

最彻底，通信的数量也最多（四五年之间，已在数百封以上），那几年是我们过往最密的时

代，有多少最甜柔的故事，想起来使我非常的动心，留恋！

我出国去，她原定在北平东车站送行，因为那天早晨要替我赶完一件绒衣，到了车站，

火车已经开走了，她十分惆怅，过几天她又赶到上海来送我上船。我感谢之余，还同她说，

“假如我是你，送过一次也罢了，何必还赶这一场伤心的离别？”她泫然说，“就因为我不

是你，我有我的想法！”——庐隐有一首新诗，就记的是这件事，我只记得中间四句，是：

辛苦织成的绒衣，竟赶不上做别离的赠品，秋风阵阵价紧，

不嫌衣裳太薄吗？

在上海我们又盘桓了几天。动身之日，我早同她约定，她送我上船就走，不要看着船

开，但她不能履行这珍重的诺言，船开出好远，她还呆立在码头上……

到美国以后，功课一忙，路途又远，我们通信的密度，就比从前差远了，我只知道从上

海，她就回到福州去教书。在十三年的春天，我在美国青山养病，忽然得到她的一封信，信

末提到张君劢先生向她求婚，问我这结合可不可以考虑，文句虽然是轻描淡写，而语意是相

当的恳切。我和君劢先生素不相识，而他的哲学和政治的文章，是早已读过，世瑛既然问到

我，这就表示她和她家庭方面，是没有问题的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成这件

事，并请她告诉我以嘉礼的日期。那年的秋天，我就接到他们结婚的请柬，我记得我寄回去

的礼物，是一只镶着桔红色宝石的手镯。

民国十五年秋天，我回国来，一到上海，就去访他们夫妇，那时他们的大孩子小虎诞生

不久，世瑛还在床上，君劢先生赶忙下楼来接我，一见面就如同多年的熟朋友一样，极高兴

恳切的握着我的手。上得楼来，做了母亲的世瑛，乍看见我似乎有点羞怯，但立刻就被喜悦

和兴奋盖过了。我在她床沿杂乱的说了半小时的话，怕她累着，就告辞了出来。在我北上以

前，还见了好几次，从他们的谈话中，态度上都看出他们是很理想的和谐的伴侣。在我同他

们个别谈话的时候，我还珍重的向他们各个人道贺，为他们祝福。

民国十六年以后，我的父亲在上海做事，全家都搬到上海来。年假暑假我回家的时候，

总是常到他们家里，世瑛又做了两个，三个孩子的母亲，她的敦厚温柔，更是有增无减，同

时她对于君劢先生的文章事业，都感着极大的兴趣，尽力帮忙。我在一旁看着，觉得我对于

世瑛的敬爱，也是有增无减！她在家是个好女儿，好姐姐，在校是个好学生，好教师，好朋

友，出嫁是个好妻子，好母亲，这种人格，是需要相当的忍耐和不断的努力，她以永恒的天

真和诚恳，温柔和坦白来与她的环境周旋，她永远是她周围的人的慰安和灵感！

民国廿年母亲去世以后，父亲又搬回北平来，我和世瑛见面的机会便少了。民国廿三年

他们从德国回来，君劢先生到燕大来教书，我们住得很近，又温起当年的友谊。君劢先生和

文藻都是书虫子，他们谈起书来，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的风景又

美，春秋佳日，正多赏心乐事，那一两年我们同住的光阴，似乎比以前更深刻纯化了。

他们先离开了北平到了上海，我们在抗战以后也到了昆明，中间分别了六七年，各居一

地，因着生活的紧张忙乱，在表面上，我们是疏远了。直到了前年，我们又在重庆见面，喜

欢得几乎落下泪来，她握着我的手，说她听人说我总是生病，但出乎意外的我并不显得憔

悴。我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我！我谢了她，我说，“抗战期间，大家都老

了都瘦了，这是正常的表现，能不死就算好了。”她拦住我，说，“你总是爱说死字……”

我一笑也就收住——谁知道她一个无病的人，倒先死了呢！

她住在汪山，我住在歌乐山，要相见就得渡一条江，翻一座岭，战时的交通，比什么都

困难，弄到每年我们才能见到一两次面。她告诉我汪山有绿梅花。花时不可不来一赏，这约

订了三年，也没有实现——我想我永不会到汪山去看梅花了，世瑛去了，就让我永远纪念这

一个缺憾罢。

我们在重庆仅有的一次通讯。是她先给我写的，去年五月一日，她到歌乐山来参加第一

保育院的落成典礼，没有碰到我，她“怅惘而归”，在重庆给我写了几行：

冰姐：

到重庆后，第一次去歌乐山……因为他们告诉我，你也许会来参加保育院的落成典

礼……我可以告诉你，我在山上等你好久了……我念旧之情，与日俱深——也许是年龄的关

系，使我常常忆旧——可是今天的事实，到了保育院，既未见你，而时间的限制，又无法去

看你，惆怅而归，老八又告诉我，你身体不大好，使我更懊悔我错过了机会，不抽一刻时间

来看你！我在山上几次动笔写信给你，终于未寄，今天无论如何，要写这几个字给你，或不

是你所想得到的，我是怎样今情犹昔！再谈吧，祝你痊安瑛五·一·

我在病榻上接到这封小简，十分高兴感动，那时正是杜鹃的季节，绿荫中一声声的杜

宇，参和了忆旧的心情，使我觉得惆怅，我复她一信。中有“杜鹃叫得人心烦”之语，今年

三月，她已弃我而逝，我更怕听见鹃啼，每逢听见声凄而长的“苦——苦”，总使我矍然的

心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一连叠声的“苦——”，枕上每使我凄然下泪……

世瑛毕竟到歌乐山来看我一次，那是去年夏日，她从北温泉回来，带着两个女儿，和她

的令弟世圻夫妇，在我们廊上，坐了半天。她十分称赞我们廊前的远景，我便约她得暇来住

些时——我们末次的相见，是在去年九月，我们都在重庆。君劢先生的令弟禹九夫妇，约我

们在一起吃晚饭，饭后谈到我从前在北平到天桥寻访赛金花的事，世瑛听得很高兴，那时已

将夜半，她便要留我住下。文藻笑问，“那么君劢呢？”

世瑛也笑说，“君劢可以跟你回去住嘉庐。”我说，“我住待帆庐太舒服了，君劢住嘉

庐却未免太委屈了他。”大家开了半天玩笑，但以第二天早晨我们还要开会，便终于走了，

现在回想起来，追悔当初未曾留下，因为在我们三十余年的友谊中，还没有过“抵足而眠”

的经历！

今年三月初，我到重庆去，听到了世瑛分娩在即的消息。

她前年曾夭折了她的第三个儿子——小豹——如今又可以补上一个小的，我很为她高

兴。那时君劢先生同文藻正在美国参加太平洋学会，我便写信报告文藻，说君劢先生又快要

做父亲了，信写去不到十天，梅月涵先生到山上来，也许他不知道我和世瑛的交情罢，在晚

餐桌上，他偶然提起，说，“君劢夫人在前天去世了，大约是难产。”我突然停了箸，似乎

也停止了心跳，半天说不出话来。

我一夜无眠，第二天一早，就分函在重庆的张肖梅女士（张禹九夫人）和张霭真女士

（王世圻夫人）询问究竟。我总觉得这消息过于突然，三十年来生动的活在我心上的人，哪

能这样不言不语的就走掉了？我终日悬悬的等着回信，两封回信终于在几天内陆续来到，证

实了这最不幸的消息！

霭真女士的信中说：

惧，产后即感不支，医师用尽方法，终未能挽回，婴儿男性，出生后不能呼吸，多方施

救，始有生气，不幸延至次日，又复夭折……现灵柩暂寄浙江会馆……君劢旅中得此消息，

伤痛可知，天意如斯，夫复何言……

肖梅女士信中说：

极，惟有以不了了之……

我不曾去浙江会馆，我要等着君劢先生回国来时，陪他同去。我不忍看见她的灵柩，惟

有在安慰别人的时候，自己才鼓得起勇气！

我给文藻写了一封信，“……二十年来所看到的理想的快乐的夫妇，真是太希罕了，而

这种生离死别的悲哀，就偏偏降临在他们的身上，我不忍想象君劢先生成了无‘家’可归的

人！假如他已得到国内的消息，你务必去郑重安慰他……”

六月中肖梅女士来访，她给我看了君劢先生挽世瑛的联语，是：

廿年来艰难与共，辛苦备尝，何图一别永诀

六旬矣报国有心，救世无术，忍负海誓山盟她又提到君劢先生赴美前夕，世瑛同他对斟

对饮，情意缠绵，弟妹们都笑他们比少年夫妻，还要恩爱，等到世瑛死后，他们都觉得这惜

别的表现，有点近于预兆。

世瑛的身体素来很好，为人又沉静乐观，没有人会想到她会这样突然死去。二十年来她

常常担心着我的健康，想不到素来不大健康的我，今夜会提笔来写追悼世瑛的文字！假如是

她追悼我，她有更好的记忆力，更深的情感，她保存着更多的信件，她不定会写出多么缠绵

悱恻的文章来！如今你的“冷静”的朋友，只能写这记帐式的一段，我何等的对不起你。不

过，你走了，把这种东西留给我写，你还是聪明有福的！

一九四五年八月九日夜，重庆歌乐山。致赵清阁

清阁：

信收到了！大家都是一样心理，胜利到的太突然了，心理上不但不平静，而且反乱了。

我本打算秋天好好写点东西，而且已经开始，这么一来又扰乱了。刚听到胜利消息，有千万

种计划，如今一个计划都没有，只等交通工具允许时，慢慢回到北平去。你如何，暂且镇定

再说罢。重庆房子以后仍不会太容易有，因为四郊的人一定要进城来。我们仍住歌乐山再

说。我很想去北碚，但仍是工具问题。你如去了，替我问大家好。路过时请上山来坐坐。匆

匆，祝好。冰心四五年八月廿四日致赵清阁

清阁：

信悉。山上秋爽月明，明年此日，定已不在此了。怅望山下灯火，感慨万千。你说“游

民”返乡不易，怕要住上半年，我以为大家恐怕都要等到明年春天。我现在正想法同北平家

中人通消息。只要消息一通，我也不着急了。将来行止尚未大定，但文藻和我都相当厌倦了

“京华”的生活。我们仍打算回到教书生涯，居处且以北平为最佳，将来或可好好的招待你

——希望你在城中生活能较前稍胜。余不一一，即请大安冰心四五、九、十七致赵清阁

清阁：

前得你九月二十五日信，知道你病了，极为挂念，不知现在如何？已迁入莲花池房子

否？房子有几间？我去住不方便？同学会我的确去了，第二天就回来。因为顾太太住了“嘉

庐”，我们让她进城时就住戴家巷二号（陈叔敬处）临时借住，不大方便，也正在想搬进

城，正在接洽房子。我们北平没有房子。如回校，校内有房。你将来也是回北平好。文藻住

国防最高委员会宿舍（林森路军事委员会对面）。那盒“琪士”①你自己留着补补罢，不要

寄来。匆匆祝痊安冰心四五年十月十六日

①“琪士”即美国罐头黄油。致赵清阁

清阁：

信收入，你为何如此匆匆离去？民航机票已弄到手否？我也正在想搬进城去住，有人替

我看房子，据说就在莲花池，也许早晚会同你做邻居。你病后身体如何？文藻住林森路国防

最高委员会，电话２８６２，会快些。你给他一信，他会来看你。

最近我也许进城看房子，但说不定在哪一天。你在月底以前不会走罢？匆匆，即请秋安

冰心四五年十月廿二日致赵清阁

清阁：

得言极慰，知道你精神情绪均焕然一新，尤为高兴。希望你能把握住这心境，好好地在

回忆中写点抗战时代的东西。

我想搬进城，但合宜房子难找。三嫂未走之先，我暂时不想离开这清幽的环境。北方问

题，日重一日，甚使人着急。假如再在重庆呆下去，不知要变成什么样子！请告诉我一点上

海生活状况（我在法租界住过），例如你那房子，一间屋多少房租？每人生活费要多少？三

嫂想拿来做参考。老二不日要下南京，去看他们永利公司。老三在美已开始实习，很高兴。

三嫂在各方面想法要回上海去看她父母，并想做事，但船上舱位难得到，飞机票不好

买，她也急死了。上海还见着什么人？他们情绪如何？上海人对于时局之看法如何？一樵、

端木，见及请代致意。山上一切如恒，前几夜大雷雨。秋行夏令，大家都很忧虑。我患了几

天“重庆热”，现在已好了。业雅总约我到北碚去，每周末都有客有事不巧得很，过一两星

期也许去一趟。匆匆，即颂近好

冰心四五年十一月十三日致赵清阁

清阁：

来信读悉。你催我到上海，我也想早离开重庆。但是问题并不太简单。我们走了！三嫂

怎么办？我们在这里替她想法买飞机票——她们在安全和经济两方面，都不能坐船——还没

有着落。文藻倒是