冰心作品集-第138部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“君知妾有夫，赠妾双明珠，感君缠绵意，系在红罗襦，妾家高楼连苑起，良人执戟明
光里，知君用心如日月，事夫誓拟同生死，还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
她说是：你明知我有丈夫，而送我两粒珍珠。我感谢你的好意，而系在我红裙上，可是
我家的高楼连着内苑，我的丈夫在明光宫作侍卫，我知道你的心思是光明正大，不过我和丈
夫是誓同生死。我决定还你两粒珍珠，可是我眼泪流了下来，为什么在未嫁之前，没有遇着
你呢？又如汉乐府里有一首五言诗叫《自君之出矣》。这首诗以“自从君子出去以后”开
始，以下述说夫妇间的离情。这诗以后就成为一种体裁，如同“闺怨”之类，都是夫妇离别
的抒情诗，所谓“离人思妇”，就是离开家的人，和相思的妻子的。比方苏武的离别的诗：
“结发为夫妻，恩爱两不疑，生当后来归，死当长相思。”
结发是小时候梳的辫子。就是从小的时候就做了夫妻，两人的感情是非常甜蜜……所以
活着一定要回来，死了仍要永远的相思。还有一首叙事长诗《孔雀东南飞》，也是夫妇之爱
的。唐朝的元稹，有悼亡诗，是哀悼死去的妻子。悼亡诗在中国很多很多（从略）。
第三，农业社会的影响。在中国，大多数的人们，都以农家生活为最高的理想。比方文
人作官，武人出征，而老来总以“归田”为结束，所谓之“挂冠归田”，“解甲归田”。冠
就是作官戴的官帽。文人脱了官帽，就归田隐居，武人解了甲胄，也回到农田。所以每一个
时代的文学里，都有厌倦政治，思归田野的情绪。最有名的是陶潜的《归去来辞》：
“归去来兮，田园将芜，胡不归……”
他说，回去吧！田园已将荒芜，为何不回去呢？还有王维，范成大等许多田园的作品。
文人与农民生活之间，有很深的关系。怎么也离不开的。因着农民聚族而处的生活习惯，中
国人就不喜远行，尤其是当兵到远方去，是更不喜欢的。由这一点发生闺怨，或者从军的烦
恼的诗歌。再说文人多半是农村的出身，所以农民的苦恼，他们十二分的了解。他们发出呼
声，反对不良的政治，反对纳税之重，反对兵役之苦。
第四，中国人是非宗教的民族。非宗教并不是反对宗教。
中国没有国教，没有以神道来设教。
从古天子所祭的是“天”。圣人大人都畏惧天。在古典里所谓的天，并没有偶像，完全
是空空洞洞的抽象的东西。孔子也说，“获罪于天，无所祷也。”就是说，得罪了天，没法
子去祈祷。孔子所说的天，并不是其他宗教所谓之天堂。孔子又说，“未知生，焉知死”，
所以孔教不是宗教。宗教本来有两个条件，一个是崇拜偶像，另一个是相信来生。在儒教里
这两个条件都没有。中国宗教是后来输入的外来的宗教。不过这些都流行于中下级社会的。
士大夫阶级则往往反对外来的宗教。天子的提倡也没有发生太大的影响。唐朝韩愈的《谏迎
佛骨表》，就是谏天子迎接佛骨的文章。他的《原道》里有句：
“人其人，火其书，庐其居。”
他说僧与尼都要还俗，把佛教的经都要烧，佛教的寺都要改为民家。以后天主教，基督
教进到中国，人们不说“信教”都说“吃教”。“吃教”是有人以靠宗教来吃饭的意思。因
此士大夫的家庭，信教的仍比较的少。总之凡是外来宗教对于士大夫的影响很少。但是像韩
愈那样严格的主张，也并不多，普通的士人，却有很宽大的态度，有一个家庭里的人们信仰
好几个宗教。彼此不会冲突，也不会发生太严重的问题，这种现象在西洋是绝不会有的。汉
魏六朝的文人，积极跟和尚来往的不少。文人喜欢和尚的“机锋”，“禅语”，有超脱之
趣。有两句诗：
“壮士晚来宜学道，文人老去例逃禅。”
军人到了晚年也都学道，文人也到老都逃了禅，都是到了失意穷途，以宗教自解，而不
是积极的信奉。中国文人又喜欢旅行参观庙寺。有一句诗：“天下名山僧侣多”。在名山都
有好的寺庙，有僧人在那里修行。所以国内的名山多被僧人占领。文人也常常的到那里去游
玩，是对于山水的欣赏而不是对宗教的热心。就我自己的观察来说，现在中国一般人参拜神
佛的并不算多，除了老人乡愚之外。中国人是“非宗教”的，这是到过中国的人都能感觉到
的。
第五，中国是个人主义的民族。对于任何事物，中国人不认为神圣不可侵犯。这是西洋
人也以为很奇怪的。中国没有自有的宗教。中国三十年以前，是帝制的国家，但是中国历朝
皇帝的地位与日本的天皇大不相同，中国的革命也是三千年以前已有的。在中国，皇帝的地
位，并没有保证。比方《易经》有一句：
“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革其王命，改其恶俗。”
就是说，天地改变而有春夏秋冬，殷汤王、周武王革命而灭夏桀，殷纣，这是听于天
命，应乎人民的希望。中国古来的天子尧舜都不是世袭，让位于贤。后来虽然改为世袭，但
若天子不胜任，人民随时可以革命。《易经》，至少是二千五百年以前的书，可见从那时候
已经有了这样政治思想。从那时以后隔数百年，或隔几十年，甚至于几年，每逢政治不良，
就有革命。孟子说：
“民为贵，社稷次之，君为轻。”人民是最重要的。孟子又说：
“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”若是天子把人民当作草芥而蹂躏的时候，人民
就可以把天子当作寇仇。君王爱护人民，是他的责任，能爱护的可以继续，不能的便当除
掉。这并不只是文人的想法，而是一般人民的思想。就是说，帝位不是固定的属于某一种
人，而是人人都有希望。比方说，汉高祖年轻的时候，看见秦始皇的巡幸的车盖，他心里很
羡慕，他说：
“彼可取而代也。”
还有蜀国的刘备小的时候，家里有一棵桑树，很像一顶车盖，他说：
“我为天子，当乘此车盖。”为什么这么小的孩子，都能说这样的话呢？就是中国人的
思想是无论什么人都有当天子的可能性，所谓之：
“交椅轮流坐，明年是我尊。”在中国还有一句：
“王侯将相，宁有种乎。”
在某一个朝廷火亡的时候，那朝天子所封给王候的封地，都要失掉，一班新兴的阶级，
又代之而起。从这一点看，可以说，中国是在东亚唯一没有阶级的国家，因此中国也没有长
子承袭的制度。一家的财产，多是平均分配，所以豪门巨阀也就很少。这样在中国虽是帝王
公侯，也没有神圣不可犯的。历代被崇拜的只有一个人，就是孔子。就是孔子也在新文化运
动初起的时候，被胡适先生所提倡的“打倒孔家店”而减少了尊严性。所以在中国可说是没
有一个神圣而不可侵犯的东西。若是有的话就是“个人”。中国有一句：
“士可杀，不可辱。”
“士”，是代表一个自知自尊的个人，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的。这样
思想看的非常重。比如说：
“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”
在三军之中，可以用武力夺去他的主帅，但是个人的“志”是不可夺的。战国时代还有
一个唐雎劝告秦王，秦王十分生气，恐吓他说：
“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”
唐雎毫不恐惧的说：
“士之怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。”
秦王马上就屈服了，在唐雎面前跪下说：
“先生请坐，我醒悟了。”
还有战国时颜〃郀见齐王，齐王说：
“颜〃郀你到前面来！”颜〃郀说：
“齐王你到前面来！”
终久还是齐王被说服了。在中国，“士”与天子是平等的，可以当朋友。比方后汉的光
武帝同严光是很好的朋友。光武做了天子以后，劝严光到朝廷来做事，严光不肯，有一天他
们两人睡在一张床上。严光仍是很不在乎的把脚放在天子腹上。次日钦天监奏告说：
“客星犯帝座甚急。”光武帝笑说：
“那没有什么，只是我的朋友严光，昨夜睡的时候，把脚放在我的肚子上。”
还有唐朝的李泌也跟皇帝做朋友，两个人骑马游玩。人民远远看着指点说：
“黄衣者圣人，白衣者山人也。”
就是说穿黄衣的那个是天子，穿白衣的那个是山人，山人同圣人是平等的。还有唐朝名
将郭子仪，他的儿子，跟皇帝的公主结婚。有一天小夫妻吵了起来。公主说：
“我的父亲是天子。”那女婿说：
“我的父亲是不屑当天子的。”原文是：
“女谓尔翁为天子耶，我翁薄天子而不为。”郭子仪听见了很惶恐，立刻带他儿子到皇
帝那儿去谢罪。皇帝笑说：
“不痴不聋不作阿家翁，儿女闺房之言，何足算也。”就是说：若不做呆子聋子就不能
作一家之主，小夫妇吵闹的话，那何必介意呢？这些都是小事，但从这些小事之中看出“皇
家”同其他家庭一样，有盛有衰，不是神圣的，只有个人是至尊的，个人有了意见，都可以
随便述说，所谓之“处士横议”，在《国策》里邹忌劝齐王说：
“群臣进谏，门庭若市。”就是听从群臣随意进谏，天子的门前，可以如同闹市一般。
《国策》里还有召公劝厉王（因为厉王禁止人民干涉政治）说：
“防民之口甚于防川。”就是防人民之口，比防川水更为困难。凡是与天子有关系的，
都有劝谏天子的权利与义务，就是人人对于政治设施，都可进言，这风气直到如今，虽受压
迫，决不停止。
第六，中国的国民性是平衡，调和，中庸的。这可以从中国艺术上看了出来。中国国民
性里，很少极左和极右，比方建筑，从日本人的眼光里看，一定以为是很单调。如同宫殿、
庙宇等，冠冕堂皇的房子，正房朝南，左右两厢，门窗柱子，华表，石狮，都是一对一对
的。屋内的装饰，如花瓶，钟鼎，对联，桌椅，也都是一对对的。在文学里，诗里，有“排
律”，文里有“骈文”。明清还有“八股文”，也都是骈对起来的。固然像日本似的不平衡
的建筑物也很多，但只限于花园里的亭台楼榭，在庭园里种树，垒石等都是自由的。一到了
正式的建筑，都是平衡，对偶，没有歪斜偏狭的布置。
现在顺便谈一谈日本所没有的门联，很能代表普通一般国民的愿望，与屋主人的人格与
理想，比如：
“忠厚传家久，诗书继世长。”
“国恩家庆，人寿年丰。”还有：
“三间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”可见这主人是很不讲究，洒脱，而又旅行过许
多地方的人。还有：
“岂有文章惊海内，更无书札到公卿。”可见那主人是一个傲慢的人。我在日本参观过
好几处庭园，在那亭阁石头上，没有一副对联，也没有题字，这使我很奇怪。但这也有好
处，若题的不好，反煞了风景。不如“不着一字，尽得风流”。
最后的一个，第七，中国国民性很富于幽默，这幽默并不只是滑稽谐谑，不是狂笑，而
是忍不住的微笑。幽默到底是什么？这是中外的名人常讨论的问题。定论是难得的。有人说
英国人富于幽默。那就是说幽默的人常常嘲笑自己，能嘲笑自己的人，是一个旷达而不挂虑
一切的人。比方，自己身体有一点毛病，也做为一个幽默之材料。穷苦得使人家怜悯，但他
自己却毫不在乎，反以此自嘲，做一个幽默之材料。
在中国，嘲笑自己，嘲笑自己的孩子的诗有的是，比方自己年老了，牙齿掉了，腿瘸
了，穷了，贱了，自己的孩子痴愚等等。都是很旷达的自己嘲笑着，这种特性能使人脑筋轻
松，在危难穷苦之中，不太紧张，也不易倒塌。
谈到艺术上的“平衡”，“调和”，中国的音乐也是一样。
中国的音乐非常的单调平淡，好的音乐是没有的。我们也可以说东洋没有好的音乐。中
国人以为：“琴者禁也”，弹琴为的是禁止感情奔放，必须在一个安静的屋子里扫地焚香，
慢慢的弹，所以绝不会有豪放、激烈的音乐。西洋的伟大的音乐家是衣冠不整，头发散乱，
甚至于吐着血演奏。这样的音乐在中国人看来反以为不得性情之正。中国人太重平衡，平抑
情感，那就不会创造出好音乐来的。中国旧文学之特性
这次我要讲的是中国旧文学的特性。是旧文学有什么特色，与新文学有哪一点不同。这
也跟上回所讲的文学的背景的国民性一样，也有好处也有坏处的。旧文学的第一特性是旧文
学是用文言写出来的。到过中国的人都知道，中国的方言，大体分为四种，第一是黄河流域
的方言，第二是长江流域的方言，第三是广东的方言，第四是福建的方言。中国有这么多的
方言，国家怎么能统一呢？那唯一统一的力量，就是中国的国文。中国历代的政令、军令、
天子的圣谕，文武官厅的布告，都是以文言写的。朋友之间的信函也是如此，所以虽然语言
不通，在文字上可以互相了解。所以说中国的文言维持了中国的统一。
第二个特点，就是中国的旧文学，从古以来，以“文以载道”——以文章来维持道义—
—为目的。文章应当为宣传伦理思想而写的。不载道的文章，不能说是正派的。换言之，中
国古人写文章，是以维持世道人心为目的。当然作者想写的东西不一定都是“载道”的东
西。可是为了这种传统，想写的都不敢写出来，写出来的不得已而用匿名，这里有一个好
例，陶渊明的《闲情赋》写的非常之好，但梁昭明太子就批评他说：
“白璧微瑕，唯有闲情一赋。”就是说陶渊明的诗，都像白玉那么洁白，中间的微瑕就
是�
