冰心作品集-第139部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
例，陶渊明的《闲情赋》写的非常之好，但梁昭明太子就批评他说：
“白璧微瑕，唯有闲情一赋。”就是说陶渊明的诗，都像白玉那么洁白，中间的微瑕就
是《闲情赋》。可是我认为陶渊明作品里，最好的是这篇赋。孟子说：
“食色性也。”食和男女间的情，是人的本性。《孟子》里，还有：
“人少则慕父母，知好色则慕少艾！”但是，“腐儒”们都要禁止这种自然的感情。
《闲情赋》的内容，是这种自然之情。
全篇很流丽而且比喻也极好。比如：
“愿在衣而为领……愿在裳而为带……愿在发而为泽……愿在眉而为黛……愿在莞而为
席……愿在丝而为履……
愿在昼而为影……愿在夜而为烛……愿在竹而为扇……愿在木而为桐……”是有十种的
比喻。可知陶渊明的想象力之丰富。陶渊明是一个豪放旷达的人，文章是非常高超淡泊。但
是在这《闲情赋》里就充满了缠绵细缜的情绪。文学本来是应该用来发抒各种感情，假使压
迫了某一方面，不使它发泄，那是很不好的。这“文以载道“就埋没了多少好的文章。
在中国民间有许多好的小说。比如《水浒传》，《红楼梦》这些杰作。可是当时的腐
儒，都说这些书“诲盗”、“诲淫”，加以禁止。提到小说稗官，根本就看不起这类文字，
因此压迫了多少作家，埋没了多少好的文章。
第三，就是旧文学过重修辞。中国旧文学的修辞方法，是非常细密，而且深刻的。比
方：
“吟成一个字，捻断数根髭。”文人作诗在斟酌一个字的时候，苦心孤诣，把胡须都捻
断了。在文章里的斟酌，叫作“推敲”。有一个有名的故事，就是唐朝的诗人贾岛吟成了一
首诗中的两句：
“鸟宿池边树，僧推月下门。”后来他想还是“推”字好呢？还是“敲”字好呢？在道
路上构思。用手一边推一边敲的时候，撞到韩愈的车边。韩愈问他，贾岛说明缘由。韩愈说
“敲”字好。以后他们就成了朋友。“一字推敲”这一句话也流传下来了。为什么“敲”字
好呢？若用“推”字表明门还没有上锁，是预先约定的，可是“敲”字是表明看见月亮，趁
着高兴走来拜访。都着重意境。若是一个字，把意境表现得更好，就成了“一字之师”。而
且音韵方面，也得下功夫。
就是四声五音的问题。四声就是平上去入。五音是齿唇牙喉舌，这在诗里是极重要的问
题，尤其像乐府和词要吟唱的诗里，更为要紧。比方说：
“五月榴花照眼红”，这“红”字后来改为“明”字。为什么“明”字较好呢？因为石
榴花，大体都是红的，无须乎再说明其颜色，改为“明”字，表明在阳光之下所发出的光
艳。我从前在大学里讲过，凡是形容字都要五官来感觉的。同一颜色，也有好几种色调，所
以每一个颜色色调，要区别得非常精巧。比方同一个红，也有红布的红，红绸的红，红绒的
红，都不是一样的，棉布的红是不发亮的。红绸的红相当的亮，红绒的红最亮。这是如同孟
子所说的，白人之白和白马之白不一样的道理。所以在这儿用“明”字，最能表现亮的意
思。若在这儿用“红”字，那就等于棉布的红了，而且在发音上也有关系。还有中国诗里有
些用“叠”字的。用得好，就发生很大的力量。比方《古诗十九首》里有：
“青青河畔草，郁郁园中柳，盈盈楼上女，皎皎当窗牖，娥娥红粉妆，纤纤出素手。”
青青是河畔的草色，郁郁是园中的柳色，“青青”“郁郁”两个都是形容青色的。青青是淡
的，郁郁是浓的。“盈盈”是“轻盈”，换句话说就是“窈窕”。
“皎皎”是明艳的意思。“娥娥”是严妆，化妆端正的意思。
“纤纤”是说指头的细。这样多用叠字，有活动的趣味。又如：
“采采流水，蓬蓬远春。”“采采”是水流的声音，“蓬蓬”是“蓬蓬勃勃”，就是春
草刚刚发芽的气象。
宋朝最有名的女词人李清照，她的词，男人也都佩服。她的那首《声声慢》：
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息”……用十四个叠
字，“寻寻觅觅”是非常闲得没什么可作的时候。好像掉了东西以后的那感觉。用别的话说
“忽忽如有所失”。后来“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”直接着“乍暖还寒时候”，一气呵成，
十分出色。
底下就是旧文学喜欢骈偶。用的也非常巧妙而整齐。例子太多，不能列举。比方，白居
易的：
“明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。”白居易跟元稹是最好的朋友，住在隔邻，月亮
好的时候一块儿在园子里散步，柳树青了，两家同在春光之中，这句里“三”，“两”都是
用数目的，“径”，“家”，“夜”，“春”都是同样的名词。“月”和“杨”是名词，那
么“明”和“绿”是形容词，而且都对称写法，又如：
“惜花春起早，爱月夜眠迟。”惜花而早起，爱月而晚睡，这样一字一字都是对称的。
中国的孩子在学作诗之前，先练习作对。记得我小的时候，在家塾里跟老师学作诗。先开始
作对，字数少的对子。有一天先生出了“鸡唱晓”三字。我对了“鸟鸣春”。因为韩愈《送
孟东野序》里有：
“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”所以我利用了这三个字。先生十分喜
欢，说我将来一定会作诗。后来对子的字数越来越多，有一天先生出题“王凝封发妇”。从
前有个王凝，他出去远行，他的妻子为着表示自己的忠爱，把头发封了起来，等到他回来
时，才打开，这是一段夫妻之爱的故事。我想了半天，对了“张敞画眉夫”。就是用张敞替
太太画眉，也是一段记夫妻之爱的故事。作这样对子，必须记住好多类似的典故。又要工
整，又要恰当。所以通晓中国文学，就有很大的负担，中国有很多丰富的文言的句子。用白
话写的人，也不能完全舍弃文言的。比方白话说好的人，就是“好人”，以外没有别的。文
言说的时候就可以说“仁人”，“善人”等等，白话“想一想”，文言就可以有“考虑”，
“思想”，“研究”等等的话。
旧文学的时代很长，所以就发生了所谓“滥调”。滥调就是在一篇文章里随便用许多没
有内容没有意义祅ǎi子铮涔剩皇嵌哑觥１确剿怠坝保？
“昔年河畔，曾叨君子之风，今日囊中，复照圣人之典。”
有这样的四六文。“昔年河畔”是中国说萤是草变的虫子。河畔是“青青河畔草”。
“君子之风”是《论语》中之“君子之德风，小人之德草”。所以萤在做草的时代，受了君
子之风，底下是用囊萤读书的故事。关于萤没有一点阐发，只用了许多典故而已。这样在中
国叫做“掉书袋”。这样写文章永远写不出好的东西。中国从前常常夸说某人的文章是“无
一字无来历”，就是没有一个字没有典故的意思。比如唐朝王勃的《滕王阁序》，其中确有
些好句。但大体说来，并不是一篇好文。他写这篇文章的时候，有人说他是九岁，又有人说
他是十三岁，或十七岁，因为在序中有：
“家君作宰，路出名区，童子何知，躬逢胜饯。”他说父亲作官，走过这好风景的地
方，我这个无知的孩子，也居然能出席这么大的宴会。底下他却说：
“嗟乎，时运不齐，命途多舛，冯唐易老，李广难封。”时运也不济，命运也不好，像
冯唐那么早老，像李广那样难得封侯，他忽然感叹起来！同时冯唐李广是老人的例子，九岁
或十三岁十七岁的孩子根本就不应该用的。文气跟开笔的时候，完全矛盾。底下还说：
“关山难越，谁悲失路之人，萍水相逢，尽是他乡之客。”
和以前的“家君作宰”，“童子何知”以及“四美具，二难并”，四美是“良辰”，
“美景”，“赏心”，“乐事”。二难是“宾”，“主”，更是互相矛盾。总说起来，文中
只有：
“虹销雨霁，彩彻云衢，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一段是很好的。因为这一
段完全没有典故，是他自己创作的。这就是所谓“性灵”。从灵魂里涌出来的东西，跟用典
故的完全不同。学写旧文学的，就是小孩子也往往写很悲哀的滥调。因为他们总看大人写的
悲感的文章。他们以为不写悲调，就不是好文章。
“绿阴深处静焚檀，潇飒松风绕指寒，太息知音今有几，高山流水莫轻弹。”这是我九
岁时作的。题目是《鼓琴》。我想弹琴是应该在松荫底下安静的地方焚上香。《高山流水》
是很古的调，设想是没有多少知音的。其实那时我不但没有学琴，不知《高山流水》的调
子，连“知音”两字也不大明白，重要的是把“平仄”和“韵”作对了。此外关于琴的典故
摆了一堆。整个儿是一个滥调的好例子。
今人写旧文章，和现代的生活不合的例子，还有很多。比方“挑灯”，从前是用油灯，
写信时才有挑灯的话。现在是用电灯，没有“灯芯”可挑。坐船叫“挂帆”。这是从前没有
汽船时代的事。生气而走的时候叫“拂袖”。可是现在衣服的袖子很窄，根本不能“拂”。
父母死的时候说“苫块昏迷”。现在丧中没有在地下睡的风俗。结婚的时候说“洞房华
烛”，“华烛”现在根本就少有，洞房也多半就在旅馆里。这些典故用起来等于笑话，近年
来已没有多少人用了！旧文学落到滥调的地步。甚至是有名的作者。如杜甫，陆放翁他们的
作品中也不能免。现在我手里有陆放翁的诗，取个例子看一看：
“暮雪乌奴停醉帽，秋风白帝放归船。”
“丁年汉使殊方老，子夜吴歌昨梦难。”“乌奴”是山名，“白帝”是城名，“乌”和
“白”是对起来的。”“奴”和“帝”也是对起来的。“丁年”是老年。“子夜”是夜半。
“丁”和“子”都是“干支”的名字。“汉”和“吴”都是地名。只看这些好像对的很
巧妙，其实意思一点也不深。
又如中国诗人里写情有名的是李义山。他有一首《锦瑟》的诗：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”律句很
好，不过内容是什么，一点也不明白。到了清末，旧诗的末流，流行到“诗钟”，“诗钟”
只是两句对子。完全是为练习排对的技巧的。比方题目是两个字“河”和“八”要隐藏起
来：
“留守三呼兵急渡，武侯六出阵遗图”，头一句是兵队匆忙的渡过了河，底下藏的是
“河”字。第二句是诸葛亮六出祁山之后，留下八阵图。所以“八”字被藏起来的。这样中
国的文学落到极滥极坏的时候，就起了革命。这和政治到了极坏的时候发生革命是一样的。
新文学的产生
我到日本，感到日本朝野的人士，对于中国文学的关心，到现在还大半在旧文学上，而
不是关于新文学。中国最近五十年乃至二十年间，发生的各种运动，其中最重要的是新文学
运动。在新文学运动开始的时候有两个标语。一个是提倡“活的文学”，一个是提倡“人的
文学”。中国的旧文学是以死的文字来写的。所以不能表现活的思想。从前的文学，是非人
的文学，所以不能发挥人性。关于这个，陈独秀先生提出三大主义。一个是“打倒贵族文
学，建设国民文学”，第二是“打倒古典文学，建设写实文学”，第三是“打倒山林文学，
建设社会文学”。贵族文学就是傅斯年先生所说的，诗人谄媚“独天”——天子——的文
学。古典文学就是“文妖”，所写的像妖怪似的文学。山林文学是跟社会隔绝的文学。所以
都要打倒，而建设新的国民，写实，社会的文学。
胡适先生又提倡“八事”：
第一是“须言之有物”。说话的时候，背后一定要有东西。
“思想”与“感情”是文学中最重要的因素，没有这个，如同“行尸走肉”没有灵魂。
所以无论写什么，必得有背后的思想。
第二是“不摹仿古人”。古人的思想感情，跟现代人的不同，所以摹仿古人的，就是没
有个人的思想。比方今人作篇“登楼”赋，用了魏朝王粲的情感就是不对的。你自己登了近
代的楼，就应该写你高楼上所看见的所感到的近代的一切。
第三是“须讲文法”。中国的文学里，不合近代文法的很多。所以最先要研究文法。比
方杜甫的诗：
“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”按着文法改一改，就应该是：
“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。那么为什么作了这种诗呢？那是完全只顾平
仄，而注重形式，所以忽略了文法。
第四是“不作无病之呻吟”。中国文人在没有病的时候，发出痛苦的呻吟的人很多。表
示不必要的悲哀，是没有意义的。比方“伤老”、“悲秋”这种诗题的内容读起来，好像是
五六十岁的老人作的。其实乃是二十岁左右的人的作品。自己没有思想感情，而借用古人的
思想感情，作出来的，就非常无聊浅薄。比方：
“红粉飘零，卿须怜我，青衫泪湿，我更怜卿”，这种诗是中国公子少爷的大学生们给
歌女作的。说“青衫”也没有穿青色之上衣。说“泪湿”也没有流泪，他们以为这样才是风
流。是最可鄙可笑的。
第五是“务去滥调套语”。滥调套语，是抄袭别人的思想感情，自己的思想感情就不会
活泼。比方描写美丽的妇人，一律的用“杏眼桃腮”，“柳腰樱口”，仿佛古来的美人，长
的都一模一样，没有一点个性！描写风景，也是如此，非常容易作，而一点意思都没有。
第六是“不用典”。这就是说不用典故。上次我提
