冰心作品集-第140部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
第六是“不用典”。这就是说不用典故。上次我提过王勃的《滕王阁序》用了好些典
故,去了典故,所剩的,好的不过有几句(在这里“典”并不是说譬喻)。而且写旧文章的
时候,用古的文字,容易有误会事实的危险。从前有一位我父亲的朋友,长期没有事做,托
我父亲找事,其中有一句:“秋月春风,等闲度过”,父亲看了就笑起来,因为他典故用的
不对。白乐天的《琵琶行》有:
“今年欢笑复明年,秋月春风等闲度”。是描写一个妓女生活的一首诗。这位先生拿来
比拟自己,所以令人发笑。外国人用中国的文字,也要相当注意。比方我到日本以后,人称
我为“女流作家”。“女流”两个字,在中国,并不是尊重的说法。只用“女作家”三字就
可以了。还有到日本来的人,日本人常说“来朝”,中国人所说的“来朝”,是来“朝
见”,“朝贡”的意思。跟政治有“关系”的。游历,或不是来“朝见”或“朝贡”的,不
应该说“来朝”。
第七是“不讲对仗”。这是不作对句的意思。为了对句的工整,所以感情有太勉强的地
方。到了极点,会发生极可笑的笑话。比方有人作诗:
“舍弟江南殁,家兄寒北亡”。引起许多人对他同情。其实也只有弟弟死在江南。不过
为了对仗,就叫他哥哥也死在塞北。
第八是“不避俗语俗字”。这是说不必避通俗的文字和语言。文言的文学里,没有白话
的好。因为文言体,都避去俗语俗字,可是白话都不避这些。
“夜梦不祥,开门大吉”。用普通的话写了出来,意思很明白,有人看着觉得太通俗,
都改了文言:
“宵寐匪祯,辟扎洪麻”。人们看了都不明白。这是实在的故事。
胡适先生又把这八事缩小为四个。第一是“要有话说,方才说话”。想要说什么,然后
说什么。第二是“有什么话说什么话,话怎么说就怎么说”。比方很长的时间没有见面,写
信时用“久违兰范,时切驰思”。反觉得落套,不如写“好久不见了,想念得很”。第三是
“要说我自己的话,不要说别人的话”。用自己的心思用自己的话来表示,不要套用别人的
成语。
第四是“是什么时代的人说什么时代的话”。某一时代的人,应该用本时代的话。比方
我们是民国三十六七年人,所以不应该用春秋战国时代的话,坐飞机到日本来,不应该说
“挂帆东下”。在电灯下打毛衣,也不要说“挑灯夜绣”。从历史的眼光来看,新文学并不
是突然发生的。《礼记》有一句:
“生乎今之世,反古之道,如此者灾必及乎其身。”就是说生在现今的时代,而要回到
古代之道,灾害一定会临到你的身上。中国的古典有“五经”,“四书”。到司马迁之《史
记》,班固之《汉书》,经过了一次革命。一直到唐宋韩愈等又革了一次命。这么就有了唐
诗宋词。从唐诗到宋词变化之间,出现了介乎诗词之间的,如李白之三五七言:
“秋风清,秋月明,落叶聚复散,寒鸦栖复惊,相思相见知何日,此时此夜难为情。”
三字两句,五字两句,七字两句,合起来的。李白完全用新的法子,作了一首诗,整个是很
自然的写法。学词的人都知道李白的《忆秦娥》。就是诗之最后,词之最先。从诗到词之
间,还有“小令”等,是个短的体裁,如《十六字令》。——日本的俳句也是十六个字的—
—如:
“寻,帘外分明,坠玉簪,笼灯觅,休待落花深。”从诗到词,白话加进了不少。上回
说的李清照的《声声慢》,就多半是白话。到了元曲,几乎完全是白话。白话用的越来越
多。
明清间有好多杰作小说,都是用白话写的。比方《红楼梦》,《水浒传》,《儒林外
史》,《镜花缘》都是白话的。因为白话不但描写方便,而且述说道理也方便。宋朝学者的
语录,是用白话写的。僧侣的语录也是用白话写的,都是写哲学学理上的意见的。这些语
录,小说的普及,一般的影响了新文学运动,替新文学预备了道路。在文学革命以前,也有
若干的例外,但是普通一般学校私塾,都实行文言的教育。政令军令都是用文言的。教科
书、信函都是用文言的。我们在中学的时候,作文总是用文言的。每星期交一篇论文。题目
如《富国强兵论》等,这些题目,由专门人才写起来。可以用两三年,甚至于十年的工夫,
但是我们中学生都说得很容易,就是用滥调套语堆砌起来就行。比如用“呜呼,人生于世”
起头,底下就凑下去。很容易的就写成一篇“言中无物”,“不着边际”的空空洞洞的,文
句很通顺很美丽的文章。近百年来,中国受外国的压迫,一天比一天厉害,爱国有志之士,
都在想着对策。大家认为中国人民,识字的太少,教育不普及,科学无从输入,这样绝不能
抵抗外国的“坚船利炮”,所以最重要的是寻求比较简单的文字工具,来普及教育。努力从
事于此的,有河北的王照,他作了八十六个注音字母。因为汉字太多,一字一字的记起来非
常的困难,若是用音标文字来记发音,就比较容易的读。但因为各地方言不同,只用音标,
还是容易混淆,民国元年蔡元培当教育总长的时候,发起读音统一会。发表了统一中国的发
音计划,作了三十九个字母。
民国十七年大学院又分布国语罗马字。但有了音标文字以后,三十多年,还没有多大成
就。因为当时全国的人民分为两大部分。就是士大夫(知识阶级)和民众(农民工人和没受
过教育的妇女)。知识阶级的人读汉字,民众读音标文字。各阶级读他自己的文字,思想上
没有交通,而且用音标文字写的,除了读本之外,还没有产生什么好的文学。到了民国八
年,所谓五四运动,五四文化运动就发生了。西洋人常说在政治运动以前,必有文艺运动。
五四运动的前奏:
第一在千年以前,就有了很多白话文学,如宋朝的学者和僧侣的语录,宋词,元曲,和
明清的小说,已经替新文学立下了根基。第二是在千年以后,中国就有大同小异的国语。—
—从东北的东三省起,到西南的桂林,从西北的河套,到西南的云南,从东南的丹阳——江
苏省——到西南的四川,就是说,除了长江的下游和福建广东以外,这一片大地方,大体全
用的是一种语言,经过了一千多年的时间,形成了一种标准的国语。第三是废止八股文。八
股文废止之后,文人没有什么可作的。所以就用白话写文章。这样废止八股文,就等于消灭
“文妖”。第四是打倒帝制。孟子所说的“独夫”被打倒了,那些谄谀的文学,也随之消
灭。集成这四个因子,作成了一个新文学运动的好舞台。这时胡适先生陈独秀先生出来,登
高一呼,新文学运动很快就发展了。在一年之中,全国的学生们都用白话写文章了。各界所
出版的刊物,都是用白话。这是很大的进步。白话文一天一天的展开,从那时以后的诗歌,
小说,戏曲,都是用白话写的。现在的青年若有用文言写文章的,都被人讥笑。
在日本的图书馆里,收藏的中国旧文学的书,比新文学的多的多,这也并不奇怪,每一
时代都有它的文学,唐朝的人用唐代的话来写好的文学,宋朝的人也用宋朝的话来写好的文
学,在旧文学里有许多许多好的文学。旧文学最先要看的是《诗经》,屈原之《楚辞》,昭
明太子之《文选》,《经史》,《百家杂抄》,这里骈体文也很多。如曹植之《洛神赋》,
江淹之《别赋》,都是很美的。诗里有陶渊明,李白,杜甫,白居易。宋朝有苏东坡。他是
“读万卷书,行万里路”的人,不但诗文好,书画也好。李清照,她是女诗人,我并不是特
提女作家,只按着她的成功而推举的。词里有柳永,辛稼轩。
柳永的词,只要是有井的地方的人,没有一个不唱他的词。元曲里有《西厢记》,这是
必读的。内容曲折,修辞也很美丽。
还有《汉宫秋》,《梧桐雨》。从明到清,《牡丹亭》,《桃花扇》,小说有《水浒
传》,《西游记》,《儒林外史》,《红楼梦》,《儿女英雄传》。这《儿女英雄传》的好
处,是完全用北平话写的。还有《醒世姻缘》,是写《聊斋志异》的蒲留仙写的,很好玩
儿。清末有《老残游记》,《二十年目睹之怪现状》,《官场现形记》,都可以看。这些都
是用白话写的。不过在思想上跟“五四”以后的文章不同。新文学的特性
今天我要讲的是新文学的特性,上回我已经说过,新文学是活的文学,人的文学。活的
文学之下,是文学用具的革命。人的文学之下,是文学内容的革新。这两个集合到一块儿,
形成极简单的革命的目标。新文学的作家并不是不会写旧文学的。而且是大部分,都会写旧
文学的。不过为了时代的关系,旧文学已经有了很多很好的作品。现代的人要写得比古人更
好,是非常的困难。如宋人词里所谓:
“恨不踊身千载上,趁古人未说吾先说。”写的不如古人,不如开辟一条新的道路。
新文学的特性,第一是用白话写的。白话的白,是“土白”的白。就是俗话的意思。而
且又是“清白”的白,也是“黑白”的白。就是能够表示得更精确而明了。有了白话文学,
就产生了一种标准的国语,也有人说,先有了标准国语,然后才有白话文学。其实是完全相
反的,必须先有了白话文学,这文学被人人所念诵,就形成了标准的国语。如长江以南的福
建,广东,不能说标准语的,也从看白话小说,慢慢的会说了标准国语。像我的母亲,她是
福建人,是不会说标准语的。从南方到北方来的时候,已经有四十多岁了。她到北平头一天
问佣人,我在哪里。佣人说“姑娘坐在门槛上”,“姑娘”就是北平话的“小姐”,门槛两
字也是南方所没有的,可是我母亲就懂得佣人的话,我父亲觉得奇怪。母亲说是看《红楼
梦》看的。新文学的工具里,还有一个重要的,是采用西洋的标点符号。中国的古文里,有
很深的内容,又不用标点符号,很不容易了解,思想模糊,意义也不清楚。但在古文里,加
上符号,意义就明白的多。比方:
“君子有三畏畏天命畏大人畏圣人之言”。三畏底下填个“:”
“天命”,“大人”底下填个“,”,“圣人之言”底下填个“。”,这样意义就很明
白。若没有标点符号,上下句就会读混了,这样可笑的事常有的。又如:
“子贡曰:诗云:‘如切如磋,如琢如磨’,其斯之谓与。”
这样引用文上填“‘’”符号意思很明白。
“答,何好?客,何能?”填个“,”和“?”没有人会错解的。现在中国的中学大学
入学考试,都叫学生填标点符号,或者文言改白话,白话改文言。就是要练习这个方法。
新文学第二特点是方法。新文学的方法与旧文学的不同。
尤其是搜集文章材料的方法不同。古人材料的范围非常狭窄,他们认为有的材料可以入
诗,可有的不可以入诗。在新文学的观点,只要有涌溢的情感,无论什么事情都可以入诗。
这完全在乎个人新颖独到的观察和经验。比方读一般旧小说,戏曲,读完了一点印象都没
有,因为作者没有个人的经验,而只套用古人的思想。所以写出来的人物,一点个性也没
有。我在大学交的毕业论文是《元曲的研究》,所以读了四百多本元曲,比方《西厢记》,
《墙头马上》,《倩女离魂》等等。《西厢记》的中心人物,男的是张生,女的是莺莺。
《墙头马上》的中心男女人物,也跟张生莺莺完全一样,一点也没有个性。对于人物的个
性,比方《水浒传》里的武松、鲁智深他们都是粗暴的人物。同是行者,但两个人的人格完
全不同,所以描写这种人物,最好自己心里有个对象,注意观察而描写出来。
单单套用别人的描写,是不会给读者以新颖的印象的。在《红楼梦》里不但黛玉和薛宝
钗的个性完全不同。就是比较相似的黛玉和晴雯的个性也是不同。因为每一个人,各有个
性,所以才有分别。
底下就是搜集选择材料的方法不同。中国古来没有短篇小说的作法。在新文学里,短篇
小说是模仿西洋方法,要采取一段事实的最精彩的部分。
新文学的内容和材料受“欧化”最大的影响,这点跟旧文学大不相同。新文学的文法,
根本就学西洋的文法。名词也与旧文学不同。比方说“打倒旧文学,建设新文学”这“打
倒”,“建设”都是新的名词,从前所没有的。新文学的体裁也跟旧文学不同,在诗中也采
用了英国的“十四行诗”,日本的俳句等,这都是从前所没有的。
还有新文学创作的目的也与旧文学不同。在这儿讲到人的文学。周作人先生说,人是动
物进化的。他说的“动物”,指的是肉体方面,“进化”却是灵魂方面的。人的文学,包括
肉和灵两方面。新文学的目的,是打倒反人性的所有的制度。
创作还有正面和侧面。从正面发挥我们的理想,主张人性应有的意义,从侧面就暴露描
写残害人性的一切东西。比方亲子之爱,在新文学中的描写就跟旧文学不同。旧文学谈
“孝”。从前有《二十四孝》,其中真正可取的只有一两个,此外都是沽名钓誉,不近人
情。比方《郭巨埋儿》,为了饥馑,想省出他母亲的粮食,就把自己的幼儿活埋了,但在掘
地的时候,发现土里有许多黄金。这完全是不合人情的。孝顺父母要作父母所喜欢的事情,
郭巨的母亲,决不肯让他活