冰心作品集-第281部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



提到老风俗习惯，从这几篇小说里，我们也能看出为着努力生产，创造新生活，我们兄

弟民族的青年要向它作着多么艰苦的斗争：《嫩西节》里的傣族青年岩贺保，坚决而又温柔

地说服他的新娘米月团，为着生产紧张，放弃那新婚夫妇回家拜年的习俗——“利很浪”，

他给她算了耗费去的劳动力之后，说“不要说阿公阿祖传下的规矩，就是佛祖订下的也得

改”。《剽牛》里的景颇族女青年木娜，为着她的祖父在全村的人都下田生产的时候，却去

剽牛祭鬼，她气喘吁吁地跑去找支部书记劳则，说：“……我想，寨子里已两年不剽牛祭鬼

了，我阿公怎么带这个头呀！心里一急，家都来不及回去，赶快来找你了！”《春雨满山

寨》里的景颇族青年梅普堵在新婚之夕，却为着正当生产队里需要一个骨干的时候，他的新

娘按老规矩若要回家一年的话，就要耽误生产，他烦恼地想：

毛主席领导景颇人大解放，一年比一年更新，一天比一天更美好。这些变化，用景颇人

所有的语言加在一起也说不完。咳，可是我们的老风俗习惯，却为什么变得这么慢，这些古

老的东西，像蜘蛛网一样地把我们脑子网住了，怎么也撕不开它，使我们不能往前走……

但是，“天下无难事，只怕有心人”，这些古老风俗习惯中的不利于生产发展的东西，

像“利得浪”、“剽牛”、“跑娘家”，都在这班青年人的反对之下，也像柔弱的蜘蛛网一

样，让一根尖利的嫩竹，一下子挑开了。

最后，应该提到这本书里，那些迷人的、西南边疆浓郁绚丽的景色香味的描写，看了那

些句子，至少让我们多学些“草木鸟兽之名”，至少让我们这些没有到过美丽的西南边疆的

人，也走入这醉人的图画里面！

……走到半路，天色已黑下来，公路，渐渐模糊了，

路两旁的大青树、挺直的蔓苍坡、棕榈、苍青的梅宗，都变成黑糊糊的巨大枝桠，苦

艾、香茅草、刚翻过不久的泥土、新鲜的牛马粪，混合着发出一股香味。土狗和蝌蚪的鸣叫

声，更衬托出田野里的安静……

……雨的确停了，阳光已经穿破乌云，向大地投射出道道金光，芭蕉叶上的雨珠，在阳

光下闪闪发亮，粉白的楸木树花，火红的攀枝花，淡黄的茶子花，都饱含着春雨，在阳光里

开得越发鲜艳。远处苍蓝的青山，分外明净爽朗。只有稠密的森林上空还蒙着一层蓝雾般的

水汽，地上的青草，翠绿鲜嫩，像绿斑鸠雏鸟的绒毛一样，原来在大青树下躲雨的阳雀、蔡

子雀、灰斑鸠都抖开羽毛上的雨珠，成双成对扑剌剌飞上树梢，宛啭啁啾，使雨后的一切景

物都显得分外明净美丽……

……出了竹林，太阳正从苍蓝的山巅升起，初升的太阳，像个红玉盘，阳光也仿佛红玉

的闪光，非常柔和。

在阳光照射下，山慢慢变成靛蓝的颜色。一片片香茅草，铁莲花似的一丛丛剑麻，被阳

光染成金绿色的。透过橡胶林和榕树的空隙，阳光又像一支支金色的箭，投射到长满香茅的

大地上。随着晨风，田野里飘过熟透了的菠萝香味。棉花和豆叶上残留着的露珠，起初还在

阳光下闪着银光，不一会，它就成了一股淡淡的青烟，枭袅娜娜向蔚蓝的天空飘去！

像这种富有田野抒情诗意味的句子，在这十三个短篇中，到处可见，在此就不多占篇幅

了。此外，还有许多十分生动的民间谚语，如：“树叶当不了烟草”，“老年人的话，抵得

刀子砍下的刻刻”，“树老心空，人老颠东”，“盐多了要苦，话多了不甜”，“树林子里

没有鸟，蝉娘子叫也是好听的”等等，都是我们兄弟民族人民从日常生活中所汲取出来的智

慧。至于许多独特的形象化的比喻，如以攀枝花比姑娘，山鹰比小伙子，说“耳朵比麂子还

尖”，“炸药的性子比野猪和豹子还暴烈”等等，更带着浓厚的本地风光，不是处在与大自

然密切接触的环境中的人，要学也学不来的。

我们热切地希望我们兄弟民族作家，多给我们写些反映兄弟民族生活的作品，不但是给

我们介绍一些兄弟民族地区新人新事的知识，引导我们神游于鲜明绚烂的边疆风物之中，而

且会给我们祖国文学的大花园中，添上许多色艳香浓的永不雕谢的花朵。

（本篇最初发表于《民族团结》１９６２年８月号。）香山消夏录

一家子五口，终于坐上汽车出发了——天气是晴朗的，柏油大路两旁的钻天杨，在灿烂

的阳光下，树身下半段涂着白灰，上面是抹上绿油似的发亮的密叶，一眼望去，这道长长白

色栅栏支着的一大片绿纱屏障，一直引到天边。清晨的凉风，从车窗外吹了进来，把这一家

人的快乐心情，吹得更加浮动！

父亲坐在司机旁边。他是比较安静的，但也时时被后座的纷纭的笑语，引得微笑起来。

哥哥和妹妹最淘气，最爱说的，从一上车起，就没有停过嘴，姐姐平常算是严肃一些，这一

天也没少说话。母亲听着、说着，看看前面和身旁的人，心里感到有一种描写不出的幸福的

满足。

这三个孩子——哥哥、姐姐、妹妹，无论从那一方面看，都不能说是“孩子”，他们都

是二十几岁的人了。他们都在工作着，工作的地点相离得还不近。四五年之中，一家团聚的

机会，还没有过一次！还在今年春天，他们知道在夏天可以想法子把假期凑在一起的时候，

他们就以密集的通信网，反复地磋商一起歇夏的日期和地点。但是为了假期的参差，消夏地

点的“客满”，直等到三个人前后都到了家，才迅速地决定在中伏——最热的时期，到离家

最近的香山饭店去住上一个星期。这三个人在准备的时期中，忙乱得像到南极去作几年的探

险一样，鸡飞狗叫，仿佛连屋子也在旋转。

母亲的爱怜的眼光，看着在她眼前晃过来掠过去的孩子们，不相信他们在自己的工作岗

位上，会像别人所说的那样严肃认真，也不相信他们就是常常在通讯里和自己严肃认真地讨

论许多重大问题的青年。他们的谈笑，甚至于脸上的表情，都突然地回到十九年前的童年时

代，他们和从前一样地“吵架”，互相嘲笑，互相干扰……这一切，和他们和身量和岁数，

一点都不相称。

开始收拾行装的时候，母亲说：“日期很短，香山饭店一切都全，除了换洗的衣服，别

的都少带吧，书更是一本也别带！”这句话是针对着父亲和姐姐说的，因为他们父女俩是有

名的“书不离人，人不离书”。但是，当集中装箱的时候，发现“衣服”不少，像游泳衣、

遮阳的帽子，爬山鞋……据说都是不可少的，“游玩的时候不用，什么时候用呢？”最出母

亲意外的，是书也不少！父亲说：“你总说我平常除了本行书之外，别的一概不看，现在我

奉命不带本行书了，难道还不让我看看你一直给我介绍的几本小说？”儿子和女儿们也都理

直气壮地拿过自己所认为必须在休息时间、适宜于在休息时阅读的大大小小的书，“不抓紧

休息的时间看，什么时间看呢？”于是“衣服”和书籍装满了两个大手提箱。最后，母亲也

偷偷地塞进一大搭子的信封、信纸。她欠的信债太多了，也许在别人出去游玩的时候，她可

以把信债还一还吧。最后的最后，母亲忽然想起，伏天的大雨，是说下就下的，从饭店的房

间走到餐厅，是要经过一段山路的，雨鞋必不可少。她匆匆忙忙地把五双雨鞋收集了来，一

大堆地都装进一个大网兜里。

从下雨，母亲又想起父亲很容易招凉，他常用的“羚翘解毒丸”是必不可少的。妹妹

说：“妈妈，您的头痛丸也别忘了带呀！”于是种种的药品又装了一匣。

孩子们又说：“我们爬山或游泳回来，肚子一定会饿的了不得，糖果和饼干一定要带一

些。”母亲着急地说：“饭店的小卖部里难道没有这些东西？”说来说去，到底把家里现有

的一些“剩余物资”装了一口袋。孩子们趁乱，又把两副旧纸牌，也塞进装衣服的箱子里。

一直到出租汽车到了门口，这零星的“添置”，才开始停止。当大家喧笑着把“行李”提到

车上的时候，司机也被这狂欢的气氛所感染，笑说：“你们是搬家呀？”孩子们又大笑了起

来。

急速的沙沙轮声，穿过这一条宽大整洁的林荫大道，大道转折处的大圆台上，站着穿着

雪白制服的警察，在朝阳下显得格外鲜明而英挺。郊外大道两旁的、整齐美丽的楼房，一座

接着一座……关于这些建筑的名字，孩子们有的知道，有的不知道，凡是他们知道的建筑，

比如说，“社会主义学院”、“专家招待所”、“工业大学”……他们就从外观谈到内容，

谈笑的资料，也像万花筒似地，瞬息万变。”

母亲沉静地望着远远的万寿山上排云殿的发光的黄瓦，和车窗外旋转过去的浓绿的稻田

和莲塘，心里微微地起了感触。“歇夏”，对于他们这一家，十几年前是没有的事，不但是

他们这一家，对于他们的亲戚朋友，也是没有的事。“歇夏”的山水楼台，不是为他们这班

人准备的！直到人民做了主人，山水楼台回到人民的手里，他们这班人才享受到这般清

福……她的思想很快便被打断了，汽车不知什么时候已经开进静宜园的大门，爬上浓绿曲折

的山道，在香山饭店门口停下了。

他们的“歇夏”计划完成得如何？一家子曾否好好地团聚畅谈？从香山回来后，大家谈

起来还没一致的结论。第一，他们没有住满一个星期，只住了五天就回来了。原因是孩子们

玩够了，他们在上山的第一天下午就爬了“鬼见愁”，第二天逛了碧云寺，第三天到昆明湖

去游泳，玩的地方离家越来越近了。他们觉得玩完了回家比回香山还近，不如还家吧。同

时，父亲和母亲上山不过五天，倒有两次下山进城，去会见从各地来北京过夏的朋友，路长

天热，反而没有休息，也就感到“归心如箭”了。第二，关于阅读“闲书”，父亲在孩子们

出去游山玩水的时候，倒是拿起了一本小说和一管红铅笔，正想聚精凝神地去研究分析，而

这时候往往有人来叩门拜访。

原来香山饭店这时候正是“高朋满座”，他们遇见了许许多多的朋友，平时各人忙各人

的，如今闲暇中碰到了，就彼此拉住不放！父亲又怕母亲说他“三句话不离本行”，这时总

是连忙站起，招呼他的朋友说：“我们出去走走吧。”意思是说：

“行话外面谈去”，说着就几个人笑着走了。这时母亲仿佛可以坐下来安静地写写信

了，然而不然！她也有她的同行，她的朋友，人家也来“串门儿”，她也出去拜访……自己

一家子团聚，实际上只在吃饭的时候，而吃饭又常常是和儿女的同学朋友们扩大的聚餐！第

三，有些东西，证明他们实在是带得多余了。比如药品，父亲没有伤过风，母亲也没有过头

痛。

一大网兜的雨鞋，也从来没有用过，那几天尽是响晴的大热天。点心糖果根本来不及

吃，在饭店的乘凉的茶座上，常常有朋友请他们吃点心冷饮，还有朋友们特意给孩子们送水

果、瓜子和种种零食，只有纸牌，还用过两次，但是每次打的时间都不长，还是和许多朋友

在一起轮流打的！

说是没有完成计划吧，仿佛大家提起那热闹忙乱的五天，又有说不出的快乐和满意。他

们从心里感到香山是他们的天地，是他们一班人的天地，出来进去的都碰见各人自己的朋

友，有时还遇见素不相识的黑皮肤或是白皮肤的国际友人。无论是在餐厅，在茶座，在理发

室，在电影场，大家都极其自然地互相亲切地招呼着，闲暇的、休息的、和静的气氛，弥漫

在每个客人的心里。

妹妹特别提起一件快意的事：说那一夜看的意大利电影，叫做《她在黑夜中》的，演技

细致，情节动人，充分表达出资本主义制度下的人民悲惨的生活，看得人人下泪！妹妹说：

“散场出来，我的心上沉重得像压着一大块石头似的。但是我回到屋里很快就睡着了，

我自己宽慰说，难过什么？在我们这里，就没有这种悲剧！”姐姐看了她一眼，笑说：“你

总是只顾自己的。”哥哥也笑了，“她永远是个傻丫头，再难受也不过五分钟！”

底下当然又是一场“吵架”，父亲和母亲起身走开了，他们对看着安静地微笑了，只有

他们知道什么是痛苦，也更知道什么是快乐。

一九六二年八月二十四日北京（本篇最初发表于香港《大公报》１９６２年９月１９

日）

《年华似锦》和《似锦年华》《北京文艺》在一九六二年的六月号，登了一个很好的短

篇小说，题目是《似锦年华》；在前些日子报纸上，看见《北京文艺》九月号的出版预告，

又有一篇叫做《年华似锦》。我心里想，编辑同志居然不回避相似的题目，在不长的时期

中，接连登了两篇小说，必然是同工异曲，各有千秋的。因此《北京文艺》九月号一送到，

我首先翻看的是这一篇《年华似锦》。

果不其然！这篇和上一篇一样也是针对着似锦年华的人们个人生活中的切身问题而写

的。

费枝的《似锦年华》里，写了一个中尉军官和他的大学生弟弟，两个人对于恋爱和婚姻

问题的看法。哥哥是个地道的军人，在恋爱和婚姻问题上也是“沉静”，“严肃”，“善于

自我克制”，从军十年之后，他回家来过三个星期的年假，若不是在临别的夜晚，灯已灭

了，隔壁已听到“母亲的匀称的鼾声”了，睡在他对床的弟弟苦苦地追问他的话，他还是不

肯说出的。他认为：认识一个人，不能只凭印象；对军人来